7

—¿Entonces eres el amigo de Mike que está en el ejército? —El tío de Mikey era muy parlanchín.

—En la Marina —respondió Cary con amabilidad.

—¿Cómo? —preguntó la tía de Mikey—. La música está tan fuerte que ni siquiera consigo oírme pensar.

—Yo no consigo ni oírme comer —dijo el tío.

—¡La Marina! —gritó Cary.

—¡Bueno, muchas gracias por tu servicio!

—¡Gracias! —dijo Cary mirando a Shiloh. Parecía cohibido.

—¿Te pasa esto con frecuencia? —le preguntó ella en voz más baja mientras cortaba el pollo—. Que unos completos desconocidos vayan por ahí agradeciéndote tu servicio.

—Lo que pasa es que te da celos que nadie te agradezca a ti tu servicio.

—Tu madre me agradeció anoche mi servicio.

Cary ahogó una carcajada y luego empezó a toser.

Shiloh le tocó el brazo.

—¿Te estás atragantando?

Él negó con la cabeza y tragó.

—Solo era lechuga.

—¿Entonces sí te estabas atragantando?

Él volvió a negar con la cabeza y alargó la mano hacia el agua.

Shiloh lo observó. Lo observó con demasiado detenimiento. Agradecía que estuvieran en esa mesa del rincón del salón donde nadie notaría lo abiertos que tenía los ojos y lo concentrada que estaba en él.

De cerca, Cary se veía más fresco y joven que el resto de la gente del salón. Tal vez fuera por el aire marino. Tal vez porque no tenía hijos.

Estaban los dos sentados un poco de lado en las sillas para poder mirarse a la cara. Él se había vuelto más corpulento de lo que ella jamás habría imaginado. No llegaba a ser corpulento, en realidad. Pero ya no era aquel chico flaco y anguloso. Había en sus mejillas y en su barbilla puntiaguda una suavidad que antes no tenían.

Shiloh sentía como si estuviera estudiándole la cara y el cuerpo para encontrar cambios, como si sus ojos fueran manos. O tal vez no estaba buscando cambios, sino intentando encontrar todas las formas en que seguía siendo el mismo. Todas las maneras en que lo reconocía, en que seguía siendo Cary.

Shiloh jugueteaba con una servilleta. Cary parecía estar intentando pensar en algo que decir. Quizá Shiloh debiera adelantarse…, tratar de mantener la conversación ligera.

—¿De dónde conocéis a Michael? —preguntó la tía al otro lado de la mesa.

Cary se volvió a mirarla.

—Fuimos juntos al instituto.

—¿Fuisteis a North? —preguntó el tío.

—Así es —dijo Cary y bajó la mirada a su plato para coger el tenedor.

—Mikey estudió en una escuela de arte —dijo el hombre.

Cary asintió y empezó a comerse el pollo. Shiloh se concentró en su propio plato.

—¿Habéis visto las cosas que hace?

—Sí —dijo Cary—, es bueno.

Habían visto la obra de Mikey. La habían visto al principio y la habían visto evolucionar a lo largo de los años. Era muy abstracta. Shiloh no podía decidir si le gustaba… No podía decidir si la entendía. Francamente, no sabía si había siquiera algo que entender. Pero a veces el arte de Mikey la hacía sentirse casi desesperadamente triste. Así que debía de ser tan bueno como decía la gente de Nueva York y Tokio, y de Phoenix, Arizona.

La primera mujer de Mikey era de ese mundo. Del mundo del arte. Pero ahora se estaba casando con una chica del norte de Omaha y estaban celebrando la boda en el salón de banquetes de un gimnasio para jóvenes. Shiloh se sentía como si estuvieran en otro proyecto de Mikey que no lograba entender.

—¿Y cuánto tiempo lleváis casados? —le preguntó la tía a Cary.

—Ah —dijo él—, nosotros…

—No estamos casados —dijo Shiloh—. Solo somos viejos amigos.

—¿Cuánto tiempo llevan ustedes casados? —preguntó amablemente Cary.

—¡No estamos casados! —respondió la mujer horrorizada—. ¡Es mi hermano!

—Perdón —dijo Cary—. No debí…

—¡Ni siquiera llevamos anillos! —resopló ella.

Se sentía avergonzada. Cary también.

—A ver, y nosotros tampoco —dijo Shiloh de manera que solo la escuchara Cary. Le dio un codazo—. Todavía puedes regresar a la mesa principal. Allí están todos bebiendo champán.

—Iré si vas conmigo. Ponemos una silla extra.

Ella negó con la cabeza.

—Entonces, ¿cuándo llegaste a la ciudad?

—De hecho, hoy. Me perdí la cena de anoche.

—¿Qué tal la ceremonia?

—Bien —dijo Cary—. Estándar. Caminar por el pasillo central. En posición de firmes al llegar al fondo. Cuidado con estirar demasiado las rodillas.

Shiloh sonrió.

—Me refería a qué tal en general, no cómo fue para ti personalmente.

—Ah —sonrió él—. Bien, igualmente. Estándar. Católica.

—¿Estaba nervioso Mikey?

Cary pareció considerarlo.

—No sé si he visto a Mikey alguna vez nervioso…

—Yo tampoco. Oye… —se inclinó hacia él—, ¿tú recuerdas a Janine del instituto?

—Sí. Mikey salió con ella el último año.

Shiloh le dio un manotazo en el brazo.

—¡No sabía que Mikey había salido con alguien el último año!

Cary se encogió de hombros.

—Fueron muy discretos. Creo que los padres de ella eran religiosos.

Shiloh seguía sorprendida.

—No puedo creer que nunca me lo dijera… ¡Éramos mejores amigos!

—Creo que su mejor amigo era yo…

Cary solo estaba buscando cómo molestar.

—Quería decir los tres.

Él masticó un bocado de pollo. Se encogió de hombros, todavía con ganas de chinchar.

—Vosotros dos nunca hablabais conmigo de chicas —dijo Shiloh sin lograr mantener la ligereza de la conversación.

Cary había tenido una novia secreta también. O al menos una novia que nunca le había mencionado a Shiloh.

Un día en que estaba trabajando en la sección del ROTC del anuario y buscaba fotografías del baile militar dio con ellos: allí estaba Cary, muy alto, con su uniforme de gala, al lado de una chica regordeta con vestimenta formal y brillante. Al parecer, la chica vivía en el vecindario. Iba a una escuela religiosa. Se llamaba Angie.

A día de hoy, Shiloh no sabía cuándo había empezado Cary a salir con Angie. Solo que habían terminado en algún momento antes de la graduación.

Shiloh había empezado a llorar al ver la foto…, las fotos. Había una docena.

No era porque Cary se hubiera echado una novia. (Tenía permiso para echársela).

Era porque no le había dicho nada. Nadie le había dicho nada. Mikey, al parecer, lo sabía… Él había sido el fotógrafo.

Al terminar de llorar, Shiloh eligió la mejor fotografía, donde la chica que estaba con Cary salía más guapa, y la convirtió en la fotografía más grande de la página del anuario. Cary era el oficial de mayor rango del instituto. Había recibido un premio en el baile militar. Tenía sentido resaltar su historia.

En el instituto Shiloh no había salido con nadie, pero, de haberlo hecho, no se lo hubiera ocultado a Cary y Mikey.

Cary carraspeó.

—Entonces, ¿qué haces ahora en el teatro?

—Dirijo el departamento de educación —dijo Shiloh. Seguía pensando en Janine y Angie—. Ofrecemos clases: actuación, escritura de obras de teatro.

—¿Y actúas?

—No —respondió ella como si fuera una pregunta tonta. Como si no tuviera un máster en Dramaturgia—. Bueno, a veces, si hay alguna emergencia. Tenemos una sala grande con actores profesionales.

Cary iba asintiendo demasiado rápido. Como si estuviera reconociendo el doble de las cosas que Shiloh estaba diciendo.

—Ni siquiera doy ya muchas clases —dijo ella—. Gran parte del trabajo es administrativo. Estoy frente a un escritorio todo el día.

Eso no era del todo cierto, pero Shiloh sentía como si tuviera que dejarle explícitamente claro que ella no era nada de lo que él había esperado que fuera.

Si Cary estaba estudiando a Shiloh en busca de diferencias y semejanzas, tendría que ver que ella era completamente diferente. Que su forma final no era nada parecida a su etapa larval. Y no porque hubiera ido a mejor, como las mariposas.

—¿Vives en el lado oeste? —preguntó.

—Vivía en el oeste. —En los suburbios que odiaban cuando eran jóvenes—. Ahora vivo aquí. Quiero decir, en el barrio… Con mi madre, de hecho.

Shiloh intentó no encogerse un poco al decirlo.

Cary parecía genuinamente sorprendido.

Shiloh tuvo que valerse de toda su fuerza para no agachar la cabeza. Sonrió.

—En la misma vieja casa.

Cary parecía perplejo.

—¿Junto al parque?

—Junto al parque.

Cuando Shiloh y Ryan se separaron, no tenían suficiente dinero para conservar su casa del lado oeste. Ryan era profesor de teatro en el instituto, y el dinero de la venta se quedó en nada cuando liquidaron la hipoteca y lo dividieron entre los dos.

La madre de Shiloh quería trabajar menos horas, pero ya de por sí tenía dificultades para pagar su hipoteca. Parecía lógico que ella y Shiloh unieran sus recursos.

Así que ahora los hijos de Shiloh vivían en la misma casucha donde Shiloh había crecido. Había intentado hacerla menos fea. (Otra hipoteca. Habían renovado toda la cocina. Agregaron un baño al dormitorio de su madre. Reemplazaron parte del cableado). Pero era la misma casa. El mismo vecindario.

Shiloh era la misma en todas las cosas que se suponía que debía ser distinta. (Y viceversa). Y Cary tal vez sería la única otra persona en la tierra, aparte de Shiloh, que podía apreciar bien lo decepcionante que era su vida.

Porque Cary se había sentado en el exterior de esa misma casa con ella mientras planeaban sus respectivas maneras de huir de allí aunque estas fueran mutuamente excluyentes.

«Mírame —pensó Shiloh en ese momento—. Mírame de verdad».

«Llevo meses deseando verte. Ahora mírame bien. Y que acabe ya esto».

—Entonces, tú estás… —dijo Cary frunciendo el ceño—. Quiero decir, me contaron que, eh…

—Holaaa a todos —dijo alguien que sostenía el micrófono en el centro de la pista de baile. Era Bobby, el hermano menor de Mikey—. ¿Qué tal va la coooooshhaaa?

Tenía una copa en una mano y se apoyaba en el pedestal del micrófono con la otra. Se inclinaba.

—¿Qué tal va la coooooshhaaa? —repitió con más entusiasmo. Algunas personas respondieron con silbidos—. Estoy aquí para hablar de mi mejor amigo, mi colega, mi…

El micrófono se inclinó hacia el otro lado.

En la mesa principal, Mikey se había puesto de pie y estaba mirando a Cary. Cary ya se había levantado de la silla y se dirigía a la pista de baile.

Bobby recibió a Cary con los brazos abiertos.

—Caryyyyy. ¿Qué taaaal? Te essshaba de menos, compi.

Cary rodeó a Bobby por la cintura y lo enderezó un poco. Le dijo algo en voz baja que nadie más alcanzó a oír.

—Claaaro que sííí —dijo Bobby. Tenía los ojos cerrados—. Claaaro que sííí. Estamos aquí para hablar de Mikey.

Cary le quitó el micrófono con cuidado.

—Estamos aquí —dijo—, eh, los dos, todos nosotros, para celebrar que Mike y Janine se han comprometido… Iba a decir la típica frase de que «empiezan su vida juntos», pero… —Se volvió hacia la mesa principal, donde Mikey seguía de pie y ahora tenía la mano sobre el hombro de Janine. Sonrió—. Creo que el amor que ellos se tienen se inició hace mucho tiempo. Así que diré que estamos aquí para honrar su compromiso y las promesas que se han hecho hoy.

Shiloh hizo una mueca discreta. Por supuesto que Cary se centraría en el sagrado honor de la ceremonia. Le encantaban los juramentos.

—Janine… —continuó Cary con voz clara y seria—. Conozco a Mike desde los doce años y siempre ha sido el amigo que iluminaba a todos los demás.

—Tienes toda la razón, Cary —dijo Bobby.

—Creo que todos queríamos estar cerca de Mikey —continuó Cary— porque llevaba siempre el sol consigo.

Todo el público murmuró en señal de aprobación.

—Pero tú eres la luz en el cielo de Mike —continuó Cary—. Tú eres quien lo ilumina a él.

Más murmullos. Bobby asentía con entusiasmo.

—Así que, gracias, Janine —dijo Cary—, de parte de todos los que hemos disfrutado de la luz de Mike, por brindarle a él tanta alegría.

Bobby levantó su copa.

—Y, Mikey —continuó Cary—, sabes que nunca me he casado. No puedo imaginarme la solemnidad de este día…

Shiloh prácticamente pudo escuchar cómo se encendían los motores de todas las mujeres sin compromiso que había en el salón.

—Pero me alegro tanto por vosotros. Y estoy tan orgulloso. Eres el mejor amigo que he tenido y es un gran honor para mí compartir este día contigo. Lo es para todos nosotros. ¡Por Janine y Mike!

—¡Por ellos! —dijo Bobby, y movió la copa derramando parte de su contenido.

Una de las damas de honor corrió a la pista para darle a Cary una copa de champán. Él la levantó.

—¡Salud! —dijo Cary.

—¡Salud! —respondieron todos.

—Salud —dijo Shiloh.

Y levantó su Pepsi Light.

Mikey se dirigió a la pista de baile y, al llegar, le dio a Cary un abrazo de oso.

Shiloh nunca se había sentido tan alejada de otro ser humano. De otros dos seres humanos. Mikey y Cary, los mejores amigos. Seguían siéndolo. Siempre los mejores amigos. ¿Dónde cabía Shiloh en todo esto?

Tangencialmente. Así era como cabía.

Se preguntó cómo estarían sus hijos. Ryan había prometido hacerles palomitas de maíz y dejarlos ver Hércules. Por alguna razón, los dos niños estaban obsesionados con la película Hércules de Disney.

Si se iba en ese momento, quizá podría dormir unas quince horas antes de que Ryan los llevara de vuelta por la mañana…

O podría ir a ver a Tom, su asistente y compañero de mesa en el teatro. La había invitado a ver el episodio semanal de Los Soprano…

O podría quedarse aquí. Podría llevar una silla a la mesa de los viejos amigos e intentar ponerse al día con todos…

Pero ¿de qué serviría ponerse al día si los iba a volver a perder a todos?

Si Shiloh había aprendido algo sobre sí misma, era que no lograba conservar a la gente. Solo podía tratar con la gente que tenía directamente delante. Sus hijos. Su madre. Su jefe. Su asistente. Los profesores que trabajaban para ella. Los chicos de los programas de teatro, sus padres. El consejo directivo… Dios, ya era demasiada gente.

La madrina estaba al micrófono haciendo un brindis por Janine. Estaba contando una anécdota subida de tono sobre su viaje a México. Shiloh sintió pena por ella. Era imposible hablar después de Cary. Él era un campeón de la oratoria. Había sido el señor Scrooge en su producción de último año de Cuento de Navidad, donde había hablado con un impecable acento británico. (Shiloh había hecho del Fantasma de las Navidades Presentes, con una corona de acebo y carámbanos).

Shiloh levantó su vaso de nuevo cuando lo hicieron todos.

—¡Salud!

En la boda de Shiloh no había habido brindis. Ella no había querido hacer nada tradicional.

Se casó con Ryan en el teatro de la universidad, justo antes de graduarse. Usó un traje de los que había en el vestuario. (El de Lady Macbeth… ¿Le habría dado mala suerte? Era el único vestido bonito que le había valido).

Fue una boda pequeña. Mikey había cogido un avión para asistir.

Parecía que los brindis ya habían terminado. Mikey y Janine iban a cortar la tarta. Cary seguía cerca de la pista de baile, hablando con Bobby.

Todos los niños se habían reunido alrededor de la mesa donde estaba la tarta, junto con el fotógrafo.

Shiloh no había tenido fotógrafo profesional en su boda. Ni tarta. ¿Qué habían comido? No podía recordarlo…

No, un momento… Profiteroles. Se habían gastado todo su dinero en comida lituana exclusiva y en pagarle a la banda.

No había estado tan mal. Para ser una boda.

Ryan también se había puesto algo del vestuario: un disfraz de los Niños Perdidos de Peter Pan. Había una foto de los dos bailando después del banquete. La había sacado la madre de Ryan. Ryan llevaba unas orejas de zorro y Shiloh tenía un escote escandaloso.

—No voy a hacerle mantener su promesa —dijo el tío de Mikey.

Shiloh se volvió hacia él.

—¿Perdón?

—Puede comerse su trozo de tarta.

A su lado había una camarera que llevaba un carrito con raciones de tarta.

—Hay seis personas sentadas en esta mesa —le dijo el tío a la camarera. (No era verdad).

—No —le dijo Shiloh—, cumpliré mi promesa . Mi trozo de tarta es todo suyo.

Se puso de pie y se dirigió a la mesa que le habían asignado. Buscó a Cary con la mirada. Estaba con un grupo de personas en la barra. Reconoció sus hombros tiesos, la manera en que sostenía la cabeza. Quería verlo esa noche y ya lo había visto. Quería saber si seguía siendo él y sí seguía siéndolo.

—¡Shiloh! —le gritaron los de la mesa.

Se había concedido una hora para recordar y ponerse al corriente con el grupo. Eso le dejaría suficiente tiempo para dormir.