ELLA / pipí

ciudad, edad

Espera en la recepción y duda de si le da tiempo a ir al lavabo. Podría ir rápido, pero desde el sillón donde le han dicho que se siente no ve ningún letrero y no quiere preguntarlo. Aprieta la vejiga y repasa los correos que ha intercambiado con la jefa del departamento para entrar fresca en la reunión. Como está nerviosa, la voz de la secretaria que le dice que la esperan en la sala del fondo le da un susto. Le da las gracias, se recoloca el pantalón sudado y, cuando se incorpora, cruza la mirada con el-hombre-más-guapo-que-ha-visto-jamás, que está haciéndose un café al lado de la mesa de ping-pong.

Ya en la sala, la jefa le dice que en un momento estará con ella, que está terminando de contestar un correo. Agradece los segundos para situarse y observa los dos dedos índice de la jefa, que se mueven por el teclado del portátil señalando teclas, pisando uvas a toda velocidad. Cuando termina, se dan dos besos e intercambian un par de cordialidades. La jefa le dice que tiene ganas de que se incorpore al equipo y que ya verá como todos son muy majos, que deben de estar al caer. Ella se sienta y abre la libreta para mostrar lo preparada que ha llegado y lo buen fichaje que será. Apunta la fecha y no sabe qué más anotar porque ignora de qué proyecto le van a hablar primero. Oye unos pasos y corrige la postura corporal para causar una buena primera impresión al equipo de gente tan maja que debe de estar a punto de entrar. Llega primero una chica estilosa a la que la jefa presenta como la directora de cuentas. Se levanta para darle dos besos y vuelve a sentarse mientras ellas hablan de alguna reunión que tendrán después. Parece que todavía falta alguien por llegar. Un segundo después entra el-hombre-más-guapo-que-ha-visto-jamás, que le lanza una sonrisa de complicidad cuando la jefa los presenta, lo que confirma que la ha visto saltar exageradamente cuando la secretaria la ha llamado.

Él se sienta a su lado. Venga ya, resulta que será su supervisor. «Supervisor» suena demasiado elevado cuando debajo solo está la franja becaria, y además parece que le saca pocos años. Le parece tan guapo que no puede mirarlo y mantiene los ojos fijos en la jefa. Le dicen que durante las primeras semanas tendrá que centrarse en el proyecto del certamen y que después ayudará a preparar la campaña para el festival. Como es un contrato de prácticas, le dicen que debería ser perfectamente compatible con la carga de trabajo de la carrera.

Cuando terminan, suben al piso de arriba para mostrarle el resto de la agencia. Aquí los creativos, aquí los de artes finales, aquí los de Producción. Ella tiene que ir diciéndole «hola, hola, hola» a todo el mundo, que va repasándola sin que ella pueda repasarlos también. Del techo y en las paredes cuelgan las gráficas de campañas que han ganado premios; llevan marcas conocidas. Pasan por el lavabo y el «supervisor» le dice: «Aquí está el cagadero».[3] A ella se le escapa una risa más fuerte de lo que toca. Él la mira sorprendido porque esperaba media sonrisa como máximo. Llegan a la sala de los de Servicio al cliente y ve que su sitio está justo delante del de él. Hunde el culo en la silla y piensa que si se esconde detrás de la pantalla estará fuera de peligro.

A veces son necesarios tres estudiantes para poner una sonda a una chica. Está sentada en la cama rígida del Kings County Hospital de Brooklyn e intenta seguir las órdenes: «Please, slide your hips forward a bit and stay still».[4] Ni está para hacer favores ni puede moverse, aunque quiera. Siente pinchazos en la barriga. Con lo contenta que estaba con los pañales, pero en toda la noche no ha caído ni una gota. La morfina le ha provocado una retención de caballo. Y el catéter parece un principiante desinflado por los nervios que no termina de atinar. Tres estudiantes hacen relevos para insertarlo, y ninguno de ellos se da cuenta de que sus ojos están empapados de dolor. Si alguna vez tienen que ponerte una sonda, que sea rápido. El adjunto lo consigue, y el catéter es ahora una manguera con el agua mal cerrada que gira después de haber cargado la primera bolsa recolectora. La segunda, de un litro, se queda a medio llenar. Ella respira aliviada y relaja las piernas sobre la sábana mojada por el trasvase. Vuelve a oír los gemidos en inglés del paciente del box de la derecha y cierra los ojos, que todavía chorrean. Polo debe de estar a punto de llegar con el pijama para que pase la noche.

Mientras deshace la bolsa, mira de reojo al colega de Pau, que arrastra los muebles hacia la pared para hacer espacio. Lo ayudaría, pero no puede permitirse sudar todavía más. Qué suplicio. Lleva el vestido gris de Reformation con un lazo en la espalda. Se lo autorregaló antes de volver a la ciudad condal para conmemorar tres años de sábados paseando y salivando por el Soho. Es de los pocos vestidos que se atreve a llevar sin sujetador, y ahora no sabe cómo frenar el goteo de debajo del pecho que está a punto de marcar la tela gris. Antes de salir del AVE se ha metido unos pañuelos de papel para detenerlo, pero con el zarandeo se han caído a los cuatro pasos y ha tenido que pisarlos como quien pisa una colilla. Menos mal que esta ciudad también está sucia.

Ya ha encontrado en la bolsa un vestido apto para el sudor, pero mientras Pau no salga del lavabo no puede cambiarse. El tío sale por fin, pero sin camiseta. Sin camiseta. Venga ya, iros a cagar. Sufre porque el sudor de nervios es el que huele mal. El colega de Pau saca un colchón hinchable y lo despliega en el suelo. «Es un colchón doble —les dice—. ¿Os importa dormir juntos?». Pero ¡si apenas nos conocemos, animal! Pau ha cogido la guitarra y acompaña la melodía que lleva silbando desde que se han encontrado en Sants. Mueve la cabeza sin dejar de canturrear, dando a entender que ningún problema. Él no parece que sude. Ella suda por los dos, y por el perro y por los vecinos del tercero, el cuarto y el quinto. ¿No hay un puñetero ventilador en el piso?

Ofuscada por la temperatura y cabreada por tener un sistema de transpiración tan agresivo, saca el pijama de la bolsa. No es un pijama para compartir cama. Es un pijama viejo para dormir en la habitación individual donde creía que dormiría en esta escapada del máster, totalmente improvisada. El colega de Pau les pregunta si necesitan algo más. ¡Aire! Está tan agobiada por el calor que se atreve a preguntar: «¿No tendrías un ventilador?». «Claro, perdona; es que yo ya estoy acostumbrado». ¿Y Pau? Pau sigue tocando la p-u-ñ-e-t-e-r-a guitarra y cantando con voz melosa, sin una sola gota de sudor. Los pelos de las axilas bien secos.

«Me voy a dormir, mañana despertadme antes de marcharos. Cuando terminéis de pasar los experimentos en la escuela me escribís y vamos a tomar algo». Piensa en una manera de forzar la compañía del colega de Pau, pero no encuentra ninguna. Le dice «buenas noches, gracias por todo» y va al lavabo a cambiarse. Se cepilla los dientes y de repente piensa que puede malinterpretarse como señal de querer que pase algo con esos dientes. Después se recuerda que se los cepilla cada noche, y, si alguna vez un jurado tiene que debatir si ella buscaba tema por cepillarse los dientes, podrá defenderse diciendo que lo hace cada noche. Sale y Pau se ha tumbado en la cama apoyado en un par de cojines para seguir tocando la guitarra. ¿Qué se supone que debe hacer? ¿Mirarlo? Canta un poco, bajito, intenta armonizar y el resultado es esperpéntico. Roja, nerviosa y cantando como un mirlo sordo y rabón. Que acabe ya. «Buenas noches, Pau». «¡Buenas noches!».

Pau deja la guitarra, se tumba del todo, ocupando más espacio del que le corresponde, y se queda dormido sobre el lado izquierdo. ¡S-e q-u-e-d-a d-o-r-m-i-d-o! Ella lucha por hacer lo mismo, pero piensa en todos los ruidos que su cuerpo puede hacer si se duerme. Coge el móvil y ve que es tarde, ya podría haber recibido el mensaje de buenas noches de Polo. Los dedos, autómatas, teclean «Good night, guapo, dozing off here, te quiero».[5] ¿Se puede tener el corazón encogido y a la vez latiendo como un loco? Una hora después sigue despierta. Pau se mueve y, al colocarse sobre el lado derecho, se le queda el codo encima de la barriga de ella. ¡Encima de su barriga! Parece que él no se ha dado cuenta. Ella mete la tripa para marcar abdominales e intenta pausar las respiraciones porque no quiere despertarlo. Pasan tres cuartos de hora y no sabe qué hacer; se muere de ganas de mear.

En el Upper West Side está tranquila. Vive con dos compañeros de piso, un chico y una chica, y el perro de esta. Alfred es un perro faldero senil, ciego e incontinente. Pasa la mayor parte del día en la habitación de su compañera, pero dejan pee pads[6] en el suelo de la cocina distribuidor y en el pasillo de la entrada para cuando se aventura a salir. La zona común del piso se limita a eso, el pasillo de la entrada, la cocina distribuidor y el baño. Las habitaciones son minúsculas, pero tienen una ventana que da a la escalera de incendios. Mantienen la convivencia en equilibrio siguiendo las instrucciones de su compañera, que es la titular del contrato y una amante de limpiar sin agua, con productos que apestan y esparcen la roña.

Su compañero no para en casa, se va muy temprano al banco y nunca ven a qué hora vuelve. Saben que está si la puerta de su habitación está cerrada. Su compañera siempre está, y en general siempre tiene la puerta cerrada. La interacción es limitada, pero está mucho mejor que en casa de Cookie, que tenía la calefacción a cuarenta grados y siempre olía a frito. Ahora en cinco minutos puede plantarse en el Sheep Meadow, ya sea para asarse o para dar la vuelta al parque corriendo.

Cuando Polo se queda a dormir apenas duermen, porque son jóvenes y es una cama individual. Pero les compensa. Por la mañana caminan juntos hasta la boca de la calle Setenta y dos oeste, entre Broadway y Amsterdam. Polo se baja en Wall Street si le toca día de oficina, y, si no, se pega la hora entera hasta Crown Heights. Ella se queda en Times Square y camina hasta Grand Central pasando por Bryant Park.

Hoy ella lleva el jersey enorme de punto deshilachado de Polo, un vestido corto negro que sobresale un poco por debajo, mallas negras y zapatillas de deporte. Llega a la agencia a las nueve y saluda a Flor y a Gatsby, sus compañeras argentinas. Como todos los días desde que ella le dijo lo que cobraba, Flor le ha dejado el desayuno encima del teclado. Una galleta gigante, de las blancas y negras, envuelta en celofán. Cuando la ve, le sonríe y le dice que la mima demasiado. «Qué fásil es haserte felís, negrita».[7] Gracias a Flor le han subido el sueldo, pero sigue llevándole el desayuno. Le envía una foto de la galleta al «supervisor» y le dice que aquí la cuidan mejor que en la sucursal de Barcelona. Lo ve conectado y le pregunta qué coño hace despierto a las seis de la mañana. Él le contesta con una foto con equipo de esquí: «Primera bajada antes de ir a trabajar, a mí también me cuidan mejor aquí».

Hace una llamada a sus compañeras americanas y se encuentran en el decimocuarto piso para repasar la agenda. Le dicen que a las cuatro tienen que bajar a la sala grande para conocer al equipo brasileño. Después de responder cuarenta y siete correos y añadir unas diapositivas a la presentación, va hacia allí. El equipo neoyorquino está recibiendo a los brasileños, y ella espera en la puerta hasta que la directora la presenta como la responsable de la campaña para el público hispanoamericano. Recorre las caras con vergüenza, pero se desconcentra porque en medio de la mesa ve dos cajas grandes de minimagdalenas de Baked by Melissa. Cuenta a los asistentes para ver cuántas tocan por cabeza y descuenta a sus compañeras americanas, que seguro que no comerán. Unas cinco, si se da prisa. Mientras saliva haciendo la preselección mental, oye a la directora diciendo que Thiago y ella tendrán que coordinarse durante los tres meses que él trabaje en la oficina de Nueva York. Levanta la cabeza y ve a un chico que debe de tener su edad, que sonríe entre tímido y gamberro. Traga saliva de golpe y le devuelve la sonrisa, pero el doble de grande, sin controlarla. Baja la mirada y vuelve a las magdalenas.

Durante el resto de la reunión, su misión es parecer atenta mientras coge magdalenas con la mano ligera y dudosa, como si cada una fuera la primera que va a comerse. Nota que alguien la mira, pero el papeo es el papeo. Termina la reunión y ha conseguido engullir seis; aún quedan tres de la vergüenza. La directora le dice las palabras mágicas: «Wanna take these leftovers upstairs? You can show Thiago your desk so he knows where to find you».[8] Ella le contesta: «Sure!».[9] Thiago coge la mochila y le dice: «Hola, encantada».[10] Ella se ríe y le dice: «Igualmente».[11] Joder, qué voz tiene el ratoncito. Ahogada y fuerte, con miel brasileña. Parece que habla un poco de castellano, pero no acaba de dominarlo.

Como la reunión se ha alargado dos horas, cuando suben, el resto del equipo ya se ha ido. Ella va embalada de azúcar, y al papel de anfitriona le añade un toque de flirteo gratuito. Lo trata como si se conocieran desde hace mucho tiempo, contenta de tener otro compañero de sangre caliente en lugar de la sangre de mantequilla de los yanquis, que o está un poco dura y fría de la nevera, o un pelo deshecha y pringosa de la mantequera. Como un pavo desvergonzado, le ventila todos los secretos de la oficina en dos segundos. Le muestra las zonas de cada piso donde se dejan las bandejas de catering que sobran de las reuniones; le muestra las hamacas para dar una cabezada; le muestra el ascensor de la parte de atrás, que es el más rápido, por si llegas tarde; le muestra dónde guardan las cápsulas de café buenas y las cajas de material de papelería con los bolígrafos de punta fina, las libretas corporativas y los rotuladores permanentes. También le muestra que debajo de cada mesa hay un armarito para los zapatos de oficina (tacones o bailarinas para las mujeres y mocasines para los hombres). Ella lleva el mismo calzado en la calle y en la oficina, le dice orgullosa.

Cuando se despiden, el hasta mañana va acompañado de un abrazo espontáneo. Vuelve a casa dando saltitos y no se toma tan mal el mensaje de Polo, que le dice que no cree que hoy puedan cenar juntos. Baja a comprar un pollo tikka masala y se lo come sentada en la cama, con las piernas como mesa y las rodillas rozando la puerta. Se duerme viendo a Lorelai y Rory, como cada noche que duerme sola desde que llegó, hace cinco meses.

Se despierta con el sonido del pomo de la habitación, que gira. Alguien entra y cierra la puerta. Ella fuerza los ojos para enfocar y, gracias a la luz del ordenador, ve a un hombre de espaldas que se desabrocha el pantalón y mea contra la puerta. Reconoce el pelo y grita: «WHAT THE FUCK! ¡LA MADRE QUE TE PARIÓ! GET OUT! ¡TÍO, QUÉ ASCO, JODER, GET OUT!».[12] No recibe respuesta y salta de la cama. Aparta a su compañero como puede, gira el pomo, abre la puerta y lo empuja hacia la cocina distribuidor, picha colgando y meando incluida. El tío tiene los ojos empañados, hasta el culo de vete a saber qué, se guía con los brazos por el medio metro de distancia hasta su habitación y se deja caer en la cama, bocabajo y con el pantalón aún desabrochado.

Ella se queda temblando del susto y, como si le fuera la vida, coge el pee pad de Alfred, lo gira para dejar la parte absorbente debajo, coloca los pies encima y se desplaza hacia delante y hacia atrás para que chupe la meada. Después pasa el Swiffer, que es el primo chapucero de la fregona, y va a la ducha a lavarse las plantas de los pies. Escribe muchas versiones y al final envía: «Hey bro, it’s 5.30 am and I just finished cleaning up your pee. Scrub the kitchen floor tomorrow because it may be sticky. Make sure it doesn’t happen again».[13] Sale a correr y cuando vuelve la puerta de su compañero está cerrada.

Sale de la clase de Wharton con la cabeza como un bombo. Es muy de letras, o más bien nada de ciencias. Abre el móvil y ve un mensaje que dice que falta papel de váter. En el número treinta y cuatro de la calle Locust comparte lavabo con dos chicas y muchos pelos. Piensa comprar uno de esos paquetes gigantes de papel fino para no contribuir ni un céntimo de más a la comunidad de la segunda planta de la casa. Le pregunta a Poppy, la australiana que vive en la primera planta y que tiene un baño para ella sola, si la acompaña a comprarlo al supermercado barato de la calle Cuarenta y tres. Es una zona poco transitada por los estudiantes internacionales, que solo se atreven a pasear hasta la Cuarenta. Hablan de las galletas que van a comprar mientras caminan hacia allí y miran de reojo a un lado y a otro, aunque están a solo tres calles del campus. Poppy fue la primera compañera de piso que conoció cuando llegó a Filadelfia para la estancia de intercambio. Su acento australiano la enamoró enseguida. En tres semanas se han vuelto culo y mierda. Se hacen reír mutuamente con esas carcajadas que hacen perder la dignidad y hacen que, con tanto aire, también pueda escaparse un pedo o un ronquido.

Compra el paquete de papel más grande que encuentra y va a buscar a Poppy, que ha ido directa al pasillo de las galletas. Poppy ya tiene las suyas y ella busca las de chocolate blanco con nueces de macadamia. Coge dos cajas y al volverse se topa con un compañero de clase, estadounidense, que se sorprende de ver aquí a las internacionales. Ella siente que tiene que justificar por qué lleva un montón de papel de váter, pero él se le adelanta. Les dice que ha ido a comprar arroz para acompañar un curri que está cocinando su compañero de piso y que si quieren apuntarse a cenar. Se miran emocionadas y, fingiendo que no lo están, le contestan con un «sure!»[14] indiferente. Van directos hacia allí porque la casa está en la Cuarenta y dos.

Es una casa enorme con la entrada e-n-m-o-q-u-e-t-a-d-a y la escalera que sube al piso de arriba t-a-m-b-i-é-n. En el suelo ven muchos pares de zapatos destrozados y malolientes, y no se quitan los suyos porque anticipan lo mugriento que debe de estar todo. Allí viven once chicos, uno de los cuales ha vuelto antes de una estancia de intercambio y le toca dormir en un armario semiadaptado. Mientras suben la escalera confirman que la casa apesta a humedad y a cerrado, a calcetines secos, testosterona y cerveza. Pero de la cocina sale un aroma buenísimo del curri haciendo chup-chup. Entran y encuentran a tres de los habitantes, descalzos. Uno revuelve el curri, otro pela zanahorias y otro debía de estar haciendo algo, pero lo ha dejado cuando ellas han entrado.

El que ya no hace lo que estaba haciendo es alto, con el pelo rubio rizado, la nariz grande y los ojos azules. Lleva una camiseta de cuello muy abierto que deja ver la parte superior de unos pectorales fuertes y sin pelos. Dice «Hi, I’m Polo»[15] (pronunciado «powlow»). Ella sonríe y piensa que el nombre va a juego con el pecho pelado. Mira a los dos que cocinan y a su compañero de clase, que ahora canta «Ordinary People» mientras pone la mesa, y le parecen cuidadosos y sensibles. Debe de ser una casa de once gais.