El pelo de la abuela de Jaimito, María, parecía una nube, siempre olía a sopa rica y su cara, arrugada como un pañuelo, tenía una sonrisa tan guay que casi brillaba en la oscuridad.
María tenía un huerto en el pueblo, y aquel verano le pidió ayuda a su nieto para plantar fresas. A Jaimito le encantaba estar con su abuela, así que no se lo pensó dos veces y aceptó.
Mientras plantaban las semillas en la tierra, María le iba contando historias divertidísimas de su juventud. A Jaimito le flipaba su sentido del humor, era igual que el suyo.
—Cuando yo era pequeña, hacía ballet, ¿sabes? —le explicaba la abuela, removiendo la tierra con la pala—. Al cumplir treinta años, dejé de hacer ballet y solo iba a mirar a las bailarinas. Y ahora…
—¿Ahora qué? —preguntó Jaimito, curioso.
Su abuela le contestó partiéndose de la risa:
¡Ahora voy a echarme la siesta porque los asientos son muy cómodos!
—¡Ja, ja, ja! —la acompañó Jaimito.
Cuando habían terminado de plantar las semillas y cubrirlas de tierra, la abuela de Jaimito se limpió las manos en el delantal que llevaba puesto.
—Vale, ahora necesitamos echar estiércol a las fresas —dijo la abuela.
Jaimito se quedó de piedra. No entendía nada.
—¿QUÉ? ¿Le vas a echar estiércol a las fresas? —preguntó con los ojos como sandías.
—¡Pues claro! —respondió la abuela.
—Bueno, pues tú tómatelas como quieras —anunció Jaimito—. Pero a mí las fresas me gustan más con nata.
Era una tarde soleada y el parque estaba lleno de niños corriendo, abuelos discutiendo sobre cosas que solo entienden ellos y perros jugando a olerse los culos, como siempre.
Jaimito estaba sentado en un banco con su amiga Rosa, comiéndose una bolsa de pipas y vigilando a su perro, Pancho, que estaba tranquilamente tumbado a la sombra de un árbol.
—Mi perro es muy listo —presumió Jaimito, muy serio—. Sabe leer.
Rosa dejó de pelar la pipa que tenía entre los labios y lo miró extrañada:
¡Venga ya! Si mi perro no sabe ni diferenciar la comida de la ropa, ¡se come mis calcetines!
Pues Pancho no. Pancho puede leer.
Para demostrarlo, Jaimito cogió un periódico que alguien había dejado olvidado en el banco y lo colocó delante del perro. Pancho levantó la cabeza, apoyó una pata sobre el papel y se quedó mirando fijamente las letras, muy concentrado.
Pasaron unos segundos. Luego otros. Pancho incluso ladeó la cabeza, pensativo.
Rosa abrió los ojos como platos.
—Vale…, ¿y qué pone? —preguntó, impaciente.
Jaimito suspiró, ofendido por la ignorancia de su amiga.
—Te he dicho que sabe leer —contestó—, ¡no que sepa hablar!
Pancho bostezó, dio unas vueltas alrededor del periódico, lo olisqueó y, para terminar la «lectura», se hizo pis encima.
—¡Ya hemos llegado! —dijo el padre de Jaimito, aparcando el coche a la sombra de un pino.
Estaban justo al lado de un gran prado verde. Era tan idílico que parecía dibujado. Era primavera, no había ni una nube en el cielo y Jaimito tenía toooda la pradera para él.
Jaimito saltó del coche emocionado, respiró aire puro y antes de echarse a correr…
¡POF!
Una enorme plasta blanca le cayó justo en la cabeza.
—¡Se me ha cagado una paloma! —se quejó.
—No era una paloma, era un cernícalo primilla —apuntó su madre, que era experta en animales.
Jaimito, limpiándose con un pañuelo, corrigió a su madre:
¿Un cernícalo? ¡Más bien un cerdo y punto!
La madre le ayudó a limpiarse la cagarruta y después extendieron entre todos un enorme mantel de cuadros blancos y rojos en la hierba. El padre sacó de una cesta un montón de comida deliciosa, iban a hacer un pícnic al sol.
—¡Uuh! ¡Hay sandwichitos de queso! Ya me estoy poniendo de mejor humor —exclamó Jaimito, olvidándose por arte de magia de lo que acababa de pasar.
Se lanzó a por los triangulitos de sándwich como si fuera un portero de fútbol. Engulló el primero casi sin masticar, ¡ya se digerirá en el estómago!
—¡Te han chalido richísimos, mamá! —exclamó, con la boca llena.
—Gracias, cariño —contestó la madre, halagada—. Repite, hijo, repite.
—¡Te han chalido richísimos, mamá! —volvió a decir Jaimito.
Ya con el estómago lleno, Jaimito y sus padres se pusieron a caminar por un sendero. A Jaimito le encantaba ir de excursión, iba emocionado saltando de un lado a otro como un «mono loco», cogiendo palos y lanzando piedras. De repente, notó un enorme mordisco en su pantorrilla, y se quedó paralizado y más blanco que la leche sin ColaCao.
—¡AAAAAAY! ¡Me ha picado una serpiente! —gritó, con gesto de dolor intenso.
—¿Cobra? —preguntó su madre, temiéndose lo peor.
—¡Lo que faltaba, que me quite la paga de la semana! —se ofendió Jaimito—. ¡Gratis! ¡Me ha mordido gratis!