Introducción
¿Qué imagen te viene a la mente cuando piensas en tu querido animal?
Esos ojos grandes y brillantes posados siempre en ti…
La forma en que corre a tu encuentro moviendo la cola, incluso antes de que lo llames…
La ternura y la calidez que sientes al alzarlo en brazos…
Sus patas suaves y acolchadas…
Su manera de insistir en que le des una golosina o juegues con él…
A menudo vemos en su aspecto adorable y en su comportamiento encantador la razón por la que deseamos su compañía. Además, al pensar en el amor incondicional e inocente que nos brindan, no podemos hacer otra cosa que agradecer la alegría, el placer y la calidez que aportan a nuestra vida. Aunque no seamos más que personas normales y corrientes, a sus ojos somos los mejores amigos y cuidadores del mundo.
A lo largo de la vida, cargamos con tristezas y secretos difíciles de compartir con otras personas, pero que sí podemos confiar a nuestros animales. Frente a ellos, no tenemos motivos para el nerviosismo ni debemos guardar las apariencias. Podemos ser quienes realmente somos, porque todo se reduce a ese vínculo de amistad y amor que compartimos. Así es como, dejando de lado la barrera de la especie, nos convertimos en amigos y, al mismo tiempo, en familia.
Sin embargo, la felicidad que nos proporciona la convivencia con ellos encierra una paradoja: la profunda tristeza y la sensación de pérdida y ausencia que nos deja su partida. La razón es que el tiempo de vida de estos inocentes y adorables compañeros transcurre mucho más deprisa que el nuestro.
Como cuidadores, salvo en casos excepcionales, es inevitable —y también es nuestro deber— que los acompañemos hasta el momento en que su vida llega a su fin. Quienes han tenido que despedirse de su adorado peludo o han sido testigos del dolor ajeno ante una pérdida similar saben lo dolorosa que es esa experiencia.
El cuenco y la cama vacíos, los juguetes sin su dueño…
Los días interminables en una casa en silencio en la que ya no se oye la suave respiración ni se percibe el reconfortante calor de su cuerpo…
Es natural que, al enfrentarnos a una despedida que no querríamos siquiera imaginar, perdamos el rumbo y quedemos a la deriva, con la mente y el cuerpo sumidos en un profundo abismo, hasta el punto de que el día a día se vuelva difícil. Además de la voz de tu interior, tal vez escuches otras que te insten a olvidar, a pasar página, a restarle importancia a su partida. Pero esa tristeza, melancolía e ira, que tantas veces suelen considerarse negativas, no son más que una prueba de la bondad que habita en ti, y de lo inmenso y sincero que fue el amor que sentiste.
Tarde o temprano —si no ha sucedido ya— llegará el momento en que tendrás que despedirte de ese ser, a la vez amigo y familia, con quien compartías no solo el calor y los olores corporales, sino también tus mayores secretos. Sí, es un hecho tan doloroso que la pena y la aflicción pueden alojarse en tu corazón durante días, meses o incluso hasta el final de tu vida. Por eso su muerte no debe considerarse algo sin importancia. La melancolía y la sensación de pérdida no son emociones que debas contener, ni mucho menos ocultar para que los demás no las vean, así que no te apresures a olvidarlas ni a deshacerte de ellas. No es un asunto que deba minimizarse.
Durante el tiempo que habéis compartido, habéis creado un lazo de amor y amistad. Como persona bondadosa y con un enorme sentido de la responsabilidad, te has preocupado sinceramente por él y lo has cuidado con dedicación. Esta despedida que ha llegado a tu vida encierra un sentimiento tan hermoso y puro que deslumbra. Guárdalo en un rincón de tu corazón para que su luz no se desvanezca. Deja que tu compañero permanezca en tu memoria durante mucho tiempo, como un recuerdo cálido y reconfortante.
Ojalá que este libro pueda convertirse en un dulce consuelo para quienes han sufrido esta pérdida. Mi deseo es que ayude a sanar las heridas causadas por su desaparición y a conservar su memoria como un hermoso y preciado recuerdo. También me gustaría animar a quienes, por miedo al sufrimiento de una futura despedida, postergan o evitan abrirse a un nuevo encuentro a que se animen a repetir la experiencia de una vida repleta de amor.
A todos los peludos que estuvieron, están o estarán a tu lado, hazles saber lo mucho que los quieres:
«Te quiero, te quiero, te quiero».
1
Ni los encuentros ni las despedidas
suceden como lo deseamos
Al iniciar el día, solemos planear qué haremos o con quién nos veremos. Pero enamorarnos o entablar una relación cercana es algo que muchas veces se escapa por completo de lo previsto. Lo que no quita para que nos enamoremos de un cachorro de ojos negros y brillantes que nos mira desde detrás del escaparate de una tienda de animales mientras esperamos el autobús. O que, durante un paseo por el parque, sigamos un sonido que proviene de algún lugar y acabemos adoptando al gatito que acabamos de descubrir. Incluso la fotografía de un animal abandonado en la pantalla de un ordenador puede convertirse en el inicio de un nuevo amor.
En muchos de nosotros existe el deseo de amar y cuidar a otro ser sin condiciones. Quienes lo sentimos, guiados por el destino y la fortuna, acabamos encontrándonos con nuestro querido animal y formando una familia. Tal como te pasó a ti.
¿Recuerdas la primera vez que lo miraste? ¿Sus límpidos ojos negros que parecían extrañados y temerosos? ¿Recuerdas la primera vez que lo tomaste en tus brazos? ¿Su suave respiración, los latidos nerviosos de su corazón y la tibieza de su cuerpo?
El primer encuentro es, sin duda, un momento verdaderamente extraordinario. Nunca olvides darles las gracias por llegar a tu vida.
Por ellos, que necesitan nuestros cuidados diarios, a veces debemos dejar en segundo plano la propia libertad y los placeres. Pero, cuando vemos la inocencia y el amor incondicional que nos proporcionan, no solo se convierten en una fuente de vitalidad y alegría, sino en un motor vital y en una fuerza que nos impulsa hacia el mañana.
Este amigo que alza la mirada y me dice con los ojos: «Tú eres lo mejor del mundo». Este ser que comparte mi tristeza y lame mis lágrimas, que se llena de entusiasmo y no para de saltar por mi alegría, es mi familia.
Ellos viven gracias a nuestros cuidados, pero nosotros también hallamos consuelo en la calidez de su cariño. Dile siempre que eres feliz de compartir la vida juntos.
Lamentablemente, ellos viven una vida más corta que la nuestra. Ese amigo y miembro de la familia que te llenaba de felicidad al crecer día a día se te adelanta, sin que te des cuenta, en el tiempo. Una tenue neblina empieza a posarse en sus ojos, antes límpidos; durante los paseos que tantas veces habéis hecho, se detiene y titubea; los músculos y las articulaciones, que siempre le permitían saltar a lugares altos, envejecen, y hasta su forma de andar se torna encorvada. Es posible que también pase cada vez más tiempo tumbado. Como cuando era pequeño, quizá no llegue a tiempo al lugar asignado y termine orinando o defecando en algún sitio inesperado.
¿Cuán confundidos y asustados se sentirán cuando ya no sean capaces de vernos con nitidez, cuando no oigan nuestra voz con claridad y les resulte difícil seguir nuestros pasos? Tenlo en cuenta y, a medida que envejezcan y se vuelvan más frágiles, asegúrate de decirles que todo está bien, que estás a su lado y que siempre los querrás.
Muchas personas desean que su mascota se despida de este mundo tranquilamente, como si se quedara dormida, sin sentir dolor. Sin embargo, puede ocurrir que tengamos que afrontar su muerte sin el tiempo suficiente para decirle adiós o que pasen sus últimos momentos en una clínica veterinaria. Es posible que nuestro corazón encuentre un poco de consuelo al verlos partir en paz y sin dolor, después de habernos preparado lo suficiente; aun así, la tristeza y la sensación de vacío son inevitables porque, por más que nos esforcemos o intentemos prepararnos, no existe una despedida que no vaya acompañada de algún arrepentimiento.
La sensación de pérdida que sientes es completamente natural. No es una «exageración», como dirían quienes carecen de suficiente empatía. Es la añoranza y la tristeza que deja la repentina ausencia de un ser al que brindaste un amor sin reservas. El que notes un vacío insondable en tu interior no significa que seas una persona débil; al contrario, es una prueba de que el amor que sentías era grande y sincero. A veces nos invaden los remordimientos al pensar que no compartimos con ellos el tiempo suficiente o que hubo algunas cosas que podríamos haber hecho mejor. Sin embargo, ese arrepentimiento no nace de no haberles dado suficiente cariño o atención, sino que es el reflejo de un amor inmenso que deseaba hacer más por ellos y cuidarlos aún más.
Ni los encuentros ni las despedidas suceden como lo deseamos. Sin embargo, el amor que sientes hará que tanto un encuentro inesperado como una despedida para la que no estabas preparado llenen vuestra vida en común de un cálido amor y una profunda consideración mutua.
2
Cuando un ser querido nos deja,
nos invaden sentimientos encontrados
Elisabeth Kübler-Ross, además de ser una célebre psiquiatra, es reconocida mundialmente como una de las mayores autoridades en materia de muerte y cuidados paliativos. En su obra Sobre la muerte y el morir, sostiene que los sentimientos que experimenta una persona —y quienes la rodean— ante el fallecimiento de un ser querido siguen un proceso de cinco etapas: primero, negación y aislamiento; luego, ira; después, negociación; más tarde, depresión; y, por último, aceptación. Estos sentimientos no solo están presentes entre quienes se encuentran al borde de la muerte, sino también entre quienes atraviesan la pérdida de un ser querido y quienes se enfrentan a otras formas de separación y despedida.
Al despedirnos de un animal que es parte de nuestra familia ocurre lo mismo: somos incapaces de aceptar su partida. De hecho, cuando trabajaba en una clínica veterinaria, me encontraba con cuidadores que me rogaban que realizara alguna intervención de emergencia en pacientes que ya habían dejado de respirar. Aceptar una muerte resulta aún más difícil en el caso de animales de aspecto saludable que fallecen de forma repentina, ya sea por un accidente o por una enfermedad aguda. Y esa clase de situaciones también son tremendamente dolorosas para quienes las presencian de cerca.
Ante una despedida repentina, surge inevitablemente una pregunta: ¿por qué? Buscamos una causa, intentamos encontrar un motivo y, en ese proceso, aparece la ira. Esa ira puede dirigirse hacia cualquiera: hacia uno mismo, hacia algún miembro de la familia, hacia otro animal o incluso hacia quien haya provocado el accidente. De entre todas ellas, la ira dirigida hacia uno mismo suele transformarse en un profundo remordimiento o en un sentimiento de culpa que termina siendo perjudicial para el propio cuidador.
Ante la inevitable despedida, nos encontramos frente a una situación que no podemos aceptar y rezamos para retrasar o evitar el final. Pedimos que nos permitan permanecer juntos un poco más, aunque sea solo un día; y que, si no es posible impedir su partida de este mundo, al menos puedan marcharse sin sufrir. Anhelamos con todo nuestro corazón no tener que separarnos de ellos y hacemos promesas: que los cuidaremos mejor, que actuaremos de otra manera, que haremos lo necesario para no perderlos. Esta etapa de negociación se asemeja a una triste plegaria en la que intentamos, con todas nuestras fuerzas, retrasar o detener una despedida que sabemos inevitable.
Cuando al fin presentimos que se acerca el momento del adiós, nuestro corazón se hunde. Nos volvemos apáticos y somos incapaces de encontrar consuelo incluso en las pequeñas alegrías del día a día. Esta sensación de tristeza puede durar días, o incluso años, y presentarse de nuevo con total claridad cada vez que recordamos lo ocurrido.
Finalmente llegamos a aceptar la despedida. Al alcanzar esta última etapa, reparamos por fin en aquello que debimos tener en cuenta antes de su partida y en lo que debemos cuidar después de ella.
Aunque entendamos esa sucesión de emociones que surgen a partir de la muerte —negación, ira, negociación, depresión y aceptación—, el amor y los vínculos afectivos son mucho más fuertes de lo que imaginamos y constituyen el mayor motor de nuestra vida. Por ello, tras la pérdida de un ser querido, las emociones aparecen de forma compleja y diversa, y pueden permanecer en el interior de cada persona durante mucho tiempo.
Pese al orden en el que suelen explicarse esas etapas, la ira suele ser la primera emoción en aparecer; también es posible estar en la fase de aceptación y, aun así, volver a alguna de las fases anteriores, o que la tristeza se prolongue como una sombra persistente.
Cuanto más hondo y tierno fuera el vínculo emocional, más diversas y abrumadoras serán las emociones que agitarán nuestro corazón en la despedida del ser querido. Es un desbarajuste incómodo, incluso doloroso, pero que forma parte del proceso por el cual la pena y la sensación de pérdida comienzan a sanar; es también el camino necesario para que el encuentro con tu animal, la compañía que te proporcionó y el proceso de despedirte de él se asienten en la memoria en forma de bonito recuerdo.
Por muy dura y triste que sea la pérdida, guardártelo todo para ti o fingir serenidad no ayuda a vivir plenamente este trance que es preciso atravesar.
Porque lo quieres, te niegas a que llegue el momento de la despedida. Porque lo quieres, te invade la ira al tener que aceptarla. Porque lo quieres, intentas ganar tiempo y retrasarla. Porque lo quieres, te envuelve la tristeza en el instante de la pérdida. Y, precisamente porque lo quieres tanto, no tienes más remedio que aceptar la despedida, el dolor y la ausencia.
La despedida es dolorosa y desgarradora, pero es necesario asimilar y digerir todas las emociones que trae consigo. Esa es la actitud que debemos asumir ante la separación y también una forma de expresar nuestro amor.
Deseo acompañarte en este camino; recorrer juntos el proceso que vivirás, y las emociones cambiantes, y ayudarte a que esta triste despedida llegue a convertirse, con el tiempo, en un bonito recuerdo que permanecerá en tu corazón.
