1

Carson tenía prisa.

Maniobró con el carrito, que era demasiado ancho, por la puerta de acero inoxidable, que era demasiado estrecha. Había poco más de un centímetro de holgura a cada lado del carrito y, además, tenía que levantarlo para pasar por encima del pequeño escalón del umbral.

Se quejaba a menudo de los «contenedores de pañales», como llamaban los enfermeros a sus carritos de trabajo, y decía que había que rediseñarlos para que cumplieran mejor su función. Tenían que ser más pequeños, ligeros y manejables para esos espacios de trabajo tan reducidos. Si no tuvieran que pelearse con esas malditas moles cada vez que cruzaban una de las puertas estancas, los celadores se ahorrarían varios minutos en cada ronda. Aunque fuera poco tiempo, multiplicado por varios días, semanas y meses, se ahorrarían cientos de horas de trabajo. Solo con unos carros nuevos.

Pero, por muy alto que lo dijera, o por mucho que insistiera en los fallos de diseño, no lograba que nada cambiara.

Alguien le dijo una vez que era más fácil conseguir que el Congreso aprobara una ley que lograr que la Compañía diera el visto bueno a un cambio de equipamiento. Había que realizar estudios, enviar auditores, conseguir la financiación de forma encubierta y, por último, canalizarla a través de varias empresas fantasma.

Era un milagro que alguna vez se hiciera algo, pensó.

Cuando empezó a trabajar allí, dos años antes, Carson asumió que lo hacía en un lugar con recursos ilimitados; solo el proceso de verificación de historial que tuvo que pasar, que duró muchos meses, ya tenía que costar decenas de miles de dólares. Pero enseguida se dio cuenta de que todo estaba sujeto con alambre y cinta adhesiva, y no por falta de conocimientos tecnológicos, sino porque era más fácil y barato arreglárselas con el alambre y la cinta que con la paralizante burocracia.

Por fin consiguió meter el carrito en la diminuta cámara y dejó que la puerta de acero se cerrara a su espalda.

Hecho eso, tocaba esperar.

Las luces de la pequeña cámara de sellado se encendieron en rojo y parpadearon. Tras él, la puerta por la que acababa de entrar dejó escapar un siseo, empezó a pitar, emitiendo un ruido que parecía el de un taladro neumático, y la junta se hinchó para asegurar la estanqueidad total entre esa cámara y la instalación principal. El proceso tardaba un minuto.

Carson suspiró mientras esperaba.

Llevaba reloj, pero no podía mirarlo. Lo tenía tapado con la manga de su «traje lunar» azul.

Mientras esperaba a que la entrada se cerrara herméticamente y que la cámara de sellado alcanzara la suficiente presión, siguió su rutina de coger un tubo flexible amarillo enroscado que colgaba del techo y engancharlo al traje.

Con otro siseo, su traje se llenó de oxígeno y se infló con aire a presión hasta que él acabó pareciéndose a un Hombre de Malvavisco azul.

El ruido del aire al entrar en el traje y la capucha ahogaba cualquier otro y lo hacía sentir como si fuera un buzo de aguas profundas.

Pensó que toda esa pantomima era absurda. En la Planta habían copiado el diseño, el equipamiento y el conjunto de procedimientos de unos laboratorios de bioseguridad de nivel cuatro dedicados al estudio de patógenos susceptibles de utilizarse como arma biológica, como el ébola. Eran virus muy contagiosos y por eso requerían un nivel extremo de precaución al manipularlos.

Pero no había patógenos así en estas instalaciones.

No se dedicaban a eso.

Los diseñadores habían cogido de aquí y de allá laboratorios, listas de comprobación y procedimientos que no encajaban del todo con la misión del lugar. Seguramente era más fácil y más barato. Siempre se preguntaba si a los diseñadores les habían dicho con exactitud qué estaban diseñando o si se habían limitado a improvisar.

Muy típico.

Los atajos del pasado le estaban amargando la vida a Carson en el presente. Cada irritante retraso, que no se produciría si alguien de arriba lo escuchara alguna vez, suponía un riesgo de llegar tarde a su cita.

Deseaba con todas sus fuerzas impresionar a la chica con la que había quedado esa noche. Por su foto de perfil, parecía guapa, mucho más que la mayoría de las que solían responderle, al menos. Y, por los mensajes que habían intercambiado, daba la sensación de tener una personalidad graciosa y sarcástica.

Demasiado buena para él, sin duda.

Si quería conquistarla, necesitaba lavarse bien antes, lo que implicaba que tenía que acabar su trabajo con margen suficiente para poder desinfectarse y coger el ascensor de las 17.30 a la superficie. Si tenía que esperar al de las 18.00, no le daría tiempo de volver a casa para darse una ducha.

La capucha del traje y la máscara hacían que le sudara la cabeza y se le quedara el pelo grasiento. Además, siempre salía de la Planta apestando a mierda y a lejía. Tal vez tenía esos olores siempre metidos en la nariz y ella ni se daría cuenta, pero, por si acaso, quería disponer de un rato para ponerse presentable.

La Compañía no prohibía explícitamente las relaciones sentimentales. Ni siquiera por internet. Pero el personal siempre andaba murmurando que la Compañía vigilaba y vetaba ese tipo de interacciones. Él había notado que, a veces, conocía a una chica en una app y enseguida, de forma misteriosa, se interrumpían todas las comunicaciones. Sabía que el ghosting existía en el mundo real, pero con frecuencia se preguntaba si la mano invisible de la Compañía había revisado el historial de la chica, la había calificado como no apta y había intervenido para impedir que eso siguiera adelante.

Otros empleados habían llegado a elucubrar que la Compañía activaba de forma remota el micrófono de sus teléfonos móviles para espiarlos cuando estaban con su cita. En ese trabajo no era raro que te llegara una amonestación o sanción un poco vaga, y al final te dabas cuenta de que solo podía derivarse de algún comentario que habías hecho en privado.

Pero Carson no se creía esas historias.

La Compañía no era omnipotente. Si lo fuera, ya habría comprado carritos «contenedores de pañales» más maniobrables para sus empleados. A él más bien le parecían un poco incompetentes. Poderosos, sí, pero también desorganizados, ignorantes y demasiado misteriosos como para ser eficientes.

La luz de la cámara de sellado por fin se puso verde.

Carson desconectó del traje el tubo amarillo de oxígeno y dejó que volviera por su propia inercia a enroscarse en el techo. Se acercó a la segunda puerta de acero inoxidable. Como le habían enseñado, miró por la ventanita cuadrada de cristal para comprobar la celda antes de entrar.

En el interior todo parecía estar en orden. No había peligros ni amenazas inminentes.

Acercó su tarjeta a la consola que había junto a la puerta, que se desbloqueó con un fuerte chasquido.

Giró la manilla y abrió la puerta estanca. Tuvo que pelear un poco con ella porque la diferencia de presión del aire la empujaba y la volvía a cerrar.

La dejó abierta, agarró el carrito y maniobró para meterlo dentro.

Entró él también e inspeccionó el espacio.

Cerca de la puerta había un ventanal alargado que daba al pasillo, donde otros trabajadores estaban ocupados con sus tareas y empujaban los carritos contenedores de pañales en sus rondas por las demás habitaciones. De vez en cuando pasaba un guardia armado que estaba de patrulla. Ninguno de ellos prestó atención a Carson porque estaban concentrados en su trabajo.

Cuando la puerta se cerró y quedó sellada tras él, se enganchó otro tubo de oxígeno. El siseo del gas volvió a saturarle los oídos. Cruzó el espacio. Sus botas dejaban leves impresiones en el suelo blanco acolchado. Era como caminar sobre una colchoneta de gimnasio. Cuando empezó en ese trabajo, la combinación del traje voluminoso, el tubo enganchado y el suelo blando hacía que siempre tropezara y trastabillara, pero con el tiempo se había acostumbrado a las peculiaridades de esa tarea.

Miró a la mujer con la bata de hospital que estaba tumbada en el suelo.

—Buenas tardes, Bishop —saludó—. Espero que no te importe que haya venido más pronto de lo habitual. Tengo una cita importante esta noche. Y es un bombón.

Bishop estaba tumbada boca arriba, meciéndose de un lado a otro. Los ojos, muy abiertos, le sobresalían en la cabeza afeitada. No parecía tenerlos fijos en nada en particular. Tampoco es que fuera capaz de hacerlo. No veía nada.

Las manos, enfundadas en unas manoplas protectoras parecidas a las de cocina, se movían, se sacudían y arañaban el aire. De vez en cuando se llevaba la mano a la cara y se tocaba la mejilla y después los ojos, pero un segundo después la desplazaba hacia otro lugar.

En ocasiones movía la boca, la abría y la cerraba, en un movimiento a caballo entre la intención de formar alguna palabra y la de morder con fuerza.

De su garganta salió un suave gemido. Se le quedó como atascado en los labios durante unos segundos y después aumentó deprisa de intensidad hasta transformarse en un alarido desgarrador y agónico. Era el tipo de sonido que Carson se imaginaba que haría una banshee. Un segundo después, tan rápido como había aumentado, se apagó hasta convertirse en un leve quejido.

Esos ruidos solían alterar mucho a Carson, aunque se hubiera reído de ellos durante las jornadas de orientación del personal. Incluso imitó esos gritos quejumbrosos unas cuantas veces durante la hora de la comida. El jefe del departamento le había echado la bronca por hacerlo y también había registrado la amonestación por escrito. Pero ninguno de sus potenciales futuros empleadores llegaría a verla. Desaparecería en el mismo vacío que todos los papeles, emails o manuales de instrucciones que había en ese lugar y que nadie volvería a ver ni a citar siquiera.

Esos ruidos, los sonidos como de asfixia y los gritos agudos que hacían esas criaturas, se le colaban en el subconsciente. En los primeros meses en ese trabajo, cada vez que oía aullar el viento contra el tejado de su apartamento, a él le parecía el inicio de un grito. Y, cuando oía el gluglú del desagüe de su baño, medio atascado, el mismo ruido que hacía Bishop cuando se le llenaba la garganta de su propia saliva, Carson esperaba que de la tubería saliera un chillido de intensa agonía.

Con el tiempo consiguió ignorar los ruidos que hacían, aunque nunca logró bloquearlos del todo. Se convenció de que simplemente eran así. De hecho, los gemidos y los gritos tenían que ser buenos para los pulmones y los músculos vocales, porque así los mantenían activos. Y seguro que en algún momento les harían falta.

Ese día, Bishop podía desgañitarse si quería, pero no iba a dejar que eso lo ralentizara. Rebuscó en el carrito y luego se volvió para mirarla. Tenía en la mano izquierda un paquete de toallitas de bebé y en la derecha una bolsa de goteo intravenoso llena de algo que parecía salsa de manzana.

—¿Primero el baño? ¿O la cena? —preguntó.

Bishop siguió moviéndose de lado a lado, panza arriba, mientras daba manotazos en el aire como un gato borracho, ajena a la presencia de Carson.

—Creo que el baño primero —le dijo.

Volvió a meter las cosas en el carrito y lo acercó a Bishop.

—Vamos a hacer un trato tú y yo. Sé que no te gusta esto y a mí tampoco. ¿Por qué vamos a perder el tiempo poniéndote las correas? Vas a ser buena, ¿a que sí? ¿Qué te parece si nos ponemos manos a la obra cuanto antes?

Ella formó con la boca un círculo amplio. Y entonces aulló.

—Totalmente de acuerdo —respondió Carson—. Vale, pues sin correas.

Así podría ahorrarse unos minutos. Sujetarle los brazos y las piernas a las anillas incrustadas en el suelo acolchado era otro de esos procedimientos que allí no tenían mucho sentido. Tal vez sería una buena idea si estuvieran en una prisión, en una institución de salud mental o en cualquier otro sitio donde los pacientes fueran peligrosos, pero ¿allí? Esas criaturas eran inofensivas. De hecho, nunca había visto a ninguna de pie. Se pasaban todo el día rodando por el suelo y agitando los brazos. Al parecer, dejarles utilizar los músculos en esos movimientos espontáneos hacía que vivieran más tiempo, pero Carson no creía que fueran ni mucho menos peligrosos.

Se agachó a su lado. Con un movimiento decidido que había repetido mil veces, le agarró con una mano la pierna con la que pataleaba y metió la otra debajo de la bata del hospital.

—¿Qué nos vamos a encontrar aquí hoy?

Sacó un grueso pañal de debajo de la bata.

—Oh, qué rico.

Lo lanzó con una mano como en un gancho de baloncesto. El pañal dibujó un arco perfecto en el aire y aterrizó con un sonoro ruido húmedo en la basura de su carrito de pañales.

—¡Dos puntos!

Después volvió a meter la mano, esta vez con la toallita, y la limpió. Utilizó una…, dos…, tres…, cuatro toallitas, hasta que vio que el cuadradito de tejido salía limpio del todo, sin rastro de marrón. Hizo una bola con las toallitas, las metió en una bolsa de plástico y la tiró al cubo de basura.

Después sacó más toallitas del carrito. Agarró con fuerza el brazo derecho de Bishop para que dejara de moverlo. Soltó el cierre que le sujetaba la manopla de protección y se la quitó.

Los dedos que acababa de liberar se estiraron en el aire y después se flexionaron como si fueran garras.

Le limpió todo el brazo, aprovechando para darle un masaje en los músculos. Canturreaba en voz baja para bloquear los gemidos y los gritos ocasionales de Bishop.

Cuando terminó, le soltó el brazo y se desplazó para hacerle lo mismo en la pierna derecha.

Bishop torció la boca.

—No siento nada… Ellos me han hecho esto… Él me ha hecho esto.

Carson la miró, desconcertado.

—¿Qué?

—Él te quiere, Kate… Eres su punto débil…

Durante un segundo, Carson se quedó sentado ahí, sin saber qué hacer. Solo las había oído hablar, es decir, pronunciar palabras y frases de verdad, durante las sesiones de sintonización. El resto del tiempo murmuraban cosas ininteligibles y chillaban.

Al principio pensó que la máscara y el siseo del oxígeno del traje le habían jugado una mala pasada en los oídos. O que era una broma. Alguien habría colado por ahí un walkie-talkie y fingía que esa era la voz de Bishop; por eso no quiso mostrar una reacción exagerada. No quería hacer nada que lo convirtiera en blanco de burlas por una broma absurda.

Así que se sentó al lado de Bishop y se puso a limpiarle despacio la pierna, aunque sin apartar la vista de sus labios. Su boca no dejaba de moverse ni de retorcerse. Eran movimientos musculares comunes, aunque eso no hacía que esas sonrisas raras que se le quedaban resultaran menos inquietantes.

Entonces lo vio. La mandíbula, los labios y la lengua de Bishop se movieron, pero no de forma aleatoria. Formaron palabras.

—Sé que lo conoces. Se llama Joe. Joe Gerhard —dijo ella.

No dejaba de mirar a la pared, como si hubiera alguien más en la celda y fuera a esa persona a quien se dirigía.

Carson miró a la cámara que había en un rincón. ¿Habrían oído eso en el centro de control?

Cogió su walkie-talkie del carrito y lo acercó a la capucha.

—Hola, ¿Control? Estoy en la celda de Bishop y está diciendo unas cosas muy raras.

—¿Qué cosas? —preguntó la voz del otro lado.

—Ha dicho que…

Miró a Bishop. En el poco tiempo que había tardado en ir a coger el walkie-talkie, había cambiado de postura por completo. Ya no se mecía de lado a lado ni sacudía las manos. Había dejado de mover la cabeza. Parecía atravesarlo con los ojos, como si viera algo en su interior. Aunque no llegaban a centrarse en la cara de Carson, él notó la mirada.

—Te veo —le dijo a Carson.

Entonces Bishop extendió la mano derecha, que seguía sin el guante de seguridad.

Y con ella le agarró la capucha del traje.

—¡Suéltame! ¡Bishop, suelta! —gritó Carson.

Con un movimiento brusco, ella le arrancó la capucha y la máscara de la cara.

Carson, llevado por el pánico, respiró el aire de la celda. Se levantó y corrió hacia la puerta.

—¡Ayuda! Que alguien me ayu… —Arrastraba las palabras.

Cada bocanada de aire que respiraba convertía sus piernas en gelatina, hasta que cedieron bajo su peso. Cayó de rodillas. Con toda la fuerza que pudo reunir, logró levantarse. Pero solo llegó a dar un paso antes de que los músculos dejaran de sostenerlo y acabó de nuevo en el suelo. Intentó arrastrarse, pero sus manos estaban blandas, como peces muertos, y solo pudo agitarlas.

—Ayudazzzmee…, por favoz… —Intentó llamar la atención de los de fuera.

Solo le salió un susurro porque su boca no era capaz de articular palabras y no tenía suficiente aire en los pulmones para gritar.

Se le nubló la vista.

La oscuridad se cerró sobre él poco a poco por ambos lados hasta que solo le quedó delante un puntito de luz. Era como si su mundo se hubiera convertido en uno de esos televisores antiguos que mantenían un leve reflejo de la imagen durante un par de segundos después de apagarlos. Intentó fijarse en esa imagen, utilizarla para concentrarse y actuar con la urgencia que exigía lo que tenía entre manos.

Ya no oía los gemidos de Bishop.

Ni el siseo del aire que atravesaba los conductos.

Lo único que le llegaba a los oídos era un pitido de alta frecuencia continuo, pero que se iba desvaneciendo despacio. Resonó en la oscuridad de su mente, como si, flotando en un mar negro, escuchara la sirena de un barco que se alejaba a gran velocidad.

Hasta que al final…, nada.

Silencio.

Oscuridad.

Durante un momento le pareció que sentía algo en la espalda.

Primero fue como un dolor agudo.

Después, más bien un picor.

A continuación, solo un hormigueo.

Y al final, nada.

Lo que fuera que había tenido en la espalda ya no estaba ahí.

Carson ya estaba a la deriva en ese mar sin sentir, oír ni ver nada.

Cuando Carson quedó tirado en el suelo, Bishop se abalanzó sobre él.

Las sacudidas de sus manos, antes erráticas y casi graciosas, de repente adquirieron un propósito claro y violento.

Se incorporó para sentarse y le clavó las uñas con furia.

La mano que no llevaba guante fue directa a por su traje, una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que atravesó la tela con los dedos. Era como un topo haciendo un agujero en la tierra, cavando sin parar. Puso todo su reducido peso en esas manos que no paraban de escarbar.

Arrancó el traje exterior y siguió con la camiseta que llevaba debajo.

Por fin llegó a la carne de su espalda.

Sin reducir el ritmo de las manos, le clavó las uñas y fue arrancando grandes trozos de piel. Rasgaba huesos y órganos.

Sin detenerse.

Perforando.

Haciendo un agujero que atravesaba el cuerpo del hombre.

Unas luces rojas parpadeaban en la celda y en el pasillo.

La gente de fuera chillaba y daba órdenes a gritos.

Pero Bishop siguió con su tarea.

Su cara estaba impasible. Sus ojos se movían sin parar, mirando alrededor, aunque no veían ni se fijaban en nada en particular.

Y seguía ahondando.

Atravesando la piel.

El músculo.

Los tendones.

El hueso.

Escarbó y arañó hasta que llegó al suelo acolchado que había debajo del cuerpo destrozado de Carson.

Y entonces tampoco paró.