I
Hay comienzos de libro inolvidables. Hay libros de guerra eternos.
Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación, el miedo, la muerte y el tránsito de una existencia llena de la más absurda superficialidad a un abismo de dolor. Con estas palabras abre Sin novedad en el frente su paseo por la galería de los horrores de una guerra, llamada la Gran Guerra, que tanto se parece a todas las guerras.
Morir no tenía importancia ni se hacía de la muerte ninguna idea aterradora. Pero vivir era un campo de trigo balanceándose a impulsos del viento en el flanco de una colina. Vivir era un halcón en el cielo. Vivir era un botijo entre el polvo del grano segado y la paja que vuela. Vivir era un caballo entre las piernas y una carabina al hombro, y una colina, y un valle, y un arroyo bordeado de árboles, y el otro lado del valle con otras colinas a lo lejos. Con esta bella contraposición entre la muerte abstracta y la vida concreta empieza Por quién doblan las campanas su honda reflexión sobre el sacrificio de la propia vida en nombre de una causa política, llamada antifascismo, que tanto se parece a todas las causas políticas.
A Sangre y fuego, de Chaves Nogales, tiene también un comienzo inolvidable —Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria—, y es también un libro clásico, eterno. Sin embargo, aunque trata de la guerra, no es un libro sobre la guerra.
Es, más bien, un libro sobre el miedo.
El miedo que aboca a ese fanatismo capaz de convertir en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. El miedo cegador que permite matar a sangre fría a los sospechosos de quintacolumnistas y traidores. El miedo que despoja de humanidad a quien empuña un fusil en la trinchera o una pistola en la retaguardia. El miedo disfrazado de romanticismo y épica bélica. El miedo a que refulja el propio miedo y eso delate una fragilidad humana o política. El miedo del hombre libre común a engrosar este inventario de héroes, bestias y mártires sin vocación heroica, sin malos instintos y sin espíritu de sacrificio o santidad a los que engulló la guerra de España. El miedo al otro: el mayor de todos los miedos.
Es el miedo el que da la medida de la crueldad, escribe Chaves Nogales en estas páginas. Y seguramente esa sea la mayor lección de esta obra de ficción que tan bien alumbra la verdad de la guerra. Que nos asoma ante aquella trágica comedia del arte de matarse. Que nos abisma ante sus personajes tipo. El campesino revolucionario y su miseria degenerada en furioso resentimiento. El miliciano anarquista bellamente idealista en lo teórico y brutalmente sanguinario en lo práctico. El militar deshumanizado ante la obediencia acrítica de quien no se cuestiona las órdenes. El cura que ya bien es víctima del anticlericalismo o bien se sube a lomos de un caballo con los señoritos para azuzar la Cruzada. La mujer inocente que paga las consecuencias de una guerra de hombres y la mujer que alza el puño frente al paredón. El ser anónimo que personifica el daño colateral de toda guerra bajo la metralla de una bomba. La trágica figura del mártir involuntario que por una nimiedad —una filiación, una linterna, un pasquín, una sospecha— termina víctima de la represión arbitraria y muere sin comprender por qué, por qué él. El verdugo sobrevenido a quien el caos de la guerra convierte en autoridad omnipotente: policía, juez y ejecutor. El intelectual cuyas ideas devienen impotentes ante la realidad brutal del tiempo en que se mata a los hombres como si fuesen ganado. Austerlitz 1805. Waterloo 1815. Gettysburg 1863. Verdún 1916. Guadarrama 1936. Jarama 1937. El Ebro 1938. Stalingrado 1942. Saigón 1968. Kigali 1994. Srebrenica 1995. Y Kosovo, y Kabul, y Bagdad. Y Damasco, y el Dombás, y Gaza. Y el mañana.
II
Hay sangre y hay fuego.
La sangre que recorre con un hilillo la comisura de los labios de un maquinista en un tren de dinamiteros. Las piltrafas sanguinolentas de cincuenta orejas marxistas guardadas en un zurrón. La sangre empapando la cabeza inerte de los oficiales bravos que se disparan la pistola en la sien antes de que los prendan. La sangre que arrulla en épica amniótica el vivalarepública gritado ante el paredón. La sangre de las ejecuciones, las matanzas indiscriminadas, las venganzas. La sangre que sustenta una forma de hacer la revolución, de guiar la contrarrevolución.
El fuego de las armas y el de las iglesias humeantes. El de las ciudades a oscuras y arrasadas. El fuego de la purificación ideológica que igual quema libros que hace arder casas. El fuego que deflagra la razón, el derecho, las conciencias de un pueblo entregado a la bacanal de la destrucción. Sin piedad. Sin culpa ni remordimientos.
Hay sangre y fuego. Pero lo sustancial de este libro anida en la destrucción: la destrucción moral que produce la violencia normalizada, institucionalizada, agasajada y celebrada. La destrucción de las conciencias. Es ahí cuando emerge, como voz solitaria en su época, la mirada humana de Manuel Chaves Nogales.
Andar y contar es mi oficio, decía él. Chaves era un reportero. Ante todo, eso: reportero. Igual contaba la vida del torero Juan Belmonte que retrataba al bailaor Juan Martínez o que narraba un viaje en avión hasta la Rusia roja. A Albert Londres lo adoran en Francia. A Egon Erwin Kisch lo admiran en Mitteleuropa. A Chaves Nogales lo olvidaron pronto en España.
Había nacido en el verano de 1897 en una fina casa de Sevilla donde el padre escribía en El Liberal y la madre era concertista de piano. Como su padre, él quiso ser muy pronto periodista en la edad dorada del periodismo. Se puso a andar y a contar. En La Voz, en el Heraldo de Madrid; sobre todo, en el Ahora. Escribía crónicas, artículos de opinión, críticas, relatos, perfiles, entrevistas y reportajes, cientos y cientos de reportajes. Esa fue la escuela de esta prosa dura, seca, moderna, rítmica, con querencia por el margen y persistente alergia al púlpito, siempre atenta al detalle desde la mirada vivísima que devuelven las fotos de su autor. Esa mirada profunda y seria y curiosa y siempre inquieta. Una mirada que es reflejo acuoso del humanismo de un hombre independiente empeñado en contarle a la gente qué le pasaba a la gente en un tiempo desbocado por las ideas sin rostro, unas ideas formuladas en nombre de la gente pero desplegadas a pesar de la gente cuando no, directamente, concebidas y ejecutadas contra la gente. Se preguntaba él: ¿El amor hacia el pueblo debe llegar hasta el extremo de sacrificarlo?
En el tiempo explosivo de la propaganda, Chaves Nogales eligió el periodismo.
En el tiempo incendiario de los extremos, Chaves Nogales abrazó no un centro aséptico ni una postura equidistante, sino el humanismo. Tal vez el extremo más extremista de los inhumanos años treinta.
Por eso dice Félix de Azúa que leer a Chaves Nogales resulta insoportable para los creyentes de cualquier fe política. Por eso Vila-Matas dice que Chaves Nogales pertenece a la estirpe de escritores que prefieren la verdad a la épica. Por eso Almudena Grandes dice que fue un escritor honesto en una época en la que la honestidad se pagaba muy cara. Y por eso Rosa Montero piensa que leer a Chaves Nogales es una experiencia moral, no solo literaria, o Javier Cercas considera que es un escritor incómodo porque no confirma los prejuicios de nadie. Porque en su pluma no caben ni la epopeya ni el maniqueísmo, como dice Ignacio Martínez de Pisón. Porque era una persona recta, bondadosa, inteligente e independiente que miraba el mundo con inteligencia y compasión, como dice Muñoz Molina. Y por eso, explica Andrés Trapiello, fue borrado Chaves Nogales: porque no servía a ningún relato victorioso.
Porque, en medio de la sangre y del fuego, él mostraba la destrucción. Y era el reflejo de ese espejo lo que horrorizaba a casi todos. Hasta hace bien poco. Cuando Chaves —Abelardo Linares y María Isabel Cintas mediante— resucitó.
III
Walter Benjamin, otro incomprendido errante, reivindicaba el papel de los avisadores de incendios: esas personas capaces de leer en su tiempo las señales de la catástrofe que se avecina para cortar la mecha encendida antes de que la chispa alcance a la dinamita. Benjamin alertó del desastre que se cernía, pero no pudo arrancar la mecha. Lo mismo le pasó a Chaves Nogales. Ya venía avisando del incendio que percibía en las calles. Pero, aun así, la dinamita —el estallido de la guerra— lo encontró en Madrid.
Él, demócrata convencido, comprometido con la República asaltada, persona fusilable para los dos bandos enfrentados que soñaban con una dictadura apenas distinta en el adjetivo, presenció la violencia de aquel verano y otoño furibundos del 36. Lo vieron sus ojos. Mucho antes ya había avisado del incendio desde Berlín o desde Moscú. Había avisado del incendio desde Asturias y Casas Viejas. De nada sirvió. Ahora el fuego campaba descontrolado. Y a él le bastaron cien días —los que van desde el golpe de julio hasta su exilio a París en noviembre del 36— para acopiar todas las imágenes que se agolpan en este libro.
Chaves, periodista, recurrió a la ficción en A sangre y fuego para contar la guerra. Una vez, cuando se montó en el avión con el que recorrió toda Europa desde el cielo para contarles a sus lectores cómo era el Viejo Continente, escribió que las cosas son de otro modo vistas desde arriba. En las páginas que siguen, el lector descubre que las cosas también son de otro modo vistas desde dentro. Del anarquismo, del comunismo, del falangismo, de la Iglesia, de los militares; también del pueblo, nunca tan inmaculado como el relato buenista se esfuerza en presentarlo. Desde dentro: así vemos, sentimos, olemos, sufrimos y deploramos la guerra en este libro clásico, ya eterno. Un libro que trata de la guerra para contarnos todos los contornos del miedo. Un monumento al pacifismo. Una exaltación serena del mejor individualismo: aquel que basa en la responsabilidad individual el devenir de una sociedad.
Uno de los relatos de este volumen narra la paranoia de unos milicianos empeñados en cazar traidores y obsesionados con una lucecita que ven al fondo, siempre a lo lejos, en un Madrid oscuro y aún sin mujeres que vaguen con alcuza en la mano. Durante mucho tiempo, más de medio siglo, la luz de Chaves Nogales irradió sobre la literatura española muy a lo lejos: débil, parpadeante, ampliamente ignorada. Ahora sabemos que esa luz es la mejor forma de iluminar las lóbregas y persistentes oscuridades de nuestra guerra, la de ayer, y de desnudar todos los miedos que azuzan el siniestro fanatismo de hoy.
PACO CERDÀ
Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, en fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria.
Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.
En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.
Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España.
De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.
Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el «camarada director», y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de «pequeño burgués liberal», de la que no renegué jamás.
Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.
Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.
Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.
Los espíritus fuertes dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.
Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.
Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España.
El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes —según la imagen clásica— va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los leaders o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra.
El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que están combatiendo.
No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean estas o aquellas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno a una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores habrá costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato.
Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.
Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa edificación de los estados totalitarios va dejando. Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos…, gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión triste de los desarraigados y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.
Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.
Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese querido colocar sub specie aeternitatis. No creo haberlo conseguido.
Y quizás sea mejor así.
MONTROUGE (Seine), enero-mayo de 1937
Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosímil de sus aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son obra de imaginación y pura fantasía. Cada uno de sus episodios ha sido extraído fielmente de un hecho rigurosamente verídico; cada uno de sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica, que sólo en razón de la proximidad de los acontecimientos se mantiene discretamente velada.