Si estoy aquí es debido a mi trabajo. Soy escritora. Eso quiere decir que a menudo voy a sitios y hablo de los libros que escribo. Es evidente que esta actividad no es la consecuencia lógica de escribir, pero no todo el mundo lo ve así y hace tiempo que no lo discuto.

Que hable con gente no significa que mi trabajo no sea solitario. La escritura es esencialmente solitaria y deberías saber lo solitarios que son los viajes que hago por todo el país. De librería en librería. De biblioteca en biblioteca. Kilómetros de asfalto, comidas en gasolineras, a veces incluso noches de hotel. Horas de soledad solamente alterada cuando el viaje cumple su propósito, los sesenta minutos de charla o de debate con curiosos, con lectores.

Hace años que me dedico a esto y puedo afirmar que estar en un auditorio acompañada por desconocidos, hablando con los desconocidos, es estar sola. Absolutamente sola. Por más que la charla se vuelva conversación, y el conversar, divagación. Por más que la divagación ilumine y suscite un corro donde giramos todos, los desconocidos y yo, rozándonos, complacidos. Infunde un sentimiento de soledad atroz saber a ciencia cierta que quien tienes delante no será nunca del todo real, que no lo conoces ni lo harás porque, de repente, ya no estará.

El caso es que he venido a trabajar. Dentro de tres horas me esperan en la biblioteca. Sí, tres horas es mucho tiempo, pero suelo ir a los sitios con tiempo para darme una vuelta. Las ciudades me desagradan, pero este país está lleno de pueblos y pueblecillos que quiero conocer. Me hace feliz llegar y dejar el coche entre moreras, como si fuera el capellán. Y las callejuelas estrechas, las callejuelas húmedas azotadas por el viento y con una carnicería cerrada, me hacen la vida —¡la mera obligación de vivirla!— soportable. Para esos pueblos no tengo ojos, sino espigadoras. Y mi cerebro se convierte en un saco en el que va cayendo todo.

Subo la calle mayor, que tiene ancho de tartana, y el corazón se me infla, busca un charco y se baña. Ya no es un órgano de mi cuerpo, sino un ruiseñor silvestre que se exalta. Observo las casas de paredes torcidas, casas que de un lado a otro de la calle besan sus tejados. Pienso en que esas casas tienen nombre —¡vaya si lo tienen!— y algunas lo exhiben en cerámica a la entrada. Me alcanza el aroma de los balcones pequeños, estallados de gitanillas y abundantes capuchinas que, si se lo permiten, bajarán sus flores hasta el pavimento formando una cortinilla.

Hay balcones que, al acopio de los años, han fabricado tesoros. Hoy me he encontrado uno viniendo hacia la plaza. Justo aquí. Contempla esta maceta. Estas plantas surtidor son plumas de Santa Teresa y como poco deben de tener medio siglo. Fíjate en la hoja plana y dentada y en las flores, que salen como puños de dentro de la hoja. Nota con qué fuerza se clava cada pluma en la maceta. Es la misma con la que la maceta las escupe fuera, entre los barrotes, y las lanza a la calle. Todo en ellas es caníbal y es obsceno: las hojas agujereadas, las flores de carne y el rosa prehistórico que muestran al bostezar.

Míralas bien y recuerda: si me llegara a casar, querría un ramo de esta casa.

Cuando cojo el desvío, en la carretera, ya me parece que la situación es atípica. Demasiado tráfico para un pueblo tan pequeño. Antes de llegar, un hombre con un chaleco reflectante impide el paso y deriva los automóviles hacia un descampado. Cintas de plástico simulan un carril de acceso. De repente estoy atrapada entre otros coches, y hay muchos más aparcados. Rebaños de gente se extravían en medio. Poco más allá, una furgoneta con remolque se queda encallada a mitad de maniobra y lo colapsa todo. El descampado es de tierra recién labrada y las ruedas levantan polvo.