Capítulo 2

14 de febrero de 1929

La gélida mañana del 14 de febrero, Charles Mitchell salió de su oficina, en el número 55 de Wall Street, y caminó tres manzanas hasta la impresionante nueva sede del Banco de la Reserva Federal de Nueva York.[144] [145]

El edificio de caliza y arenisca, inspirado en los palacios renacentistas y con aspecto de fortaleza, ocupaba toda una manzana, delimitada por Maiden Lane y las calles Liberty, Nassau y William.[146] Aunque se había inaugurado en 1924, las enormes piedras y los numerosos elementos de forja transmitían una robustez eterna, como si se tratara de un pilar de la civilización que hubiera permanecido inmutable durante siglos y que seguiría imperturbable durante muchos más.[147]

Mitchell entró por la puerta de doble arco y avanzó decididamente por un largo vestíbulo. Sus pasos resonaban en el suelo de mármol y el eco subía hacia los techos abovedados de piedra y ladrillo. Los cajeros estaban detrás de las ventanillas enrejadas, protegidos del público por más elementos ornamentales de forja. El inferior de los cuatro sótanos del banco albergaba la enorme cámara acorazada en la que se almacenaba oro en 122 compartimentos, correspondientes a las reservas de muchos bancos y naciones.[148] En las dieciocho plantas superiores había oficinas y salas de reuniones, además de una cafetería y un gimnasio.

Seis semanas atrás, Mitchell había sido nombrado miembro de la junta del Banco de la Reserva Federal de Nueva York.[149] El nombramiento confirmaba su elevada posición en la sociedad estadounidense y que era uno de los elegidos, respetado no solo por sus logros y su riqueza personal, sino también por su integridad y su buen juicio. Aunque la Fed apenas tenía quince años, ya ejercía una importante influencia en los mercados.[150] En Wall Street empezaba a preocupar que, si esta daba un paso en falso, pudiera terminar con la tendencia alcista.

La manera en que se había organizado la Fed era el resultado de un acuerdo político entre los industriales y los financieros de las grandes ciudades —que creían que el país necesitaba un banco nacional fuerte que fijara los tipos de interés, dirigiera los flujos de capital y estabilizara la economía en caso de pánico o quiebra— y los representantes de las pequeñas ciudades, los granjeros y la población rural, que temían la centralización del poder. Sobre el papel, la Fed respondía bien a estas preocupaciones contrapuestas con una estructura lógica e igualitaria: doce bancos regionales, cada uno con su propia junta y sus propias políticas, supervisados por la Junta de la Reserva Federal de Washington. Pero la realidad que se había impuesto en la década y media transcurrida desde su fundación era que la Fed de Nueva York, debido a su proximidad a Wall Street, dirigía en la práctica toda la institución.[151]

Cuando se creó la Fed, Mitchell tenía treinta y seis años, gestionaba una pequeña empresa de inversión y seguía buscando su gran oportunidad.[152] En cierto modo, él y la Fed habían crecido juntos, así que para él tenía todo el sentido del mundo incorporarse a la Junta de la Fed de Nueva York y trabajar al lado de personas como Owen Young, presidente de General Electric, y Thomas Lamont.[153]

Mitchell debía su ascenso al difunto Benjamin Strong, gobernador de la Fed de Nueva York desde 1914 hasta su muerte, en 1928.[154] Strong había sido un actor formidable en asuntos internacionales. Trabajó estrechamente con los banqueros centrales del Reino Unido, Francia y Alemania para encauzar las desastrosas consecuencias financieras de la Gran Guerra, al tiempo que ayudaba a la economía estadounidense a recuperarse cuanto antes de la casi catástrofe de 1921, cuando el desempleo se disparó hasta el 12 por ciento después de que el gasto público en la guerra se desplomara.[155] Strong contribuyó a estabilizar la economía e iniciar el mayor periodo de crecimiento de la historia. Aun así, fue objeto de frecuentes ataques políticos en Washington provenientes de los demócratas de los estados rurales.

El propio Mitchell había sido crítico —a veces en público y a veces en privado— con las decisiones de la Fed respecto a los tipos de interés. Por eso fue una sorpresa cuando Strong expresó su deseo de que se incorporara a la junta. En agosto de 1928, solo dos meses antes de su muerte, Strong escribió a Young que sentía «un gran respeto» por Mitchell, al que consideraba «sinceramente uno de nuestros banqueros más capaces».[156]

Strong no siempre había tenido tan buena opinión de Mitchell.[157] En 1925, cuando se planteó por primera vez la posibilidad de que ingresara en la junta, Strong lo consideró «peligroso» y le dijo a uno de los gobernadores de la junta que Mitchell «interpretaría» la invitación a formar parte de la junta «como una prueba de que sus ataques nos afectan en exceso y de que ha conseguido una victoria». Y añadió: «Mitchell, como usted sabe, tiene un ego sumamente activo y bien desarrollado».[158]

Pero Strong tenía motivos para querer a Mitchell en la junta, sobre todo porque era una manera de silenciarlo. Strong estaba tan preocupado por el estatus político de la Fed, una institución todavía joven que no contaba con la plena confianza de la sociedad, que temía las repercusiones de que Mitchell aireara en público sus quejas sobre ella.

«Si se convirtiera en miembro de la junta antes de las audiencias, eso… lo pondría en una situación en la que dejaría de estar dispuesto a comparecer», escribió Strong, sugiriendo la posibilidad de que mantener a su enemigo cerca fuera la mejor estrategia.[159] Strong dijo que Mitchell debía incorporarse a la junta si quería «seguir el juego» y acallar sus críticas a las actuaciones de la Fed.

Strong tenía muchos aliados en Wall Street, quienes, según le confiaría más tarde a Young, trabajaban «para inculcar [a Mitchell] nuestra política y filosofía». Strong añadía que «mientras [Mitchell] sea miembro de la junta directiva, debería estar dispuesto a aceptar la decisión de la dirección y no participar en críticas externas, sino ser leal a la mayoría de sus asociados».[160] Y continuaba: «Estoy convencido de que una charla informal con él sobre este tema garantizará que así sea, y no se trata tanto de que resulte necesario llegar a un acuerdo de antemano como de evitar cualquier posibilidad de que se produzca un malentendido, y en el caso de Mitchell esa distinción es importante».

Strong tenía otra reserva sobre Mitchell: la «inevitable influencia que su conocimiento de lo que estamos haciendo [en la Fed] pueda tener sobre sus decisiones en la dirección del City Bank»; uno de los problemas más antiguos de un sector bancario lleno de conflictos de intereses. Como dijo Strong: «¿Cómo puede un miembro de la junta […] mantener una actitud desinteresada e imparcial tanto en el banco de la Reserva como en su propio banco, y no aprovecharse injustamente de la información confidencial de que dispone?». Después de que Strong tuviera una conversación con Mitchell «para decirle con toda franqueza lo que pensamos», se acordó su nombramiento como miembro de la junta directiva.[161]

Ahora bien, Mitchell seguía siendo Mitchell. Confiaba mucho más en su experiencia que en las reglas y las costumbres de cualquier organización. Así que, cuando entró en el edificio esa mañana de febrero, estaba totalmente dispuesto a decir lo que pensaba.

En el discurso que pronunció en Nochevieja, Mitchell había celebrado los resultados del National City Bank de 1928 como los mejores en la historia de la institución y predijo que el mercado de valores seguiría subiendo, debido «a la confianza imperante en que las empresas estadounidenses están destinadas a crecer con rapidez en volumen, y que las principales corporaciones gozarán de una prosperidad cada vez mayor —declaró—.[162] Sin embargo, ninguna queja sobre el nivel del precio de las acciones está justificada, salvo desde el punto de vista de la tensión crediticia […] siempre que la responsabilidad de la distribución del crédito recaiga en los bancos, que obviamente sienten esa responsabilidad, las empresas no deberían verse afectadas».

En menos de un mes, su optimismo fue puesto a prueba. El 2 de febrero, la Junta de la Reserva Federal de Washington, que temía que se estuviera formando una burbuja especulativa, publicó un informe para los bancos regionales de la Fed en el que se desaconsejaba que concedieran préstamos para apoyar la especulación bursátil, en concreto la compra de acciones con margen, es decir, acciones que se compraban pagando solo un pequeño porcentaje del precio real y financiando el resto con crédito, como se hace con la entrada de una hipoteca.[163]

Mitchell estaba sorprendido y molesto por esta nueva declaración. Comprar con margen no era un fenómeno nuevo, era una práctica aceptada desde los inicios del mercado de valores.[164] Lo que había cambiado era que recientemente había dejado de ser solo para profesionales y se había generalizado, en gran parte gracias a él. A través del National City Bank y su filial de inversiones, la National City Company, Mitchell concedió créditos de manera agresiva, tanto a inversores particulares como a corredurías, lo que facilitaba mucho que estas ofrecieran cuentas de margen a sus clientes.[165] Casi cualquiera podía comprar acciones aportando tan solo el 10 por ciento del precio y pidiendo prestado el resto. Los préstamos de margen habían pasado de 1.000 millones de dólares a principios de la década a casi 6.000 millones, lo que infló el mercado hasta convertirlo en lo que muchos temían que fuera una burbuja peligrosa.[166]

Mitchell creía que no había nada malo en que los consumidores estadounidenses recurrieran al crédito. Si ya lo hacían para comprar coches, frigoríficos y radios, ¿por qué no para adquirir acciones?[167] Mitchell y el National City Bank estaban haciendo posible que los estadounidenses corrientes invirtieran en el futuro. ¿Quién tenía autoridad para decir cuál era el precio adecuado de las acciones? Eso solo podía decidirlo el mercado. Y si la Reserva Federal no aceptaba las acciones ordinarias de las principales corporaciones de Estados Unidos como garantía para los préstamos —empresas como RCA, General Motors, U. S. Steel, Standard Oil, Sears y AT&T—, ¿qué estaría dispuesta a aceptar?

La declaración de la Junta de la Fed contra la especulación provocó el desplome del valor de algunas acciones —el Dow Jones había caído un 4 por ciento desde principios de febrero—, así como la subida de los tipos de interés de los préstamos call money.[168] Se trataba de préstamos a muy corto plazo, llamados también préstamos overnight, garantizados con acciones o bonos, que podían ser reclamados en cualquier momento, y entonces el prestatario tenía que devolver el dinero. Los bancos de Nueva York concedían estos préstamos a sus clientes, a bancos nacionales que no estaban en Nueva York y a empresas, sociedades de inversión, particulares y bancos extranjeros. Aunque el mercado se recuperó enseguida, la Fed había dejado clara su postura: la especulación alimentada por la deuda de margen no generaría un crecimiento económico sostenible y había que desincentivarla.

Unos días después del anuncio, George Harrison, el gobernador de la Fed de Nueva York, se reunió con la Junta de la Reserva Federal de Washington.[169] Explicó que los miembros de su junta, que representaban a Wall Street, consideraban que la manera de proceder del grupo de Washington penalizaba de forma innecesaria a los accionistas. ¿Cómo podía saber la junta lo que hacían los inversores con los fondos que pedían prestados contra sus acciones? Su contrapropuesta era que Washington subiera ligeramente los tipos de interés para evitar que los especuladores europeos participaran en el mercado estadounidense. Harrison creía, en ese momento, que era mejor «que el mercado de valores se cayera entonces desde un décimo piso a que cayera más tarde desde el vigésimo».[170]

Sin embargo, los supervisores de Washington no se dejaron disuadir y el 6 de febrero publicaron una declaración formal que era una severa reprimenda dirigida a la sociedad:[171]

La Junta de la Reserva Federal no asume el derecho ni tiene intención alguna de erigirse en árbitro de la especulación con valores o precios […]. Cuando constata que se están dando condiciones que impiden a los bancos de la Reserva Federal cumplir eficazmente su función […] es su deber investigarlas y […] corregirlas; lo que, en la situación actual, significa restringir el uso, directa o indirectamente, de las líneas de crédito de la Reserva Federal que contribuyen al crecimiento del crédito especulativo.

En este caso, su táctica fue la «persuasión moral», un intento de convencer a los inversores de que actuaran de manera racional.[172] La racionalidad, por supuesto, es subjetiva, y aunque el mercado tuvo algunos días malos tras este último ataque de la Fed, los compradores siguieron manteniendo los precios al alza. El mercado de valores estadounidense era tan atractivo que el Banco de Inglaterra subió el tipo de interés oficial del 4,5 al 5,5 por ciento, con la esperanza de que un tipo de interés mayor impidiera que el dinero británico gravitara hacia Wall Street.[173]

En todo el país, la especulación en el mercado de valores se había vuelto tan rentable y generalizada que parecía que todo el mundo estaba apalancado, comprometido e involucrado. El 12 de febrero, un banquero de Filadelfia, Edward C. Benedere, sugirió que se mantuviera fuera del mercado a los empleados, los taquígrafos y las mujeres para controlar el entusiasmo de la gente por la especulación.[174] Habían empezado a invertir tantas mujeres que las corredurías montaban galerías y salones específicos para ellas, donde podían observar las fluctuaciones del mercado a salvo del alboroto de los hombres que compraban y vendían.[175] Benedere creía que las mujeres no tenían el temperamento adecuado para las operaciones bursátiles. «Durante el último año, el 20 por ciento de las personas que han participado en el mercado eran mujeres, y esto se está volviendo ridículo.[176] La gente enloquece e hipoteca sus casas». Esta crítica sexista era anatema para Mitchell, que se proponía atraer a pequeños clientes —tanto hombres como mujeres— a la máquina generadora de riqueza que eran los mercados estadounidenses.

Mitchell entró en la sala de juntas de la Fed de Nueva York para la reunión del 14 de febrero dispuesto a defender que la junta de Wash­ington, al intentar disuadir a los bancos de que concedieran préstamos a los especuladores, conduciría al país hacia el desastre.[177] Muchos de sus compañeros de la junta estaban de acuerdo con su postura, pero algunos creían que la Fed debía subir la tasa de descuento, el interés que pagan los bancos cuando piden prestado dinero a la reserva central, lo que en la práctica aumentaría los tipos para todo el mundo.[178] Creían que un tipo más alto contendría el frenesí de compras.

La reunión estaba convocada a las dos de la tarde, justo después de la comida, y en la sesión, que duró cinco horas, Mitchell se opuso al aumento de los tipos de interés.[179] Vinculó directamente el progreso humano a la invención de nuevos y mejores instrumentos financieros. Unas semanas atrás, su propio banco había ideado un plan innovador para financiar la construcción de edificios mediante la venta de acciones en lugar de a través de hipotecas tradicionales. Los demás miembros de la Junta de la Fed consideraban ese tipo de ideas demasiado radicales.

A pesar de la oposición de Mitchell, la Junta de la Fed de Nueva York votó que se pidiera permiso a Washington para aumentar la tasa de descuento del 5 al 6 por ciento.[180] A las cuatro menos veinte, Harrison, desde Nueva York, llamó a Young, que estaba en Washington, para comunicarle la propuesta. A las siete menos veinte, «el gobernador Young informó por teléfono al gobernador Harrison de que la Junta de la Reserva Federal había rechazado esta medida y había determinado que la tasa de redescuento de este banco fuera del 5 por ciento». A la junta le preocupaba que subir la tasa un punto fuera lo peor de ambos mundos: no acabaría con el frenesí especulativo y podía ralentizar la economía real.

La reunión en Nueva York se suspendió a las siete menos cinco. Después Harrison salió para anunciar públicamente la decisión de la junta.[181]

«Lo siento, caballeros —dijo a la prensa, que esperaba impaciente para conocer cualquier información que afectara a los inversores.[182] Con el semblante claramente cansado, Harrison se limitó a añadir—: No hay nada que decir».

Mitchell, frustrado, y puesto que había prometido guardar silencio, fue el primero en abandonar la sala de juntas, con gesto serio, algo poco habitual en Charlie el Optimista, y se dirigió rápidamente al ascensor.[183]

En los años veinte, para los graduados más brillantes de la Ivy League que querían trabajar en Wall Street, Mitchell era un ídolo.[184] Durante la década anterior había transformado el National City, que pasó de ser una reliquia aletargada a convertirse en un potente motor de la nueva Wall Street, guiando a una nueva generación de inversores hacia el mercado de valores.

Cuando sus vendedores de bonos se quejaban de que se habían quedado sin compradores, Mitchell los llevaba a comer al Bankers Club, en la última planta del edificio Equitable, en el número 120 de Broadway.

«Mira ahí abajo —les decía, señalando las calles de Manhattan—.[185] Hay seis millones de personas con unos ingresos que suman miles de millones de dólares. Están esperando a que llegue alguien y les diga qué hacer con sus ahorros. Mira bien, disfruta de la comida y luego baja y cuéntaselo».

Hasta los años veinte, la opacidad de Wall Street y su fama de realizar operaciones solo en beneficio propio habían ahuyentado a la mayoría de los estadounidenses, incluso a los más ricos.[186] Y con razón: una sospechosa camarilla de iniciados se había servido durante décadas del «dinero tonto», es decir, los recién llegados al mercado. Pero Mitchell convirtió en la obra de su vida conseguir que los novatos se sintieran seguros. Las acciones no se distinguían mucho de una aspiradora o una radio. Todo eran productos que mejoraban la vida.

«Siempre me ha parecido que hay y siempre ha habido demasiado misterio en torno a la banca —le gustaba decir a Mitchell—.[187] Vendemos nuestros productos honradamente de la misma manera que un dependiente vende una corbata».

Los consumidores podían hacer compras recurriendo a crédito, y lo mismo ocurría en el mercado de valores. Poniendo solo 10 dólares de su dinero, un inversor o inversora podía comprar acciones de grandes empresas consolidadas por valor de 100 dólares pidiendo prestado el resto. Si en un año el precio se duplicaba, algo habitual a finales de la década de los veinte, el inversor obtenía un beneficio de 82 dólares, lo que suponía un rendimiento del 820 por ciento, incluso teniendo en cuenta un oneroso tipo de interés del 20 por ciento. ¿Quién no querría participar en el mercado con unos rendimientos potencialmente tan altos por una inversión inicial tan pequeña?

Por supuesto, esto solo funcionaba si todo el mundo mantenía la fe en que el mercado seguiría subiendo. La estrategia de Charlie el Optimista se basaba en eso: dar esperanza a la gente y difundir el evangelio de las oportunidades económicas. Irradiaba la confianza de un hombre hecho a sí mismo, más rico de lo que jamás hubiera soñado, cuyo primer trabajo fue en una fábrica de piezas de teléfono por 10 dólares a la semana.[188]

Nacido en 1877, Mitchell se crio en las afueras de Boston y, tras superar su tartamudez, daba clases de cómo hablar en público para pagarse el Amherst College.[189] Con una extraordinaria confianza en sí mismo que rayaba en la arrogancia, no mostró humildad alguna cuando sus amigos lo votaron como «el mejor» de la universidad.[190] ¿Su respuesta? «Lo soy».

Sin embargo, fue el matrimonio, y no el talento, lo que le enseñó qué era la riqueza de verdad. Su esposa, Elizabeth Rend, era hija del coronel William P. Rend, un inmigrante irlandés que luchó en el bando de la Unión durante la guerra de Secesión y más tarde ganó una fortuna con el carbón y el petróleo.[191] Se hizo famoso por pagar el mismo salario a los mineros negros y blancos.

El coronel Rend ofreció a su hija y su yerno una pequeña asignación anual, pero Mitchell la rechazó.[192] «A Charles le gustaba la vieja forma estadounidense de remar en canoa —escribió Elizabeth—. Prefería no depender de un remo extra de generosidad».

Tras graduarse en Amherst, Mitchell trabajó en Western Electric, en Chicago, y luego acabó en Nueva York, donde consiguió un trabajo en la Trust Company of America. Allí aprendió la peligrosa naturaleza de las finanzas: en 1907, J. P. Morgan rescató su banco. Con el tiempo decidió independizarse y en 1911 fundó su propia empresa, antes de que en 1916 le pidieran que se incorporara al National City Company, la filial de inversiones del National City Bank. «Esto encajaba perfectamente con mis ambiciones —diría Mitchell después—.[193] Lo que se podía lograr en materia de financiación creativa no tenía apenas límites».

Primero como vicepresidente y luego como presidente, Mitchell empezó a reconfigurar el National City ampliando su base para atraer a lo que él denominaba «el hombre común».[194] En septiembre de 1917 apareció un artículo sobre él en la portada del primer número de una nueva revista llamada Forbes.[195] «Tenía más coraje que capital», decía una cita de Mitchell sobre sus inicios como banquero. En su primera operación vendió bonos por valor de 300.000 dólares a gente del mundo de la banca antes de que salieran al mercado público. «Lo que le fascinaba era jugar a lo grande», escribió Bertie Charles Forbes, fundador de la revista, que elogió a Mitchell llamándolo una «dinamo humana de las finanzas».

Cuando en 1921, a los cuarenta y tres años, ascendió a presidente del National City Bank, la compañía solo tenía cuatro oficinas. «Soy muy consciente de la función cuasi pública que debe tener el National City Bank y, sabedor como soy de mis propias deficiencias, no puedo sino plantearme el trabajo con un sentimiento de solemnidad», dijo seriamente al asumir el cargo más alto del banco.[196]

«Sé a lo que me enfrento. Soy como un tipo que va a aprender a tocar el piano. Tengo que empezar tocando melodías sencillas con un dedo; luego, pasado un tiempo, seré capaz de hacerlo con una mano, y luego con las dos. Y algún día sabré lo suficiente para desmontarlo todo, quitar las cuerdas malas y poner otras buenas. Pero el proceso de aprendizaje es largo, y soy consciente de ello».[197]

Ahora que controlaba tanto el banco como la filial dedicada a operaciones bursátiles en la que había iniciado su carrera al entrar en el National City, Mitchell se dedicó a crear lo que según él era el «banco para todos»: una corporación de servicios financieros moderna y diversificada, que priorizaba ampliar su base de clientes con el estadounidense medio en lugar de con el inversor habitual de Wall Street.[198] Concedió a los pequeños depositantes préstamos con los que especular en el mercado de valores. Su sueño era que el National City se convirtiera en el primer banco estadounidense con 1.000 millones de dólares en depósitos y el mayor número de sucursales en el extranjero.[199]

Su energía como director del banco era legendaria. Era un hombre corpulento y atlético que recorría los ocho kilómetros que había entre su casa y la oficina caminando a la vertiginosa velocidad de, según se decía, 7,5 minutos por kilómetro.[200] [201]

Y aunque Mitchell trabajaba mucho, exigía aún más a sus empleados.[202] Cuando le encargó a uno de sus socios que contratara un nuevo chófer, el hombre le preguntó: «Supongo que no querrá pagar más que el salario habitual, ¿verdad?». «Sí, quiero —respondió Mitchell, y explicó—: Siempre quiero pagar más de lo acostumbrado porque quiero estar en condiciones de exigir un servicio superior al normal. Consigue a un buen hombre y págale más de lo que pida, pero dile que espero que esté disponible durante mi jornada, que son muchas horas».[203]

En la oficina, la actitud de Charlie el Optimista podía resultar intimidante. A un empleado que lo llevó aparte para decirle que llevaba los pantalones desabrochados, Mitchell lo despidió al instante.[204] Según otro empleado, Mitchell coaccionaba a su equipo de ventas «como si Atila el Huno se hubiera ido la cama con un Borgia y hubieran tenido su propio Nerón».[205]

Pero sus métodos funcionaban. Había logrado consolidarse como un líder carismático y el National City prosperaba. A medida que el banco se enriquecía también lo hacía Mitchell. En 1928 cobraba un salario base de 25.000 dólares, aunque su remuneración total, que incluía bonus y acciones, estaba muy por encima del millón de dólares, lo que lo convirtió en uno de los ejecutivos mejor pagados de toda la historia.[206]

Cuando su riqueza personal empezó a crecer, Mitchell desempeñó muy conscientemente el papel de caballero moderno. Llevaba trajes hechos a medida. Compró con su esposa un lujoso piso en Manhattan para su creciente familia, con espacio para las niñeras, las criadas y otros sirvientes. El piso no tardó en quedarse pequeño y se mudaron de nuevo al número 933 de la Quinta Avenida, la antigua mansión de Lamon V. Harkness, uno de los mayores inversores de la Standard Oil, que contaba con una sala de música con techos de casi cinco metros de altura. Elizabeth, que se movía por Nueva York con la elegancia ensayada de la esposa de un banquero pero ocultaba una inteligencia férrea bajo su apariencia discreta, se dedicó a organizar veladas musicales en casa, una actividad nueva entre los ricos, y a menudo tocaba el piano ella misma.[207]

Los Mitchell se construyeron además una impresionante casa de campo en el exclusivo enclave de Tuxedo Park, al noroeste de la ciudad, a la que llamaron Hilldale. Situada en una finca de veintinueve onduladas hectáreas, fue diseñada por Olmsted Brothers, cuyo fundador había proyectado Central Park. Los Mitchell no escatimaron gastos en la casa de estilo tudor y neogótico, que tenía tres plantas y unas magníficas vistas del lago. En la segunda planta había siete dormitorios con baño propio, cuatro de los cuales contaban con chimenea de mármol o piedra. Mientras los ricos de Manhattan se trasladaban a los lujosos rascacielos construidos en torno a Central Park en los años veinte, los Mitchell prefirieron el esplendor privado de su propio edificio, postura que ratificaron comprando la propiedad contigua. Contrataron a los arquitectos Walker & Gillette, autores del proyecto de Hilldale, para crear el impresionante y emblemático edificio del número 934 de la Quinta Avenida.[208]

El servicio estaba formado por dieciséis personas: un ama de llaves, un mayordomo, un asistente personal, un encargado de mantenimiento, dos criados, dos lavanderas, un cocinero, un ayudante de cocina, cinco doncellas y una institutriz francesa.[209]

Los Mitchell eran unos espléndidos anfitriones.[210] Charles invitaba a un grupo rotatorio de dirigentes empresariales, políticos y dignatarios extranjeros, y entre sus amigos más conocidos estaban el trader y estadista Bernard Baruch y el editor Condé Nast. Elizabeth, por su parte, era la esposa perfecta de Wall Street, la pareja ideal para un hombre que aspiraba a ascender en la escala social de Nueva York con estilo. Su belleza, sus contactos sociales y su instinto filantrópico proporcionaron a la imagen arrogante de Mitchell cierto aire de sofisticación. Aunque le daba completa libertad para que se dedicara a sus intereses, él no los compartía todos. Se sabía que cuando iban a la ópera, cerraba las cortinas de su palco privado y se echaba una siesta, e incluso bromeaba con sus amigos con que «quizá pueda recuperar allí un par de horas de sueño».[211] [212]

Elizabeth, que se había convertido en una consumada pianista amateur, tenía por amigos y confidentes a muchos músicos. Una noche bailó con George Gershwin al son de una banda llamada Yacht Club Boys, y luego ambos se sentaron en las escaleras para charlar.

«No sé qué hacer —le confesó Gershwin—.[213] Puedo quedarme en Nueva York y aceptar una tentadora oferta para escribir un espectáculo, o rechazarla y dedicarme a una idea nueva que me apetece mucho desarrollar». Eso significaba ir a París un año a estudiar teoría y orquestación y renunciar a sus considerables ingresos.

«Creo que si no sigues tu verdadero deseo, es muy probable que escribas un espectáculo bastante malo», le dijo Elizabeth. Gershwin siguió su consejo y se fue al extranjero, donde escribió Un americano en París.

La predilección de Mitchell por la buena vida iba a la par de su gusto por el riesgo. Los bancos de inversión tradicionales se centraban en los sectores que habían demostrado ser más seguros en aquella época: los ferrocarriles y las empresas industriales. No vendían bonos ni acciones de empresas que dependieran de nuevas tecnologías, como las de los servicios públicos. Mitchell siguió adelante. Y anunció los servicios del National City en periódicos y revistas —una herejía para empresas tradicionales como J. P. Morgan— como asesor personal de los clientes: «La valoración del National City de qué bonos son los mejores para usted se basa tanto en una rigurosa investigación del activo como en el análisis de sus necesidades».[214]

En 1928, Mitchell presionó al National City para que promocionara entre sus clientes bonos de un estado de Brasil, Minas Gerais, a pesar de que un informe interno de la compañía advertía de la «ineficiencia e ineptitud […] la ignorancia, el descuido y la negligencia absolutos de los antiguos funcionarios estatales».[215] En cuanto el National City les dio el visto bueno, los inversores estadounidenses se hicieron enseguida con los bonos.

Hubo quien intentó alertar del peligro que entrañaba el auge de una financiación tan arriesgada.[216] «Los banqueros y las empresas estadounidenses [están] compitiendo en un grado que roza lo violento con el objetivo de obtener préstamos en diversos mercados monetarios extranjeros —observó Thomas Lamont en 1927, durante una reunión en la Cámara de Comercio Internacional, en Washington—. Ese tipo de competencia tiende a generar inseguridad y prácticas poco sólidas». La refinada Casa Morgan estaba sintiendo la presión de Mitchell.

En enero de 1928, cuando las acciones del National City alcanzaron los 785 dólares, Mitchell hizo algo sorprendente. Decidió que el National City dejara de cotizar en la Bolsa de Nueva York para que lo hiciera de manera privada en el «mercado de la acera», llamado así porque las ventas solían realizarse fuera, en la acera.[217] Las acciones del National City solo se venderían a través de sus sucursales y sus vendedores, y no en una bolsa, públicamente. Los inversores que quisieran vender tendrían que acudir al banco o encontrar un comprador privado, lo que solía implicar un importante descuento.

En aquel momento, Mitchell sugirió que había hecho ese cambio por temor a la volatilidad de precios en el parquet de la Bolsa.[218] Dijo que los especuladores, que estaban fuera de control, amenazaban con dañar la imagen de estabilidad del banco. «Los bancos son muy distintos de los ferrocarriles, las industrias y los servicios públicos, cuyas acciones se compran y venden regularmente en la Bolsa —afirmó—. Como instituciones de crédito, los bancos pueden verse seriamente afectados por algunas declaraciones públicas en épocas de turbulencias financieras».

Ya fuera de la Bolsa, Mitchell confió en su agresivo equipo de ventas para convencer a los clientes de clase media del banco de que además se convirtieran en sus accionistas.[219] En enero de 1929, las acciones habían subido hasta los 1.450 dólares.[220] En primavera se habían disparado hasta casi los 3.000 dólares, antes de llevar a cabo un desdoblamiento de acciones de cinco a uno; aun tras la división, el precio por acción era de 585 dólares.

Como otras acciones en otras épocas, las de National City se habían convertido en un fenómeno emocionante pero misterioso, y también un poco aterrador. Parecía que siempre subían. ¿Era eso real? ¿Era de fiar?

Dos días después de la reunión de la Junta de la Reserva Federal, el sábado 16 de febrero, Mitchell rompió abruptamente su promesa de permanecer callado. Estaba furioso.

Los sábados, la Bolsa de Nueva York abría de las diez de la mañana hasta mediodía. Solía haber poca actividad.[221] Ese sábado fue diferente.[222] Tras una semana de rupturas de mercado, durante la noche del viernes se produjo una avalancha de órdenes de venta, lo que provocó un frenesí cuando sonó la campana de apertura. Los precios cayeron en picado. El mercado tardó casi noventa minutos en estabilizarse. Mientras tanto, el miedo —que los traders no experimentaban desde hacía años— se propagó por el parquet.

Mitchell y todo Wall Street pensaron lo mismo: ¿era esa la gran catástrofe que todos habían predicho?

Charles Merrill, fundador de Merrill Lynch, desde marzo de 1928 aconsejaba a sus clientes que se salieran del mercado porque le preocupaba que ya estuviera sobrecalentado. En febrero de 1929 le escribió a su socio, Eddie Lynch: «En esta época de extraordinaria prosperidad se han forjado muchas buenas reputaciones que no resistirán la prueba de fuego cuando lleguen tiempos difíciles».[223] Pero Mitchell no estaba en absoluto dispuesto a admitir tal cosa.

Por lo general no puede explicarse de forma creíble por qué el mercado se dispara o se hunde. En este caso, sin embargo, Mitchell pensaba que la causa de la desbandada estaba tan clara como el agua: todo era culpa de la Junta de la Reserva Federal por oponerse a la utilización supuestamente «desmesurada» de los fondos prestados por Wall Street. El redactor del titular de The New York Times de la edición del día siguiente describió sin rodeos la situación: «Las acciones vuelven a caer mientras Wall Street espera el “enfrentamiento decisivo” del crédito».[224]

Era evidente que la estrategia de «persuasión moral» de la Reserva Federal había surtido efecto. Había dejado a los compradores de acciones sin acceso al flujo de crédito. Los tipos de interés de los préstamos a muy corto plazo subieron hasta un impresionante 20 por ciento antes de volver a bajar. Además, Carter Glass, el senador por Virginia, declaró la guerra a Wall Street y los especuladores.

La compraventa de acciones consiste en «el talento para apostar contra el talento para apostar —argumentó Glass en el Senado esa semana—.[225] No contribuye en nada a la felicidad o el bienestar del país. Compran cosas que no esperan obtener y venden cosas que nunca han tenido. Eso no tiene nada de constructivo».

Mitchell creía que se daban las condiciones para que se produjera una crisis importante, y tenía cierta idea de cómo abordarla.