Es la noche en la que Uve va a escaparse del internado.
Mañana estará en casa de su tío.
En la isla, donde hace menos frío.
Con Jota.
Bum, bumbum, bum. Bum.
Bajo las sábanas, pulsa un botón de su reloj de pulsera y una lucecita ilumina los números.
Pasan trece minutos de las doce de la noche.
Todos los compañeros de ese cuarto, y del otro, han regresado a la cama tras la fugaz y furtiva celebración de medianoche. Se preparan para volverse a dormir, o para hacerse los dormidos, antes de que llegue el Búho. El conserje nocturno debe de tener un nombre normal, pero ningún alumno lo sabe ya. Heredaron el apelativo de promociones anteriores y ahora incluso se dirigen a él con ese mote. El uso de motes está muy extendido en el internado. El Búho inicia sus rondas después de las horas en punto, cinco o quince minutos después, eso es imposible saberlo, y después tarda otros tantos en llegar a las habitaciones.
Uve oye cómo se van pausando las respiraciones de sus compañeros. La mayoría estarán dormidos de verdad para cuando llegue el conserje. Supermario, que duerme siempre bocarriba en la cama junto a la ventana, rompe a roncar. Su atronador ronquido adolescente, ya más de adulto que de niño, imposibilita a Uve seguir escuchando las respiraciones de los demás.
Lo que sí logra oír, incluso sobre los ronquidos, es el golpe de la puerta principal de la casa al cerrarse y los pasos del Búho cuando comienza a subir la escalera desde el piso inferior. Un zapato con una suela mucho más gruesa que la otra, secuela de una enfermedad en su infancia, marca su avance, en el que se alternan los sonoros golpes huecos de la suela especial con el pisar habitual de un zapato ordinario.
El conserje alcanza el pasillo de las habitaciones.
Uve lo imagina caminando, primero, frente a la puerta del otro dormitorio, en el que duermen cinco compañeros más.
Después, lo oye pasar por delante de la puerta del baño que comparten todos en este primer piso.
Por último, y antes de llegar al final del pasillo donde otras escaleras lo llevarán a la segunda planta, el Búho alcanza la puerta del dormitorio en el que se encuentra Uve. En las rondas nocturnas posteriores a la hora del apagado de luces, el conserje rara vez entra en los dormitorios, solo comprueba desde fuera que todo sigue en calma. Varias rondas de la alta madrugada, cuando todos están durmiendo, directamente se las salta. Siempre les ha dicho a los chicos que a él, en el fondo, se la suda que sigan despiertos más allá de la hora permitida, leyendo, escuchando música o tocándose con alguna revista porno de las que esconden debajo de los colchones. Les recuerda que, aunque ocurriera hacía ya medio siglo, él también fue un niñato salido de trece años con ganas de tocarse a todas horas y desafiar las normas. Igual que ahora se saltaba algunas rondas y era consciente de que ellos lo sabían. Pero mientras no ocurriera nada grave ni nadie saliera de su habitación de madrugada salvo para ir al baño a vaciarse, como decía él, por delante, por detrás o por arriba, podían guardarse los secretos unos a otros y, entre todos, lograr que el director permaneciera tranquilo. De cada diez palabras que usaba el Búho, cinco eran referencias sexuales o escatológicas. Quizá por eso caía tan bien a los chicos.
Uve se siente tranquilo porque sabe que, en este momento, lo único que puede escuchar el conserje allí fuera son los esforzados ronquidos de Supermario, imponiéndose a las respiraciones de los demás, lo cual viene muy bien para que piense que todos duermen.
Pero a Uve, de pronto, le preocupa que esos mismos ronquidos puedan esparcir demasiado aliento alcohólico por la habitación.
Igual que hacen las bocas de los otros tres compañeros.
Eso podría ser razón suficiente para que el Búho se moleste en entrar en el dormitorio, despertarlos y preguntarles por qué la habitación huele a alcohol. Que una cosa era dejarlos escuchar música fuera de hora y otra permitir que se emborrachen como marineros delante de sus narices. Si al conserje le daba por montarla, algo que hacía únicamente cuando se cabreaba de verdad, Uve podría tener que abortar su plan de huida.
El marco de la ventana del dormitorio cruje con una racha de viento exterior.
Supermario la dejó cerrada después de vomitar hacia el jardín. Vaciarse por arriba, como diría el Búho.
Uve olfatea el aire, calibrando la intensidad del aroma a alcohol en la habitación.
Juraría que huele bastante.
Demasiado.
Cualquiera se daría cuenta del matiz dulzón que flota en la estancia.
El conserje se ha detenido en el pasillo y, aunque debe de tener la linterna dirigida al suelo, para no molestar, parte del resplandor de su haz luminoso se cuela en la habitación.
Uve aprieta los ojos como si eso le sirviera para desaparecer.
Nota la presencia del Búho al otro lado del umbral.
El conserje permanece allí, en silencio.
Más tiempo del habitual para una de sus rondas nocturnas.
O eso le parece a Uve, que a su edad ya ha experimentado cómo las emociones distorsionan el tiempo.
Uve se lleva muy bien con el conserje, que además de hacerle reír con su irreverente grosería le ha mostrado comprensión en momentos en que nadie lo hacía, pero la emoción del miedo que ahora lo domina hace que lo imagine olisqueando la estancia con una nariz grotesca, llena de pelos, como la del lobo feroz en una fábula.
Uve suplica, a nadie en particular, pero pensándolo muy fuerte, que esto, solo esto, al menos, le salga bien. Que no puede más. Que quiere ver a su tío. Que necesita irse. Que, de verdad, no puede más.
Por favor.
Solo esto.
Uve sigue rogando mentalmente cuando oye que el zapato normal del Búho retoma su caminar. Enseguida vuelven los golpes huecos de la suela gruesa. Uve siente alivio y agradecimiento al oír cómo el conserje se aleja, pero no completa su respiración hasta que los pasos suben por la escalera. En la segunda planta hay dos habitaciones más, para ocho estudiantes de un curso superior.
Uve inspira y ahora, sin tantos nervios, piensa que quizá no huela tanto a alcohol después de todo. Tampoco es mucho lo que beben en esas celebraciones de medianoche. Piensa también que, a lo mejor, el tiempo que ha estado el Búho ahí parado, en la puerta, ha sido el mismo de siempre. Lo justo para comprobar que todo sigue en calma. Las emociones distorsionan el tiempo.
Uve vuelve a pulsar el botón del reloj.
Pasan ya veintitrés minutos de las doce de la noche.
Cuando el reloj marque la una de la madrugada, Uve bajará de la cama.
La segunda cara del casete llega a su fin.
La música se detiene y un botón salta en el walkman.
Sin quitarse los auriculares, tumbado bocarriba sobre la almohada, Jota le da la vuelta a la cinta y vuelve a pulsar Play.
No quiere quedarse en silencio, no le gusta demasiado escuchar sus pensamientos.
Por las noches, se pone música hasta caer dormido.
Por las mañanas, baja de la cama nada más despertarse.
Jota, además, odia dormir con gente, y por culpa de su padre lleva cuatro años durmiendo en las habitaciones comunes de varios internados. Uno por cada curso. Este año, en realidad, el curso es el mismo. Los profesores del anterior internado dijeron que necesitaba repetir, que no sabía concentrarse, que era una pena con lo inteligente que era, y algunas estupideces más. Así que este año toca mismo curso, pero diferente centro. Otro más. A su padre no le cuesta nada encontrar nuevos internados en los que deshacerse de su hijo.
En los auriculares, la voz de la cantante pide que aparten de ella los perros antes de que la muerdan. Jota vio a la artista actuar en televisión y le pareció la chica más guapa del universo. Tanto que esperó varias tardes a que pusieran la canción en la radio para poder grabarla a tiempo en una cinta. Cada vez que la escucha, recuerda la manera en que la chica, de pelo rubio y chaqueta de cuero, cantaba y bailaba agarrada al pie del micrófono. En la parte de la canción en que ella canta en francés, uf, se sigue poniendo malo.
Jota escucha la música sin prisa, aunque sabe que, si ya ha dado la vuelta a la cinta dos veces, a las caras de media hora, entonces han pasado los sesenta minutos que habían acordado esperar. Se la puso poco después de medianoche, cuando todos regresaron a la cama, así que ya sería más de la una. El Búho habría pasado por ahí fuera hacía rato. Incluso Uve habría caminado por el pasillo hacía unos minutos.
Pero Jota, con los auriculares, no ha escuchado nada.
Mejor así.
Jota mira un despertador de timbre sobre el aparador en la entrada de la habitación, cerca de su cama.
Las manillas que brillan en la oscuridad marcan algo más de la una y diez.
Las 01.13 probablemente.
Baja de la cama sin quitarse los auriculares, descalzo.
Siente el frío del suelo no solo en las plantas de los pies, sino hasta en los tobillos.
De debajo del somier, saca la mochila en la que lleva ropa y calzado normal. Para evitar sospechas, se acostó a la vista de todos en pijama. Se cuelga la mochila a la espalda. Usando la almohada y un cojín, esculpe en la oscuridad, con golpes suaves, una forma parecida a su propio cuerpo. Después, cubre su obra con la sábana y la colcha, comprobando al tacto si ha conseguido que parezca que él mismo sigue acostado ahí debajo. Las exageradas precauciones de Uve. No vaya a ser que al conserje le dé por echar un ojo a la habitación de madrugada y se percate antes de tiempo de que una de las cinco camas está vacía. Conociendo al Búho, era poco probable.
Satisfecho con su escultura, Jota se dirige a la puerta.
Se mueve con tanto sigilo que, si no llevara los auriculares, oiría cómo crepitan los huesos de sus pies.
De pronto, se siente ridículo saliendo así de la habitación, de puntillas, encorvado. Como un ladrón o como un cobarde.
Así que apoya los talones y yergue la espalda.
Siente la pulsión de darse la vuelta y gritarles a los compañeros que duermen que él se pira. Que hasta nunca. Despertarlos a gritos para que sepan que se va, ver sus caras de gilipollas una última vez.
Jota se voltea.
Quiere gritarles.
Va a gritarles.
Algún rastro de precaución logra contener sus ganas de hacerlo.
Aun así, separa de su oído uno de los auriculares.
—Que os den —dice a la habitación, sin molestarse en controlar el volumen de la voz, como si de verdad quisiera que lo oyeran. Como si no temiera despertarlos, que descubran lo que va a hacer y que se chiven. Jota se siente tan seguro, tan invencible, que incluso lo repite un poco más alto—: Que os den a todos.
Suelta el auricular, que regresa a su oído con un impacto.
Para rubricar su despedida, levanta ambos puños y extiende los dedos mayores en el aire, dirigiéndolos a los cuatro compañeros dormidos en esa habitación, a los cuatro del otro cuarto, al Búho, al director y a todo el maldito internado. Y también a su padre.
—Ahí os quedáis —dice sin escucharse.
Jota sale al pasillo pisando con firmeza. Y, aunque va sonriendo, tiene que subir el volumen de la música para no escuchar algunos de sus pensamientos.
Mientras se cambia de ropa junto a una mesa, Uve no deja de mirar el papel que sobresale, apenas visible, de la puerta trasera de la cocina, a la altura de la cerradura.
Sus ojos se han acostumbrado por fin a la oscuridad y distingue ya con claridad formas, contornos, superficies. La luna en el exterior, casi llena, también ayuda. Es tan brillante que proyecta sombras nítidas de árboles y matorrales en el jardín. Esa misma luz se cuela por las ventanas dibujando trapecios grises en el suelo que pisa.
Uve se encuentra en la cocina en la que desayunan cada mañana los alumnos que duermen en esta casa. El resto de las comidas las hacen en el comedor común del colegio, con los residentes de las otras casas, y también con los alumnos que no se quedan en el internado.
Uve termina de vestirse con la ropa de calle.
Se calza con las zapatillas blancas que usa en Educación física. Las tiene impolutas.
El pijama lo medio dobla y lo mete en la mochila, más para esconderlo que para volver a usarlo próximamente. La tela es demasiado gruesa para el calor que hace donde vive su tío. Seguro que allí en la isla no lo necesita.
Uve presiona el botón que ilumina la pantalla de su reloj de pulsera.
Las 01.16.
Como Jota se retrase mucho más, el conserje puede iniciar otra de sus erráticas rondas. A no ser que esa sea la primera que decida saltarse esa noche.
Uve mira el papel cuadriculado que sobresale de la puerta. Jota lo arrancó de una de las últimas hojas de su cuaderno de Química, que ya tenía esquinas arrancadas en otras hojas, intercambiadas entre ellos, en clase, en forma de notas. El filo de papel asoma tan solo unos milímetros, nadie lo vería si no supiera que está ahí. Pero está, porque lo puso Jota. Esa puerta solo se mantiene en su sitio, anclada en el marco, cuando tiene echado el cerrojo. Si no, el pestillo se sale del resbalón y queda entornada, siempre. La idea de Jota había sido usar ese papel para atrancar la puerta, que pareciera cerrada, aunque no lo estuviera en realidad, y así el Búho, que la aseguraba por las noches si no lo hacía antes el director, pensara que ya estaba echada la llave… y la dejara abierta.
Uve había dudado de que la idea funcionara.
Todavía tenía dudas.
Aunque parecía que todo estaba como Jota lo había planeado, y que el conserje habría caído en la trampa, quizá el Búho había echado el cerrojo sin descubrir siquiera el papel, perforándolo, sin más, en el proceso.
Uve mira el filo de la hoja desde la mesa en la que tiene apoyada la mochila, tratando de convencerse de que el papel ha cumplido su cometido. Esa es la única salida por la que pueden escapar. Da al enorme jardín del internado que, por esa parte trasera, acaba fundiéndose con el resto del terreno: el campo, el bosque, el lago. Salir por la puerta delantera sería demasiado arriesgado. Podría verlos el Búho. O alguno de los otros alumnos internos que viven en las casas vecinas de la derecha. En la casa de la izquierda, aún peor, vive el director del internado con su familia.
Uve mira el papel.
Teme que, al final, toda la fuga dependa de un trozo de hoja de cuaderno.
—Por favor… —susurra al aire.
Necesita ir a la puerta, ver que se abre, pero prefiere no hacer nada hasta que llegue Jota.
Tan solo da un paso a un lado para escapar de la luz lunar.
Escondido entre las sombras de la cocina, vuelve a mirar la hora.
Y otro miedo lo asola.
Que Jota no va a venir.
Se ha quedado dormido. O se lo ha pensado mejor.
Jota, en realidad, no tiene por qué irse. A él, en el fondo, no le han hecho nada.
Con las manos colgando de las correas de la mochila, Uve se plantea si seguiría adelante sin Jota. Su ausencia lo obliga a valorar si de verdad solo quiere alejarse de la gente del internado y ver a su tío o si lo que quiere también es estar a solas con Jota, atravesar juntos el país, huyendo, hasta el ferry.
Cruzar el mar con él.
Un ruido en el pasillo interrumpe su cavilación.
Uve lo identifica: es el peso del cuerpo de Jota aterrizando en el suelo. Ha saltado, como casi siempre, el último tramo de escalones, aunque debe de ir descalzo porque los pies han rechinado contra el suelo.
Nervioso, Uve tira de las correas de la mochila.
Las cintas se ajustan a los hombros.
Nada más entrar en la cocina, Jota distingue la silueta de Uve entre las sombras.
—Eh, tío, nada, abortamos —le dice—. Se han despertado y nos han pillado.
—¿Cómo que se han despertado? —Uve susurra alarmado y se le acerca atravesando la iluminación lunar de la estancia—. ¿Por qué se han despertado? —Abre mucho los ojos remarcando una obviedad—. No tenían que despertarse.
—Ya, tío, no sé, pero nos han jodido.
—¿Y para qué bajas? —Los esforzados susurros de Uve divierten a Jota—. Se van a enterar de que estoy aquí yo también. En mi cuarto no se ha despertado nadie.
Situados frente a frente, la nariz de Uve le llega a Jota solo hasta la barbilla. Además de más alto, Jota también es más ancho. Sus hombros, espalda y antebrazos ya han embarnecido. Tiene la voz grave que tendrá de adulto, a Uve todavía se le está asentando. Entre adolescentes, dos años pueden ser dos vidas.
—¿Y se van a chivar? —pregunta Uve—. ¿O qué van a hacer?
En los auriculares de Jota, colgados del cuello, la música queda reducida a rítmicos chasquidos electrónicos, como el chisporrotear de un pequeño fuego.
—Pues supongo —responde—, han ido a por el Búho ya.
Uve suelta un bufido y se tapa los ojos. Ese gesto aún divierte a Jota, pero la manera en que su amigo traga saliva, esforzándose por no llorar, mitiga sus ganas de seguir bromeando.
—¿Y sabes lo peor de todo? —dice Jota.
Uve sacude la cabeza, las manos aún apretando los ojos, negándose a escuchar ninguna noticia más que lo obligue a regresar a esta noche llena de promesas en la que al final no escaparán.
—Que me lo estoy inventando —responde Jota a su propia pregunta.
A Uve se le descuelgan los hombros, entre el alivio, la incredulidad y el enfado.
—Joder —dice.
Siguiendo la habitual progresión de sus risotadas, Jota sisea entre los dientes con un silbido como de olla a presión a punto de estallar que le acaba explotando en forma de carcajada en la garganta.
—No me hace gracia —dice Uve, que se frota los ojos con las palmas.
Jota le da un toque en el hombro.
—Anda, tío, no exageres, que era broma.
—Habla más bajo. —Uve señala los auriculares en el cuello de Jota—. Y apaga eso, que se oye.
—Pero, tío, tranquilo. Si nuestro plan es perfecto. Bueno, perdona, mi plan. Que hice para ti.
Aprovechando la mención del plan, Uve señala el papel en la puerta de la cocina.
—No la he comprobado aún —dice.
—Ni falta que hace, porque ha funcionado. Lo sé ya. Cuando pasó el Búho, seguía yo ahí tomándome el yogur. —Jota señala la nevera en una esquina—. Le dije que el director había echado la llave antes de meterse en su casa. Él miró la puerta, la vio así, cerrada, y se lo tragó.
—¿En serio?
—«No va a funcionar, no va a funcionar». —Jota aflauta la voz imitando las dudas que Uve ha expresado en días anteriores—. Me cansaría de equivocarme tanto como tú.
—Que vale, que sí.
—¿Me puedo vestir ya o me quedo descalzo para siempre? ¿Tienes algún otro problema o inquietud? —pregunta Jota—. No sé, a lo mejor quieres subir a comprobar que de verdad siguen todos dormidos y despertarlos en el proceso. O a lo mejor prefieres…
—Que pares —dice Uve.
Jota curva una comisura de los labios, como hace siempre que logra irritar a Uve.
Se quita los auriculares, detiene el casete, deja el walkman sobre la mesa.
Abre la mochila con un sonoro tirón de cremallera. Del interior, emana el aroma característico de su ropa. Aunque a todos los alumnos les hacen la colada en la misma lavandería, la de Jota logra mantener el olor de su colonia, la que usa a todas horas. Una en cuyo bote aparece escrita la palabra «Sport».
Jota se quita el pijama hasta quedarse en calzoncillos.
Nota cómo Uve desvía la mirada. Cómo ajusta en la mochila correas que no hace falta ajustar, tocando las hebillas sin finalidad ninguna. Jota se viste y termina de calzarse sin agacharse, retorciendo los pies dentro de las zapatillas. Son unas deportivas blancas, sucias y gastadas, con tres bandas rojas en los laterales.
—Ya estoy, tío —dice Jota.
No han hablado entre ellos de la ropa que se pondrían esta noche para escapar, pero los dos han desestimado el uso de los zapatos negros que llevan habitualmente a clase. Ambos han coincidido, sin embargo, en ponerse el pantalón gris del uniforme. En la parte de arriba, Jota lleva una camiseta blanca y una chaqueta deportiva de un verde muy oscuro, como los árboles por la noche, con cremallera en medio. Otras tres bandas, estas blancas, recorren las mangas, de los puños hasta el cuello. Uve se ha puesto la camisa blanca del uniforme y, encima, una sudadera de color gris claro, que tiene capucha y un gran bolsillo frontal en el que le caben las dos manos.
Jota mete el walkman en la mochila. Cierra la cremallera.
Sin un ápice de incertidumbre, atraviesa la cocina hasta la puerta.
Coge la manilla y se voltea para mirar a Uve.
—¿Te imaginas que ahora no se abre? ¿Que al final sí la cerró el Búho?
—Ábrela, por favor.
—Pero ven, coge tú el papel.
—¿Para qué? ¿Qué más da?
—Que vengas.
Uve obedece. Recorre el marco con las yemas de los dedos hasta dar con el filo sobresaliente del papel.
—¿Lo tienes?
—Que sí. Abre ya.
Jota baja y empuja la manilla, pero la puerta no se abre. A pesar de su escaso grosor, el papel corrige la holgura del marco con tanta precisión que la deja perfectamente atrancada. O quizá, de verdad, el Búho volvió más tarde y echó la llave.
La respiración de Uve se detiene.
Jota empuja con más fuerza.
Nada.
Vuelve a empujar.
Y la puerta se abre con un crujido metálico.
El aire frío de la noche se cuela entre las piernas de ambos como el fantasma de un gato negro.
Uve se ha quedado con el trozo de hoja cuadriculada en las manos.
—Creo que pone algo. —Jota señala el papel—. ¿Puede ser?
Uve lo desdobla recordando otras notas intercambiadas en mitad de clase. Ajusta el ángulo de visión buscando aprovechar al máximo la luz nocturna que entra por la ventana. Cuando descubre lo que pone, los ojos se le redondean.
—¿Estás tonto? —dice—. ¿Y si lo hubieran visto?
Jota le dedica un gesto de hartazgo.
—¿Lo han visto acaso? —Del bolsillo del pantalón que se acaba de poner saca otro papel—. Y este lo encajas ahora por fuera para que el Búho la siga viendo cerrada en las próximas rondas. ¿Ves como pienso en todo?
Sin darle opción a responder, porque no hace falta, porque su plan ha salido a la perfección por muchos temores que tenga Uve, Jota atraviesa la puerta y echa a correr por el jardín, alejándose de la casa.
A solas en el umbral de la cocina, Uve sonríe al papel, a la familiar caligrafía de Jota.
Ha salido todo bien, pesado.
¡Nos piramos!
J.
Uve dobla el mensaje, con cuidado, acariciándolo casi, y se lo guarda en un bolsillo.
Fuera, usa el segundo trozo de papel para atrancar la puerta de nuevo.
Sin volver a mirar atrás, corre en busca de Jota.
Uve corre sobre el césped, pisando las sombras lunares de ramas que ya han perdido las hojas. El colegio puede verlo a un lado, allí al fondo, separado de las casas que conforman el internado.
Salta los escalones de piedra entre dos parterres.
A pesar del frío, rompe a sudar enseguida.
La mochila va rebotando sobre el calor húmedo de la espalda. Alguna intuición trata de llamar su atención sobre ella, a esa mochila le pasa algo, pero Uve no presta atención a la alarma, ahora mismo lo único que le preocupa es atravesar el jardín a toda prisa. Aunque es muy poco probable que alguien esté asomado a alguna ventana, a esas horas y de ese lado de la fachada, prefiere estar a salvo y llegar cuanto antes al seto de arizónicas. Al punto exacto que acordaron, donde el enramado clarea. Ese punto que Jota, seguro, ya ha atravesado. Ahí podrán después escabullirse por una parte donde la verja que rodea la finca está tan deteriorada que parece no existir.
Uve llega al seto, pero no encuentra el claro que anda buscando. Un chistido de Jota le sirve de guía en la oscuridad. Traspasa las ramas pringosas y, al otro lado, encuentra a Jota, apoyado en uno de los maltrechos postes de la verja. Tiene una mano en la cintura, como si llevara mucho tiempo esperando. Con la otra, indica el camino hacia el agujero en el enrejado.
—Las damas primero.
Uve no cae en la provocación y hace amago de avanzar sin más, pero Jota se interpone para pasar él primero.
—Eh, eh, que no eres ninguna dama.
A Uve las ramas del seto le han desenganchado la mochila de los hombros, la lleva colgando prácticamente de las muñecas. En el acto de volver a colocársela sobre la espalda, la intuición que ignoró antes se presenta ahora como una certeza aterradora.
—Ostras. —Gira la mochila para abrazarla sobre su tripa. Palpa el contenido del bolsillo delantero sabiendo lo que va a encontrar. O, peor, lo que no va a encontrar. Aun así, abre la cremallera y escarba su contenido a la desesperada. Prueba también en el compartimento grande, pero solo encuentra el llavero rojo que debía actuar de recordatorio—. No, no, no, no, no, no.
—¿Qué te pasa ahora? —pregunta Jota.
Uve lo mira, sin articular palabra, sin atreverse a decir lo que tiene que decir.
—¿Qué? —insiste Jota.
—Me he dejado el sobre —acaba por soltar.
—¿Qué sobre?
—El sobre.
—¿Cómo que te has dejado el sobre?
Uve concede con su silencio.
—Tío, a ver, en serio, no puede ser.
Uve asiente.
La postura de Jota se tensa, incrédulo, pero enseguida se relaja.
—Ah, vale, calla, que es coña. Me estás devolviendo la de antes. Cómo vas a dejarte el sobre —concluye—. Pues vale, tío, qué guay, qué risa, qué susto. Venga, vamos.
Jota encara la verja destrozada.
—Va en serio —dice Uve.
Y la angustia en la voz deja claro que es verdad.
Jota suelta un bufido.
—¿La cosa más importante de todas? —pregunta sin darse la vuelta—. ¿Me estás diciendo que se te ha olvidado justo lo más importante que tenías que traer? ¿Lo único de lo que te tenías que ocupar tú, tío?
El sobre no es lo único de lo que tenía que ocuparse Uve, pero Jota tiende a infravalorar las labores ajenas para que las suyas parezcan más relevantes.
—Lo siento —dice Uve, no por quedar bien con Jota, sino porque lo siente de verdad. Es él quien más ganas tiene de escapar—. He estado tan nervioso que… —La última palabra tiembla en su garganta y no logra terminar la frase.
—A ver, a ver, tranquilidad. —Jota se voltea—. Pero, tío, hay que pensar con la cabeza. Estar atento a las cosas. ¿Ahora qué hacemos? No nos podemos ir sin eso.
—Ya sé que no nos podemos ir sin eso.
—Después de la que hemos liado…
Aludiendo a los días previos, termina la frase con el siseo de dientes que precede a sus carcajadas, aunque en esta ocasión la risotada no explota, sino que queda reducida a ese sibilante anuncio, suficiente para saber que, en el fondo, y como casi siempre, Jota se está tomando a pitorreo lo que ocurre. Eso también le encantaba a Jota: hacer sentir mal a Uve dando gravedad a una situación para luego él mismo aligerarla, ofreciendo alivio. Como si aplicara hielo a un hematoma que él mismo hubiera provocado.
—¿Qué hacemos? —pregunta Jota—. Solo tenemos que pensar qué hacer. ¿Dónde te lo has dejado? ¿En la caja fuerte?
—No, en el cajón —contesta Uve mostrando el llavero rojo que acaba de sacar de la mochila y que abre ese cajón—. Lo he guardado ahí estos días mientras dormía. Sé que ellos lo buscarían en la caja fuerte.
—Al lado de tu cama, ¿no?
Uve asiente.
Jota maquina durante un instante.
—Pues nada, te toca volver, tío —decide, sin dar cabida a ninguna otra opción.
—¿Y tú?
—Yo te espero aquí, que yo no me he olvidado nada. —Deja la mochila en el suelo, junto a la verja oxidada—. No la líes, ¿eh? Tú entra, sube, baja y sal otra vez. Atento al Búho y ya está.
Uve otorga con su silencio.
—Eso sí —añade Jota—, media hora te espero. Máximo. Y, si no vuelves, me piro igual.
Esa posibilidad hace que a Uve se le hiele el sudor en la espalda. Jamás se había planteado un escenario en el que Jota se marchaba dejándolo atrás, solo, en el internado. La indiferencia en la voz suena cruel a sus oídos.
—No… —La palabra se le escapa a Uve de los labios.
—Es que si tardas más no llegamos al tren. Ni tú ni yo. —Jota confirma sus intenciones sentándose en el suelo, sobre la mochila—. Vamos, tío, te da tiempo de sobra. —Chasquea los dedos en el aire—. Corre.
En el jardín, antes de entrar, Uve mira su reloj.
Casi las dos.
A esas horas, o el conserje había pasado mientras ellos estaban fuera, o de verdad se había saltado la ronda de la una.
Tira de la puerta atrancada y se guarda el trozo de papel para poder reutilizarlo al salir.
En la cocina vuelve a respirar el olor, como a galletas y madera, del que ya se había despedido mentalmente. Atraviesa la estancia lamentando cada paso que lo devuelve al interior del internado. Tras haber pisado, durante un instante, su futuro imaginado al otro lado del seto, regresar ahora a la realidad de la cocina, del vestíbulo, de la escalera se sentía como volver a un pasado al que ya no pertenecía, aunque lo hubiera abandonado apenas media hora antes. Será que los instantes vividos donde uno de verdad quiere estar duran más que vidas enteras en el lugar equivocado.
Uve alcanza el pasillo de la primera planta.
Camina despacio, apoyando con sigilo los talones de las zapatillas. Se le hace muy raro estar, a esas horas, en ese pasillo, vestido con ropa de calle. Desea que el Búho sí haya realizado la ronda de la una, porque eso significaría que no ha notado su ausencia. Ni la de Jota. Y, si no había notado sus ausencias en una primera ronda, no tenía por qué notarlas en las siguientes. De esa manera, como habían confiado, dispondrían de toda la noche, hasta que sonaran los despertadores a las ocho de la mañana, para alejarse del internado lo máximo posible.
Los ronquidos de Supermario se escuchan por todo el pasillo.
Uve se detiene a un lado de la puerta abierta del dormitorio, la espalda contra la pared.
Aprieta en el puño la llave del cajón.
Antes de entrar, agudiza el oído para identificar si, bajo el esforzado resuello de Supermario, hay otros ruidos que delaten que alguno de los demás compañeros se ha despertado. Resulta difícil aislar los ronquidos, pero Uve está casi seguro de que no chirría ningún muelle en las camas, no se desliza el cajón de ninguna mesilla, ninguna garganta traga agua en mitad de la noche.
Siguen todos dormidos.
Sin darse mucho más tiempo a pensar, porque tampoco lo tiene, Uve entra en el dormitorio. Avanza encogido de hombros, mordiéndose la lengua, como si caminara entre cucarachas que pudieran echar a volar. Agradece que Supermario ronque como un tractor atrapado en el barro porque el estruendo enmascara su presencia. Imagina a Jota diciéndole que necesita tranquilizarse, que se mueva a sus anchas, que no va a pasar nada, pero Uve no puede dejar de crear escenarios en los que todos sus compañeros se despiertan de golpe para después delatarlo, atraparlo aquí para siempre.
Uve alcanza su cama.
En la que no quiere volver a dormir jamás.
Se arrodilla junto a ella.
El cajón con seguro es el más bajo de cada mesilla.
Contiene la respiración y gira la llave en la cerradura, tratando de evitar el clic que acaba produciéndose de igual forma. Del cajón abre solo la rendija necesaria para colar una mano. Llega a sentir el miedo de descubrir que lo que busca no está, pero solo es otro de sus ansiosos augurios, porque los dedos tocan enseguida el volumen del sobre. Donde él mismo lo dejó, listo para cogerlo nada más bajar de la cama. Si no hubiera sido tan torpe de dejárselo olvidado. Si, como se atreve a reconocer ahora, no hubiera bajado de la cama pensando más en sus ganas de ver a Jota aparecer en la cocina que en ninguna otra cosa, incluyendo el sobre, aun cuando ese sobre era uno de los principales motivos de la huida, además de indispensable para poder llegar a donde querían.
Para ahorrar cualquier ruido evitable, Uve no cierra el cajón. El Jota imaginado vuelve a susurrarle que es un exagerado. Que está todo controlado.
Uve sincroniza su caminar con las inspiraciones bucales de Supermario, que suenan a serrería y anulan por completo el sonido de sus pisadas. Hasta siente ganas de dejarle una nota de agradecimiento por haber facilitado tanto la incursión. Supermario, en el fondo, no tiene nada que ver con los demás.
En cuanto sale del dormitorio, los hombros de Uve se relajan.
Con ambas manos, palpa el sobre, como si fuera necesario comprobar que sigue todo dentro. Lo mete en el bolsillo delantero de la mochila, donde siempre debió haber estado. No cierra la cremallera para eludir la sonora fricción metálica.
A lo largo del pasillo, Uve se permite sonreír.
Aun con imprevistos, todo va a salir bien.
La sonrisa no dura mucho.
Justo antes de bajar las escaleras, escucha algo que no espera.
Mira el reloj.
No puede ser.
Es demasiado tarde.
Y, sin embargo, la puerta de entrada acaba de abrirse y cerrarse. El zapato extragrueso del conserje marca su son adentrándose por el vestíbulo, acompañado por el resplandor de su linterna.
El conserje accede a las casas de los estudiantes por la entrada principal de cada una, en las fachadas delanteras. Su garita se encuentra allí afuera, junto a la barrera levadiza que da acceso a los terrenos del internado. Si esta incursión correspondía a la ronda de la una, se trataba de un nuevo récord de tardanza.
Uve se detiene en lo alto de la escalera, sujeto al pasamanos, preparado para reaccionar.
Tendrá que regresar a la cama, meterse vestido bajo las sábanas.
La pisada pesada del Búho se aproxima a la base de la escalera.
El campo de luz de la linterna que lo acompaña lame algunos escalones inferiores.
Uve deja de respirar.
Suelta el pasamanos y da un lentísimo paso atrás.
Se detiene en cuanto el campo luminoso desaparece.
El conserje ha pasado de largo y continúa su camino más allá de la escalera.
Como suponía Uve, no está realizando la ronda de la una. Se tratará, más bien, de una de sus clandestinas visitas al baño de la casa, al aseo que hay junto a la cocina. Tiene técnicamente prohibido usarlo, porque dispone de un baño portátil exterior detrás de su garita, pero él prefiere entrar a este. Sobre todo, cuando hace frío. Como ha defendido en voz alta alguna vez, su culo no es menos importante que el de nadie. Lo mismo hace con la cocina: en su caseta tiene hervidor, neverita y hasta microondas, con lo caros que son, pero él sigue entrando a la cocina de la casa porque quiere que el café con el que sobrevive a la noche sea de cafetera italiana y para prepararlo necesita un fogón. También entra a veces para coger hielos grandes, tipo roca, de las bolsas que hay en el frigorífico o para robarles alguna fruta o bollería del desayuno.
La puerta del aseo se cierra, Uve oye cómo se desliza el seguro interior.
Va a tardar.
Inquieto, mira el reloj.
En poco más de veinte minutos, Jota se va.
Espera que, al menos, el conserje no haya entrado al baño con un libro o una revista.
Con el paso de los minutos, hasta ocho, Uve se plantea bajar. Arriesgarse a cruzar frente a la puerta del aseo, escapar delante de las narices del Búho. Se ve capaz de conseguirlo.
Cuando reúne el valor, baja el primer escalón.
En ese mismo momento, el conserje vacía la cisterna.
Descorre el seguro, abre la puerta.
Sale del baño con un golpe hueco de su zapato.
Uve se aferra al pasamanos.
Solo tiene que quedarse en esta postura, inmóvil. Esperar agazapado en la oscuridad a que el conserje se marche por donde ha venido. Que regrese a su garita satisfecho de haber usado el baño prohibido una noche más, dando a su trasero ese trato de importancia que merece tanto como los demás.
Sin embargo, el Búho toma la dirección opuesta a la salida de la casa.
Uve baja varios escalones para poder seguir su trayectoria.
Cuando lo oye entrar en la cocina, la angustia se aferra a su estómago. Del bolsillo, saca el trozo de papel con el que pensaba volver a atrancar la puerta al salir. No creyó necesario usarlo durante los escasos minutos que pensaba invertir aquí dentro.
Lo mira sabiendo que la puerta se ha quedado entornada.
El conserje se va a dar cuenta.
Es imposible que no lo haga.
Si no lo descubre a la vista, lo alertarán la corriente fría y el olor de las arizónicas, que deben de estar colándose por la rendija entreabierta.
Uve oye cómo el Búho abre y cierra un armario. Oye el crujido plástico del envoltorio de alguna pieza de bollería, típico antojo de sus hurtos nocturnos. Oye el pedal del cubo de la basura, la tapa golpeando la pared, el envoltorio siendo desechado.
Y oye también lo que más temía: el manojo de llaves desenganchándose de su cinturón. Cadenitas, anillos y llaveros tintinean entre sí y contra la puerta metálica de la cocina cuando gira la cerradura. Dos veces.
Durante el total silencio posterior, Uve imagina al conserje con la mano aún en la llave, tratando de hacer memoria sobre por qué ha encontrado abierta esa puerta. Si se le ha olvidado cerrarla antes o si hay algo más que se le haya escapado. Uve recuerda cómo Jota le contó antes la manera en que había engañado al conserje, mientras se comía un yogur, diciéndole que la puerta la había cerrado ya el director. Si el Búho recordaba ahora esa conversación, la chulería extra de Jota podía costarles muy cara.
De pronto, el zapato extragrande golpea el suelo con una cadencia que sorprende a Uve, por inesperadamente rápida.
Uve sube escalones de espaldas, pisando con la mayor ligereza que puede.
Recula por el pasillo al tiempo que oye cómo el conserje comienza a subir la escalera.
Sin tiempo de pensar, ni de alcanzar su dormitorio, Uve se cuela en el baño en el momento en que el haz de la linterna atraviesa el espacio.
Con las palmas y los talones adheridos a la pared interior del baño, Uve tan solo cierra los ojos y suplica mentalmente, como hizo antes de bajar de la cama. No sabe con seguridad qué ha venido a comprobar exactamente el Búho aquí arriba, tan deprisa, qué sospecha habrá encendido en su mente la puerta entornada de la cocina. Pero, si está relacionada con el diálogo con Jota, quizá tan solo quiera asomarse a ese dormitorio para comprobar que él sigue ahí acostado. Que no ha hecho uso de la puerta entreabierta. Y, entonces, la idea de Uve de poner almohadas imitando sus anatomías, esa idea que a Jota le pareció una precaución innecesaria, podría acabar salvando el plan.
Uve suplica que sea solo eso, que el conserje entre y salga muy rápido de la habitación. Que, en la penumbra, eche un fugaz vistazo al volumen de Jota bajo las colchas y no vea nada raro. Que salga enseguida del cuarto para no despertar a los demás.
—Ya —susurra Uve sin darse cuenta, apenas separando los dientes—. Por favor, ya.
Si el Búho no sale del dormitorio ahora mismo es porque está haciendo alguna otra cosa.
No se tarda tanto en mirar si alguien está en la cama.
Uve abre los ojos, preparado para todo.
Los pasos regresan al pasillo. Y lo hacen de manera pausada, tranquila, no corriendo escaleras abajo para buscar a nadie o para avisar al director.
Uve suspira. El conserje no considera que haya ninguna alarma que disparar. Ahora, lo importante es que, con el hallazgo de Jota en la cama, dé por finalizada esta ronda inesperada y no se le ocurra inspeccionar el baño. El resplandor de su linterna en el pasillo se cuela por la puerta y acaricia los pies de Uve, que se predispone a esconderse en alguno de los retretes. Tendrá que subirse a la taza. O quizá sea mejor quitarse zapatillas y calcetines y sentarse en ella, que el Búho vea solo los pies descalzos, como si estuviera usando el váter de madrugada. Claro que, si hace eso y el conserje luego pasa por su dormitorio y lo ve tumbado en su cama en forma de almohada, estará delatando con ello la estrategia que acaba de salvar a Jota.
Como tantas veces esta noche, Uve se encomienda a los omnipresentes ronquidos de Supermario, a su aplastante cotidianeidad. Si ese chico está roncando con esas ganas, nada muy fuera de lugar puede estar ocurriendo a su alrededor. No tiene sentido seguir comprobando nada. Eso tiene que pensar el Búho, lo que Uve necesita que piense. Conociendo la tendencia del conserje a escurrir responsabilidades excesivas, tampoco sería raro.
El resplandor en el suelo vibra un instante.
Uve está a punto de entrar en acción, pero la lengua de luz se separa de sus pies, sale del baño.
El grueso zapato del conserje golpea contra el primer escalón. Y contra el tercero. Y el quinto. Todos los impares hasta que Uve oye cómo abre y se cierra la puerta de entrada.
El Búho se ha marchado.
Uve concede un tiempo prudencial antes de mover su cuerpo convertido en piedra. Entonces, baja también la escalera. A la desesperada, se dirige a la cocina. El olor a madera y galletas, mezclado ahora con el matiz a podrido que ha dejado el cubo de basura al abrirse, desagrada a Uve. Huele a pasado. A sitio en el que no quiere estar.
Sin saber muy bien qué hace porque no tiene ningún sentido intentarlo, baja la manilla y empuja la puerta de la cocina, confiando en algún tipo de milagro.
Pero está cerrada.
Como era de esperar.
La acaba de cerrar el Búho con su manojo de llaves.
Esa puerta, al final, se interpondrá para siempre entre él, Jota y su futuro.
A Uve las ganas de llorar se le arremolinan en lo alto de la nariz, momento en que una silueta aparece al otro lado del cristal.
—Sabía que la ibas a liar —dice Jota.
Sus dientes sisean conteniendo la risa.
—A ver, que está asegurada, tío, con tornillos —dice Jota sobre la única ventana de la cocina—. Hubiéramos salido por ahí desde el principio si no.
Uve trata de abrirla desde dentro, sin razón, ambos saben que es imposible. Tornillos y un cerrojo impiden que corra. Lo comprobaron días atrás. Esa ventana nunca se abre y está bloqueada por seguridad.
—¿Y qué hago?
Más que escuchar, Jota intuye las palabras susurradas de Uve. Le resulta graciosa la inmediata desesperación de su amigo, que vocaliza con los ojos muy abiertos, las palmas extendidas al techo formulando una pregunta sin respuesta.
—Vas a tener que salir por delante, tío —responde Jota.
—Sí, hombre. Me ve el Búho, seguro. Y el dormitorio del director da a ese lado.
Ambos acompañan el diálogo con aspavientos que ilustran lo que dicen, contrarrestando con mímica el bajo volumen de sus voces.
—Por favor… —El gesto que hace Uve ahora es el de suplicar con las manos—. No me quiero quedar.
Cuando la angustia de su amigo deja de ser divertida, Jota se pone serio. Da unos pasos atrás y extiende una mano en el aire, midiendo un palmo de alguna distancia en la fachada trasera.
—Yo creo que puedes —le susurra a Uve en el quicio de la puerta—. En serio, no está tan alta.
—Que puedo ¿qué?
—Saltar por la ventana de la escalera.
Uve sacude la cabeza al instante.
—Dijimos que no. Que era peligroso.
—Que no, que sí que puedes. Te cuelgas y ya. Es dejarse caer.
Uve sigue diciendo que no con la cabeza, pero Jota empieza a asentir.
—Como primera opción a lo mejor no, pero ahora… En serio, no es para tanto.
La ventana se encuentra en un pequeño descansillo que hay en las escaleras que suben a la segunda planta. Su distancia al suelo es algo mayor que la de las ventanas del primer piso.
—Que es muchísimo —dice Uve—. No puedo. Me voy a romper las piernas.
—¿Y puedes quedarte ahí dentro? ¿Ves al Uve del futuro despertándose otra vez en el cuarto?
La respuesta es silenciosa, no hace falta pronunciarla.
—No hay otra salida, Uve —añade Jota—. Venga, que no tenemos tiempo.
Uve reacciona como si hubiera perdido de repente el miedo a las alturas, a los huesos fracturados. Jota lo ve esfumarse entre las sombras de la cocina. Lo imagina entrando al vestíbulo, subiendo las escaleras. Mientras, él se desplaza a la parte inferior de la ventana, a esperar a que se asome. Cuando lo hace, el rostro desencajado con el que Uve lo mira desde las alturas lo obliga a morderse la lengua para no reír.
Jota levanta una mano y marca un tamaño pequeñísimo entre el índice y el pulgar, restándole importancia a la altura. Desde abajo, en realidad, no es para tanto. Si Uve se cuelga, la distancia entre los pies y el suelo será bastante asumible. Siempre existe el riesgo de una mala caída, pero no tiene por qué darse.
Uve no se mueve.
Jota da dos palmadas silenciosas, llamando a la acción. Y tiene ganas de aplaudir de verdad, de silbar y de saltar cuando ve cómo su amigo, aún con brazos temblorosos, se encarama al alféizar de la ventana, gira sobre sí mismo y se queda colgando en el aire, enfrentándose a un miedo, aunque fuera solo por huir de otro miedo mayor. Jota piensa que, al final, las personas acaban viviendo en el espacio delimitado por las fronteras de sus diferentes miedos. Las punteras de las zapatillas de Uve rascan cemento entre los ladrillos de la fachada.
Jota sacude los guijarros que le caen en la cara, se los quita de los ojos.
Se aparta para dejar libre la zona de aterrizaje.
—Venga —dice en el susurro más alto que se atreve a proferir—. Salta. Ya.
Más guijarros caen desde arriba.
Uve sigue colgado.
—Ya. Vamos. Suéltate.
Jota da un salto y alcanza a tocar, con la punta de los dedos, un lateral del pie de Uve. El toque debe de servirle de estímulo definitivo porque, justo después, su anatomía se precipita al suelo. Varios gemidos acompañan una caída que se completa en cuatro fases: pies, culo, espalda y cabeza.
Uve termina tirado bocarriba, la cara ladeada sobre el césped.
—¿Estás bien? —pregunta Jota, aguantándose la risa.
Con el impacto, se ha salido parte del contenido de la mochila a la que Uve no le cerró la cremallera. Incluyendo el sobre a por el que ha regresado, ese tan importante.
El sobre se ha abierto y todo el dinero que contenía ha quedado desparramado sobre el césped.
Decenas de billetes amenazan con echar a volar, atrapados entre las briznas de hierba.
—Estás bien, ¿no? —insiste Jota. Acepta como respuesta un gemido afirmativo y, en lugar de ofrecer ayuda, salta a recuperar el dinero. Lo recoge a toda prisa, pisando algunos billetes justo antes de que salgan volando—. Casi lo perdemos todo.
En el proceso, Uve se recompone y se incorpora. Recupera otras cosas que se han salido de la mochila, como el folleto de los ferris o la llave del cajón que espera no volver a necesitar nunca.
—Que he saltado. —Mira hacia la ventana como si fuera la de un rascacielos—. He saltado desde ahí arriba.
A Jota le gusta ver sonreír a su amigo.
—¿Te duele algo?
—Qué va. —Se sacude césped del pantalón—. Si estoy perfecto.
Jota termina de reunir el dinero y da forma a un grueso fajo de billetes.
—Y aquí está la dirección y el teléfono de tu tío, ¿no? —Mira la información escrita en el dorso del sobre—. O sea que lo tenemos todo.
—Todo.
Uve va a coger el dinero, pero Jota retira las manos.
—Espera, mejor vamos a hacer una cosa. —Jota divide el fajo en dos partes iguales. Una mitad la devuelve al sobre y se lo entrega a Uve. La otra mitad se la mete en un bolsillo de la sudadera, lo cierra con cremallera—. Por si nos tenemos que separar.
—No…, no nos vamos a separar.
—Claro que no. —Jota le toca el hombro—. Pero por si acaso.
Uve, pensativo, se toma su tiempo en guardar el sobre en el compartimento delantero de la mochila.
—Es tardísimo, tío. —Jota le cierra la cremallera, metiéndole prisa—. Vamos.
Con un gruñido de empeño, Jota alcanza la cima de un terraplén que los saca por fin del bosque. Pisa el asfalto varias veces. Arrastra la suela para retirar barro, hojas podridas, agujas de pino. Uve va tras él, superando el mismo remonte con mayor esfuerzo. Frota sus zapatillas contra la calle y disfruta del firme terreno. Llevan un buen rato caminando por el campo, a oscuras, iluminados solo por la luz de la luna. Jota quería encender la linterna enseguida, Uve prefirió ser precavido. Aprovechó el camino para relatarle a Jota la imprevista incursión del conserje en la casa y cómo el engaño de las almohadas bajo las colchas había surtido efecto.
La calle a la que han salido es pequeña, residencial. No han abandonado todavía la zona de urbanizaciones a la que pertenece el internado, pero saben que, si toman cualquiera de estas calles en sentido descendente, deberían llegar a la carretera.
—Qué gusto —dice Jota, que agradece el asfalto—. ¡Y qué gusto también poder gritar! ¡Joder!
Uve lo manda callar.
—Venga ya, tío, relájate, que estamos lejísimos.
Uve aclara que no le preocupa que los oigan en el internado, sino algún vecino de la urbanización.
—Somos dos personas normales, libres, caminando por la calle. —Jota le da un par de toques en la frente—. Tienes que empezar a pensar que hay vida más allá del internado. Esta vida. —Abarca con los brazos la nueva inmensidad que los rodea—. El internado aquí ya no significa nada. ¡Nada! ¡¡Nada!!
El último grito, apoteósico, origina eco en algún lugar del entramado de calles. El volumen preocupa a Uve, pero la exaltación y el entusiasmo de Jota se le contagian. Tiene razón. Esto querían. Salir de allí. Estar fuera.
Y lo han conseguido.
Ni siquiera han abandonado las urbanizaciones y el mundo ya parece otro. Más grande, más colorido, lleno de posibilidades.
En mitad de la calle, Jota hace un giro con los brazos extendidos. La sudadera cuya cremallera desabrochó a mitad de camino, acalorado por la excursión a pesar del frío, hace vuelo con el movimiento.
—Nos hemos ido de ese sitio que nos consumía para esto. Para vivir. Para gritar. Para hacer lo que nos dé la gana. —Mira de frente a Uve—. Que la vida no tiene sentido, Uve. Que da igual todo. Que puedes gritar.
Uve se aclara la voz como si necesitara despertar esas cuerdas vocales que han estado reprimidas toda la noche. O que llevan toda la vida cohibidas para decir ciertas verdades. El carraspeo que resulta decepciona a Jota.
—Grita, Uve.
—¿Y qué digo?
—Que grites, tío, lo que sea. —Para animarlo, Jota repite el grito de antes—: ¡Nada! —Su aliento se convierte en vaho contra el cielo nocturno.
Uve se deja llevar. Libera su garganta como hizo en la orilla del lago. Y, aunque su intención, hasta el último instante, es gritar la misma palabra que Jota, los labios o su inconsciente acaban pronunciando otra:
—¡Buuum!
La vocal alargada se convierte en un ligero gallo cuando él mismo se sorprende de lo que está diciendo, pero termina el grito con fuerza y a gran volumen. Los dientes de Jota empiezan a silbar y la olla a presión de sus carcajadas estalla en mitad de la calle.
—¡Eso es, tío! —logra decir entre risas—. ¡Que se prepare el mundo, que vamos a brillar! ¡Vamos a explotar!
Abre y cierra las manos, dirigidas al cielo. Después, le pone un brazo encima a Uve, que nota la acalorada humedad de todo su cuerpo. La camiseta, la sudadera y la piel de Jota transpiran el olor de la colonia que usa siempre, la que se echa con las manos a los lados del cuello. Incluso en una noche fría de otoño, Jota siempre hace pensar a Uve en las noches perfectas de algún verano futuro. Lo imagina caminando por la playa, con una camisa abierta sobre un pantalón corto vaquero y el walkman enganchado a una de las trabillas.
—Verás mañana la que se va a liar —dice Uve, tan animado de pronto que hasta le divierte pensar en la reacción que generará su fuga, algo que lo ha tenido preocupado durante semanas—. La cara que van a poner todos cuando se despierten y vean que solo somos unas almohadas en las camas.
Jota se separa.
—¿Mañana? —Frunce el ceño, exagerando confusión—. ¿Eso qué es? No me suena de nada esa palabra. —Coge a Uve por los hombros como un capitán de equipo que diera la instrucción definitiva a su mejor jugador—. Mañana no existe, Uve. Solo existe hoy. ¡Solo hoy!
Uve intuye lo que hará a continuación y se tapa los oídos con las manos.
—¡¡Solo hoy!! —grita Jota incluso más alto de lo que ha gritado hasta ahora.
Como si no pudiera contener el torrente de jovial energía que le proporciona saber que no hay futuro, que solamente importa el presente, Jota sale corriendo calle abajo, repitiendo su consigna a gritos hasta alcanzar un cruce que ignora por completo.
Uve oye el chillido de un frenazo al mismo tiempo que aparece el resplandor de unos faros. Ve brillar esos faros, haciéndose grandes, en los ojos aterrorizados de Jota. Con la boca muy abierta en mitad de uno de sus gritos, pero mudo de repente, el cuerpo de Jota se precipita contra la luna delantera del coche que lo acaba de atropellar.