Pramatis personae

DRAMATIS PERSONAE

(personajes históricos)

Yusuf I: Hermano de Muhammad IV e hijo de Ismail I. Con el apoyo de los meriníes africanos, se hizo con el poder a la muerte de su hermano. Fue uno de los emires nazaríes más destacados. Promovió el sufismo, la rama mística del islam, desarrolló un código legal nuevo, adelantado a su tiempo, impulsó una administración eficaz del emirato y llevó a cabo importantes obras como la puerta de la Justicia, la madraza, la muralla del Albaicín o el palacio de Comares. Murió asesinado por un loco durante la oración comunitaria del viernes en la mezquita aljama de la Alhambra.

Reduán: De origen cristiano, llegó a Granada de niño como cautivo. Fue educado en el islam y sirvió en los palacios nazaríes. Fue tutor del hijo de Ismail I, el futuro Muhammad IV, que, cuando llegó a ser emir, lo nombró visir y primer ministro. Yusuf I y Muhammad V lo mantuvieron en su cargo. Murió asesinado durante la conjura protagonizada por Ismail y el Bermejo contra Muhammad V.

Ibn al-Jatib: Polígrafo granadino que fue jefe de la Secretaría del emir, visir y primer ministro de Granada. Erudito, destacó en diferentes disciplinas como la historia, la medicina o la poesía. Fue un personaje dual, que bandeaba entre la búsqueda de la riqueza y el poder, y la mística que lo alejaba de los bienes materiales.

Ismail I: Primo Segundo del emir Nasr. Desde Málaga, donde residía, encabezó una rebelión que lo acabó llevando al trono de Granada. Provocó un cambio dinástico. Con él se rompió la línea directa de sucesión de Ibn al-Ahmar, fundador de la dinastía nazarí, que fue sustituida por la de su hermano Ismail. Murió asesinado en los salones de la Alhambra, fruto de una conjura organizada por un primo suyo y el jefe de las milicias africanas en Granada.

Muhammad V: Hijo de Yusuf I. A la muerte de su padre, le sucedió. Tenía quince años cuando se convirtió en emir. Continuó la labor de Yusuf I y llevó al emirato a su máximo esplendor, pero también sufrió las intrigas cortesanas y llegó a ser derrocado temporalmente por su hermanastro Ismail. Terminó la construcción del palacio de Comares, reformó el mexuar y construyó el palacio del Riyad, hoy conocido como palacio de los Leones. También llevó a cabo obras públicas como el maristán, primer hospital de Granada.

Butayna: Primera esposa de Yusuf I, madre de Muhammad V. Había sido esclava de origen cristiano. Las fuentes hablan de una mujer elegante y discreta.

Maryam, la Gacela blanca: Segunda esposa de Yusuf I. Era una mujer intrigante que animó a su hijo Ismail a alzarse contra su hermanastro, el emir Muhammad V.

Muhammad IV: Primogénito de Ismail I. Sucedió a su padre como emir, siendo niño, cuando este murió. Su gobierno no duró demasiado tiempo. Sus intenciones de aliarse con Fez provocaron el descontento de una familia africana asentada en Granada, que tramó y llevó a cabo su asesinato.

Ismail al-Hassas: Hijo de Yusuf I con Maryam, hermanastro de Muhammad V. En un primer momento, fue designado por su padre como su sucesor, pero luego Yusuf cambió de parecer y nombró a Muhammad como su heredero. Esta circunstancia alimentó la hostilidad de Ismail hacia Muhammad. Lo acabó derrocando y gobernó Granada durante un breve periodo como Ismail II.

Muhammad el Bermejo: Cuñado de Ismail. Estaba casado con una hermana de este. Se une a Ismail en su rebelión contra Muhammad V. Ismail llega a ser emir con su ayuda, pero, pasado un tiempo, será el propio Bermejo el que se proclame emir como Muhammad VI de Granada.

Iqbal: Esposa de Ibn al-Jatib. Como ocurre con muchas mujeres en la historia de al-Andalus, apenas existen datos sobre ella.

Ibn Zamrak: Discípulo de Ibn al-Jatib. De su mano, consiguió formarse en la madraza de Granada y accedió a trabajar como secretario para el emir. Con el tiempo fue escalando posiciones en la Alhambra, hasta llegar a convertirse en primer ministro. Su relación con su antiguo maestro se deterioró gravemente con el paso de los años. Fue uno de los grandes poetas de los palacios nazaríes. Un poema suyo decora la taza de la fuente de los Leones.

PRÓLOGO

Granada, año 1354

El roce de las túnicas acarició el silencio de la sala. El imán dirigía la oración situado frente al mihrab. Sus palabras todavía resonaban en la mente del emir. «El ayuno nos hace iguales». El sermón había sido certero, aquel era el sentido verdadero del sagrado Ramadán. Durante aquel mes, desde el más poderoso hasta el más humilde experimentaba la disciplina de la abstinencia.

Yusuf I ejecutaba los movimientos en silencio, pensativo. El primer ministro Reduán y el visir Ibn al-Jatib oraban cerca de él. Lo miraban de soslayo, atentos a lo que hacía el emir de Granada.

El rito se acercaba a su final. Los fieles se incorporaron de la prosternación y permanecieron sentados sobre los talones. Un pájaro se había posado en el alféizar de una ventana y su trino alegre irrumpió en la sala. Los creyentes volvieron a inclinarse para tocar el suelo con la frente.

—Gracias, Dios mío —musitó Yusuf con voz tan suave que nadie pudo escucharlo. Se sentía bendecido por la gracia divina, que le había permitido llevar a cabo importantes obras y ser amado por su pueblo.

Mientras el emir se alzaba de la última prosternación, un hombre se puso en pie sobre la marea de devotos y, con los pies desnudos, atravesó la sala hasta situarse a su lado. Llevaba el rostro cubierto de sudor y sus extremidades temblaban ligeramente. Sus labios se movían sin emitir sonido alguno, como si repasaran una letanía. Tiró de la manga derecha de su túnica y dejó ver un cuchillo. Yusuf contempló el destello metálico del arma y tuvo tiempo de gritar antes de que el hombre se abalanzara sobre él. El atacante agarró al emir por el cuello y clavó el cuchillo en su pecho. Luego, en un ágil movimiento, extrajo la hoja y la volvió a hundir con fuerza entre sus costillas. Finalmente, tiró hacia fuera de la empuñadura, haciendo que la sangre brotara generosa.

El grito del emir agitó las yeserías que adornaban las paredes. A su clamor siguieron decenas de voces que se alzaron hacia el artesonado de la aljama alhambreña. El asesino permaneció quieto, impertérrito, ajeno a los gritos desesperados y a las idas y venidas de los guardias, que intentaban abrirse paso mientras desenvainaban sus espadas jinetas. Yusuf intentó gritar una vez más, pero el aliento parecía escapársele por las heridas. La sangre del emir empapaba su alfombra de oración y se derramaba sobre el suelo limpio de la mezquita.

Ibn al-Jatib fue el primero en reaccionar. Se puso en pie, agarró la muñeca del asesino y le arrebató el cuchillo ensangrentado para tirarlo después con furia.

—¡Prendedlo! —gritó el visir a pleno pulmón.

Los guardias apartaron a los hombres a empujones y consiguieron llegar a la escena del crimen. El asesino miraba a los ojos a Ibn al-Jatib. Una mueca parecida a una sonrisa se había dibujado en sus labios. Seguía quieto, sereno, como si la consumación de aquel acto atroz lo hubiera llenado de paz.

—La baraka —pronunció mientras se encogía de hombros.

Tres elches del emir lo derribaron y lo golpearon con saña.

—¡Nadie escapa a la suerte! —voceó el hombre mientras encajaba los puñetazos sin oponer resistencia—. ¡Te toca o no te toca! ¡Soy un desgraciado! ¡El maestro! —gritaba, soltando frases inconexas.

Ibn al-Jatib respiraba con ansiedad. Observó el cuerpo de Yusuf I, su querido Yusuf, el mejor emir que Granada jamás había tenido. La sangre seguía manando de su pecho, como en una macabra fuente de agua púrpura. Desenrolló su turbante y presionó las heridas con él. El lino blanco pronto se tiñó de rojo. El visir miró a su alrededor. La mezquita se vaciaba, los gritos retumbaban en las paredes y el caos, desde allí, parecía expandirse por toda la Alhambra. Los más fieles al emir permanecían cerca, de pie, pero sin atreverse a intervenir.

—¡Médicos! —gritó Ibn al-Jatib—. ¡Llamad a los médicos!

El visir de la Pluma tenía profundos conocimientos de medicina, pero no se consideraba diestro en cirugía.

El emir lo agarró del pecho y lo obligó a encararlo. Ibn al-Jatib se esforzó en controlar las lágrimas. Yusuf movía la boca, pero no conseguía hablar. Después del tercer intento, el visir creyó entender lo que quería decir.

—¿A tu casa? ¿Quieres ir a tu casa?

El emir asintió con alivio, pero su gesto se torció enseguida, deformado por un aguijonazo de dolor.

—¡Vamos! ¡Mawlana quiere que lo llevemos al palacio!

Cinco hombres acudieron raudos a su lado para alzarlo en volandas. El propio Ibn al-Jatib sujetó su cabeza mientras lo movían. Antes de salir de la mezquita, dirigió la vista atrás y contempló cómo los guardias se afanaban con el asesino.

Los porteadores salieron al patio de abluciones, donde decenas de vecinos de la Alhambra se habían arremolinado para esperar noticias de su emir. El cuerpo acuchillado goteaba, marcando con sangre su camino.

—¡Flor de Granada! —gritó una espontánea.

—¡El Altísimo te proteja! —lo bendijo un anciano que no paraba de llorar.

—Te aman, mawlana —le susurró al oído Ibn al-Jatib, profundamente emocionado.

Salieron del patio y se encaminaron hacia el cercano palacio de Ismail I, la residencia del emir moribundo. Sin embargo, antes de acceder al pórtico, el visir se dirigió a los demás.

—No, a Comares —afirmó rotundo. Nadie lo cuestionó.

Aquel palacio a medio terminar era la gran obra de Yusuf I en la Alhambra.

—¡Paso a mawlana! —gritaron los hombres mientras penetraban en el recinto en obras.

Los andamios afeaban la imponente torre, pero a Yusuf no le importó. Quería verla una vez más, soñar con el cielo estrellado que cubría su techo, con los zócalos de formas imposibles y las yeserías pintadas de vivos colores.

Lo introdujeron en una de las salas principales del pabellón sur, frente a la torre. El interior estaba sin enlucir. Lo depositaron en el suelo. Dos médicos de la corte llegaron apresurados con sus cajas de instrumental. Ibn al-Jatib se hizo a un lado. Resoplando aún por la carrera, el hayib Reduán se acercó a él. El rostro del primer ministro estaba desencajado; su tez, nívea.

—¿Cómo está mawlana? —preguntó.

Los médicos habían abierto la túnica para descubrir el pecho ensangrentado. Uno de ellos taponó las heridas con las manos. El otro pidió un cauterizador. La sangre no dejaba de manar, apagando en su camino la vida del emir. Los guardias corrían en busca de una hoguera para calentar metal. El cuerpo de Yusuf tembló, sus ojos se abrieron de forma desmesurada y sus labios se despegaron. Los médicos negaron lentamente con la cabeza.

—No hay nada que hacer —pronunció Ibn al-Jatib.

En ese momento se dio cuenta de que, a la entrada de la sala, acompañado por su madre, estaba el joven Muhammad, el príncipe heredero. Se acercó a ambos y, tomándolos por los hombros, los llevó afuera.

—No debéis estar aquí —les dijo.

Muhammad volvió la cabeza para contemplar a su padre.

—Encerraos en casa y no salgáis hasta que os llamemos. —Miró a la mujer a los ojos—. Son momentos delicados.

Butayna asintió, y los dos se perdieron camino de su palacio.

—¡El mejor de los emires! —oyó el visir que gritaba un general a su espalda.

Intuyó que Yusuf I había terminado de desangrarse. Observó sus propias manos, manchadas con la sangre de los nazaríes. Alzó la cabeza y lloró. Al fondo del patio vio a Maryam, la segunda esposa del difunto, que avanzaba a la carrera hacia el pabellón del Mexuar. Portaba un hatillo del que asomaban destellos dorados. «Ave de rapiña», pensó airado, pero la dejó seguir su camino. Regresó a la sala, donde los hombres se lamentaban y rasgaban sus túnicas. Su temor se vio enseguida confirmado. El manantial bermejo que brotaba del pecho del emir al fin se había secado.

Del otro lado del muro llegaba el sonido de un tumulto. A través de la celosía de una ventana, Ibn al-Jatib contempló la explanada que se abría entre el palacio y la mezquita aljama. Cientos de personas se arremolinaban en torno al amasijo sanguinolento en el que se había convertido el cuerpo del asesino. Los guardias lo habían entregado al pueblo, que no había tardado en cobrarse su venganza. A varios pasos de la jauría distinguió una pierna cercenada. Una niña la observaba y le lanzaba pataditas. Sintió el impulso de vomitar, que a duras penas pudo controlar. De cerca le llegó el olor de una fogata que algunos preparaban para quemar los restos despedazados del homicida. Todos gritaban en una catarsis liberadora del odio compartido.

El visir de la Pluma suspiró y se giró hacia los hombres principales que rodeaban el cadáver del emir. Reduán había caído de rodillas al suelo. Ibn al-Jatib sintió cómo, de forma pausada, todo el peso del emirato caía sobre sus hombros.

«Protégenos, Alá, Tú que todo lo puedes», recitó mentalmente.

El cuerpo de Yusuf I se templaba en la sala más privada de su harén. Tres parientes varones lo lavaban y perfumaban para los ritos fúnebres. Habían excusado de aquel trabajo al joven Muhammad, que todavía no había acabado de asimilar la muerte de su padre. Las esposas del difunto asistían a los hombres. Sus lágrimas borraban el rastro de la sangre, que comenzaba a coagularse. Mientras tanto, la sala del Mexuar acogía a los miembros del Consejo, que se habían reunido de urgencia.

—Es momento de hacer una pausa en nuestro llanto —intervino el primer ministro Reduán—, y de tomar decisiones para mantener el orden en el emirato. —Se frotó la frente, visiblemente preocupado—. El príncipe Muhammad debe ser proclamado, y hay que hacerlo con celeridad.

Los miró a todos a la cara. Cada uno de los reunidos recordaba los funestos acontecimientos que habían sacudido a la dinastía nazarí en los últimos tiempos: el asesinato de Muhammad IV, hermano de Yusuf I, y el de Ismail I, padre de ambos, perpetrado en la propia Alhambra. Ismail había alterado la línea de sucesión de Ibn al-Ahmar, el fundador de la dinastía, apropiándose del trono y estableciendo su propia línea dinástica. Desde entonces, las luchas de poder y las intrigas no habían dejado de sucederse en los palacios nazaríes.

Los hombres asintieron y se miraron unos a otros. Uno de ellos se atrevió a hablar:

—Mawlana Yusuf declaró heredero al príncipe Ismail hace…

—Basta —lo cortó Ibn al-Jatib sin alzar la voz, pero con firmeza—. Todos sabemos que revocó su decisión y que nombró heredero a su primogénito, Muhammad, que el Altísimo le dé fuerza en este trance. —Miró desafiante al hombre que había hablado—. No puede haber fisuras entre nosotros. —Tomó nota mental de aquel incidente. Tal vez Maryam, la Gacela blanca, la segunda esposa de Yusuf y madre de Ismail al-Hassas, estuviera detrás de aquellas dudas. El hombre agachó la cabeza simulando sumisión.

Reduán le dirigió una breve mirada de agradecimiento al visir de la Pluma. Luego carraspeó y retomó la palabra:

—Muhammad será investido como el quinto emir de su nombre, el Compasivo lo proteja de todo mal. Tiene edad suficiente para tomar decisiones, pero aún es demasiado joven. En todo momento contará con nosotros para asesorarle. Yo mismo seré su tutor. Solo Dios es Vencedor —remató con el lema de la dinastía nazarí.

—¿Qué sabemos? ¿Quién hay detrás del asesinato? —preguntó uno de los presentes, un reconocido faquí de la medina de la Alhambra.

—Ese hombre era un loco —contestó al-Assad, general de los ejércitos y responsable de la seguridad del emirato—. Es lo único que puedo confirmar por ahora. Lo interrogamos y no conseguimos sacarle nada más que frases sin sentido. Tenía la mirada perdida. Un maldito loco… —repitió con ira.

Se abrió un denso silencio en el Mexuar. Hasta allí llegó el sonido de las muestras de dolor del pueblo, que seguía manifestándose junto a la mezquita.

—Bien —dijo Reduán—, pongámonos en marcha. Hemos de enterrar a un emir.

Los hombres se levantaron dispuestos a salir de la sala. El faquí se acercó a Ibn al-Jatib y lo agarró por el brazo para atraerlo hacia sí y susurrarle al oído:

—Los meriníes, ellos están detrás. Tú lo sabes, igual que yo. Al emir de Fez no le gustaban los tratos de mawlana con el rey de Castilla… Africanos mataron a Muhammad IV, y africanos han matado a Yusuf I. —Su boca tembló y de sus ojos brotaron lágrimas.

El visir le palmeó la mano. Le constaba el cariño que aquel hombre sentía por el emir.

—Tranquilo. Si hay alguien detrás de su muerte, daremos con él y haremos justicia.

Salieron del Mexuar y se dirigieron a la explanada de la mezquita. Cientos de personas se agolpaban en los alrededores, todos vecinos de la Alhambra. Los guardias habían cerrado las puertas de la ciudadela para evitar altercados. Los miembros del Consejo se encaminaron hacia el palacio emiral acompañados por los lamentos de los granadinos que, desconsolados, lloraban y se golpeaban el pecho.

Dentro del palacio, en el jardín central, aguardaba el cuerpo de Yusuf. Lo habían depositado sobre unas parihuelas untadas con aceite de algalia. Las esposas habían hecho un buen trabajo. No habían dejado que ninguna esclava tocara el cuerpo. Lo lavaron con mimo y lo cubrieron con un sudario de lino blanco. Solo su rostro resultaba visible, sereno, como si durmiera. En el aire del jardín, fundidos con el olor de los arrayanes, flotaban los aromas de los perfumes con los que lo habían ungido. Las dos mujeres permanecían de pie detrás de sus hijos varones. Butayna, la madre del heredero, mantenía la cabeza gacha y no paraba de derramar lágrimas sobre el mármol del suelo. Muhammad mantenía la vista fija en el cuerpo de su padre. Parecía ausente, como si su alma buscara el consuelo del exilio. Cerca, Maryam miraba con orgullo a los consejeros. «Yo era su favorita», parecía decirles con la mirada. Sus dos hijos varones lloraban en silencio. Ismail al-Hassas, el que había sido elegido sucesor en primer lugar, no paraba de enjugarse las lágrimas y se daba aire con las manos. Era un chico guapo y corpulento, pero falto de espíritu.

Ibn al-Jatib los miró a todos, pero centró la atención en Ismail, en sus gestos afeminados y sus cabellos largos, en los que su madre había intercalado hilos de seda. «No sé en qué pensó tu padre cuando te eligió. Doy gracias al Compasivo por hacerle cambiar de opinión a tiempo». Luego recordó a Maryam corriendo por los nuevos palacios con un botín de objetos preciosos. «No te eligió él. Fue la Gacela blanca, tu madre, la que lo envenenó con esa idea».

Junto a Ismail al-Hassas estaba su hermano menor. Apartada en un lateral del patio, la hermana mayor de ambos asistía al acto con su esposo, Muhammad el Bermejo. Este era el único que no tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Mantenía una pose altiva, dos pasos por delante de su esposa. «A ese hay que atarlo en corto. No me fío de él», pensó Ibn al-Jatib. El Bermejo era pariente de los hijos del emir fallecido, primo en segundo grado. Tenía fama de intrigante y manipulador.

El imán de la aljama recitó unas suras del Corán. Cuando acabó, un secretario poeta leyó un panegírico en honor de Yusuf I. El propio Ibn al-Jatib, que estaba al frente de la Secretaría, le había pedido que lo compusiera para la ocasión. Recitado el poema, el visir de la Pluma y el general al-Assad se agacharon para agarrar los palos de las parihuelas por el lado de los pies. Muhammad y su medio hermano Ismail al-Hassas tomaron los otros dos extremos. Los cuatro alzaron el cuerpo y colocaron los palos sobre sus hombros. Al frente del cortejo fúnebre iban las esposas, las hijas, las concubinas y los parientes más cercanos del emir. Atravesaron el umbral que daba a la rauda y enfrentaron el camino que conducía a la tumba que había sido excavada aquel mismo día. Más tarde, sobre el enterramiento, se construiría una capilla y se sembraría un jardín de flores a su alrededor. El emir fue depositado en la tierra de costado, orientado hacia la quibla. Los presentes arreciaron el llanto. Butayna cayó de rodillas, arrasada por un dolor intenso que atenazaba su corazón.

—¡Vuelve conmigo! —gritó, sin poder contenerse.

Su hija Aisha se echó al suelo junto a ella para consolarla.

El imán ofició el rito y otros secretarios poetas declamaron emotivas composiciones. Hasta los pájaros de la Sabika parecieron respetar el duelo y dejaron de trinar.

Para terminar, cuando el sol caía pesado sobre el horizonte de la Vega, Ibn al-Jatib, emocionado, leyó los versos que él mismo había compuesto para su amigo.

—Cayó la luz del occidente, pero nos deja el brillo de sus obras… —comenzó.

Cuando hubo terminado, el sol se había ocultado por completo.

En el reducido espacio de la sala, las dos mujeres se miraban e intentaban calmar sus nervios.

—Toma más infusión, hermana.

—Déjalo ya y no insistas. ¡Me sabe la saliva a hierbas!

—Pues pasea un poco, para ayudar —le dijo Rasha mientras secaba los últimos restos de las aguas.

Amina bamboleó su enorme barriga por la estancia, dando torpes pasos de un extremo a otro.

—Va a ser niño, ya te lo digo yo, Rasha. Las mujeres lo hacemos todo más fácil. —Se detuvo un instante para tomar aliento—. Un niño peleón que no va a parar de llorar en todo el día. Ya lo verás.

Ambas rieron. De pronto Amina se encorvó y se llevó las manos a las rodillas. Soltó un grito agudo y comenzó a sudar.

—Ya —le dijo a su hermana, que estrujaba un trapo por la ventana—. ¡Rasha, ya! —gritó a todo pulmón para aliviar el intenso dolor de la contracción.

La improvisada partera corrió a la alacena y tomó el amuleto. Se lo dio a su hermana para que lo sostuviera. Luego se situó frente a ella y la agarró por los hombros.

—Estoy aquí, estoy aquí —repitió nerviosa—. Tranquila.

—Tranquila tú, estúpida, que no paras de temblar.

Rasha sonrió y respiró profundamente. Amina clavó los dedos en sus hombros y apretó los dientes. Otro grito le estalló en la garganta y estuvo a punto de caer doblada por los dolores.

—Amina, escúchame. Lo he visto hacer. Tienes que apretar con fuerza. Ponte en cuclillas, dicen que eso ayuda. —La llevó hasta la alfombra que había dispuesto para el alumbramiento.

—Se va a manchar —comentó la parturienta.

—¡Qué cosas tienes! Ya la lavaremos.

—Hermana, no te vayas, no me dejes sola.

Rasha fijó sus ojos en los de Amina y le sostuvo la mirada. Por primera vez en mucho tiempo encontró miedo en aquellos dos pozos de alquitrán. Sin apartar la cabeza, le dijo con voz calmada y segura:

—Nunca te voy a dejar sola. Nunca.

Amina hizo el amago de sonreír, pero el gesto se truncó en una mueca de amargura. Gritó de nuevo, sacudida por una intensa contracción.

—¡Me rompo por dentro!

—¡Respira! ¡Respira y empuja!

«Maldita partera. ¿Dónde te has metido?». A primera hora de la mañana, cuando comenzaron las contracciones, Rasha fue a buscarla, pero había salido a asistir otro parto en una casa del barrio de Axares.

Amina hizo caso. Resoplaba y empujaba con fuerza alternativamente, sintiendo cómo los movimientos del bebé le desgarraban las entrañas. Pasó así más de una hora, durante la cual Rasha no se apartó de su lado.

—¿Por qué tiene que ser de esta manera? —preguntó al aire, dolorida y cansada, al límite de la extenuación—. Dame hierbas, hermana. Dame tus malditas hierbas.

Rasha le acercó un vaso de infusión de artemisa.

—Todos venimos al mundo del mismo modo, hermana. Tú también. Pobre nuestra madre cuando tuvo que alumbrar esa cabezota tuya. —Se la tocó con el dedo índice.

Amina intentó reír, pero no lo consiguió.

—Siento la cabeza a punto de salir.

Rasha se asomó y lo comprobó.

—Ahora, es ahora. Empuja con todas tus fuerzas.

Amina lloró, anticipándose al sufrimiento.

—No puedo más —dijo en tono lastimero.

Tocaron a la puerta. Las hermanas lo ignoraron, pero del otro lado les llegó la voz contundente de la partera del barrio:

—¡Abridme, chiquillas!

Rasha dio un brinco y abrió la puerta. La comadrona la apartó a un lado de un empujón y en tres zancadas se situó junto a Amina.

—Agua caliente y paños. Vamos, vamos —ordenó a la hermana, que enseguida se perdió en el interior de la casa—. Tú, mírame a los ojos y escúchame con atención. —Amina seguía llorando—. ¡Que me mires! —vociferó la matrona—. Te va a doler como nunca te ha dolido, pero puedes hacerlo. Si me haces caso, durará poco. A los hijos hay que sufrirlos, Alá así lo ha dispuesto.

Amina apretó su amuleto y se lo llevó a los labios para besarlo. Se preparó para el esfuerzo que se le pedía. La partera se puso de rodillas y llevó sus manos a la vagina de la muchacha. Palpó los labios y dio un respingo.

—Pero si ya está a las puertas… ¡Esos paños, muchacha! ¡Que parece que los estés tejiendo!

Enseguida apareció Rasha con ellos y se los entregó a la mujerona, que los dispuso a sus pies. Amina suspiró con fuerza y cogió brío. Luego agarró los hombros de la matrona y apretó. Sus gritos resonaron por todo el barrio. Su hermana lloraba, impotente. La partera animaba y ayudaba a la expulsión abriendo los labios de la vagina.

—¡Vamos! ¡Ya! ¡Vamos! ¡Un último tirón, que ya toco la cabeza!

El bebé salió impregnado de los fluidos de su madre. La matrona, hábil, lo recibió en sus manos, lo envolvió en una manta y le limpió la boquita y los orificios nasales. Luego hizo una ligadura en el cordón umbilical con hilo de seda. De su bolsillo extrajo un cuchillo de hueso con el que lo cortó, separando definitivamente al bebé de su madre. Inmediatamente después, le dio varios azotes suaves. El bebé lloró desconsolado y solo entonces la matrona se permitió sonreír. Sus movimientos se volvieron más dulces y pausados. Lavó con el agua tibia su ombligo y se dirigió a Rasha:

—Tómalo y fájalo con los otros paños.

Rasha seguía llorando, ahora de emoción.

Amina se había puesto pálida y sudaba profusamente. La matrona la ayudó a ponerse en pie y la acompañó en un breve paseo por la estancia.

—Ahora tienes que echar la placenta —le dijo.

Sin dejar que se sentara, masajeó su abdomen con brío. Varios minutos después, el cordón umbilical que colgaba de su vagina se alargó y, finalmente, cayó al suelo arrastrando consigo la placenta.

—Bien, bien. Eso es todo, muchacha. Ya puedes descansar.

La lavó y le ayudó a cambiarse de ropa. Luego la tendió en su cama. Rasha se acercó a su hermana para entregarle el bebé ya fajado. Con un respeto reverencial, Amina lo tomó en sus brazos. El pequeño no había dejado de llorar, y no dejó de hacerlo en los brazos de su madre. Amina se destapó un pecho y llevó la cabecita de su bebé hasta él. Enseguida comenzó a amamantar con ansia y se hizo el silencio en la casa.

—Eres un niño muy glotón. —Solo ella parecía haberse dado cuenta de que era un niño—. Y muy guapo —añadió con lágrimas en los ojos. Acercó la boca a su oído para susurrarle—: Lástima que tu padre no vaya a conocerte…

Amina se quedó dormida mientras su hijo se alimentaba de su pecho.

Cerca de la mezquita de la Explanada, en el corazón del arrabal del Albaicín, Ibn al-Jatib despidió al guardia. A la luz blanquecina de la luna, observó cómo el elche se alejaba por las cuestas que llevaban a Axares.

Llegó solo a su casa. A las puertas lo esperaba el mozo de cuadra. Iqbal siempre lo mandaba fuera cuando su esposo se retrasaba. El hombre le entregó al chico el animal y accedió a la vivienda. Nada más entrar en el zaguán, Iqbal corrió hacia él y, sin pronunciar palabra alguna, lo abrazó con fuerza. Allí, a oscuras, el visir de la Pluma rompió a llorar. Apretó el cuerpo menudo de su esposa y se desahogó en su hombro. El nudo de emociones que había contenido en su pecho al fin pudo deshacerse.

—Lo siento, esposo mío —le dijo la mujer en susurros—. Sé que lo querías. El barrio entero lo ha llorado durante todo el día.

—Cuánto pierde Granada… Yo pierdo a un amigo, pero el pueblo pierde a su mejor gobernante. —Negó con la cabeza y se enjugó las últimas lágrimas.

La esposa lo condujo al madjlis y le hizo sentarse a la mesa. Una lámpara de aceite con cuatro brazos iluminaba la sala.

—¡Madre! ¿Ha llegado ya? —sonó la voz de uno de sus hijos.

—Sí, Alí. Ya está aquí. Vuelve a dormirte —respondió en voz alta. Luego se dirigió a su esposo—. Es el más pequeño, pero el más maduro. Ha estado toda la tarde preguntando qué pasará en Granada ahora que el emir ha… —le costó acabar la frase.

—Muerto, Iqbal. Ha muerto. Aunque nos cueste creerlo. Esta mañana estaba vivo, orando en la mezquita por el fin del ayuno, pero ahora está bajo tierra. —Se llevó las manos a la frente.

—Solo Alá es dueño de nuestros destinos —soltó la mujer de forma mecánica—. ¿Ha sido proclamado ya su hijo?

—Sí. Muhammad V. Un crío con poco más de quince años, pero es listo, y nos tendrá cerca a los miembros del Consejo.

—Cómo no va a ser listo… Tú lo has educado. —Le sonrió.

—Yo, y otros muchos. —El hombre le devolvió la sonrisa, pero sus ojos seguían hablando de amargura—. La aclamación del pueblo será más tarde. Hemos consultado al astrólogo del emir y ha fijado la fecha para dentro de veintisiete días. Casi un mes. —Perdió la mirada en las llamas de la lámpara—. Muerto, esposa. ¿Puedes creerlo? La esperanza de Garnata…

Iqbal se puso en pie y lo abrazó por la espalda. Besó sus mejillas empapadas.

—Ahora nuestra esperanza eres tú. Sabrás conducir a Muhammad para que sea un emir tan sabio como su padre.

Le hizo levantarse y lo llevó de la mano a la alcoba. Ante la puerta, el hombre se detuvo.

—Acuéstate, esposa. Voy a trabajar un rato. Aún no tengo sueño.

Iqbal lo besó en la mejilla y se introdujo en la estancia. Lo conocía bien, ya sabía de su insomnio, de su necesidad de afrontar por la noche el trabajo que las obligaciones del día no le permitían hacer. «Parece que tienes dos vidas», solía decirle la mujer.

Ibn al-Jatib se dirigió hacia su estudio, una habitación amplia de la planta superior. Allí guardaba sus trabajos, sus preciados textos, y decenas de libros sobre temas diversos que había ido recopilando en los últimos años. Prendió una lámpara de aceite y tomó su Libro de la peste, todavía sin terminar. La peste negra había sido especialmente virulenta en Granada; bien lo sabía él, que la había combatido. Las condiciones de hacinamiento que se daban en algunos barrios de la ciudad habían favorecido la propagación de la enfermedad. También dificultaron la lucha contra ella. Miles de granadinos sucumbieron a la peste, e Ibn al-Jatib tuvo la oportunidad de estudiar los procesos de contagio. Leyó los últimos párrafos escritos, donde se expresaba una idea sugerida por Umm al-Hassan. Aquella mujer había conseguido ganarse el respeto de la élite médica de la ciudad. «… evitar el contacto con un enfermo y con los objetos que este haya tocado…». Pensó en ella, en su querida compañera en la lucha contra la epidemia, y sintió el aguijonazo de la culpa. «Le debo una visita», se dijo, y se propuso saldar la deuda en cuanto le fuera posible. Ella había sido la estrella que mantuvo su brillo titilante durante aquellos días de oscuridad, miedo y muerte.

Intentó retomar el hilo del texto, pero su mente, cansada y dolorida, no se lo permitía. Cambió el libro por un tomo de poesía sufí y procuró hallar consuelo en sus versos. El visir sentía un interés profundo por la corriente mística del islam. Practicaba la meditación y trabajaba con su conciencia para conseguir un desapego sincero de lo material. No lo había conseguido aún, pero había destinado buena parte de sus ingresos a la construcción de una zawiya, una casa de oración en un rincón apartado de la Vega, donde a veces se retiraba para encontrar esa paz que buscaba con tanto ahínco.

«Los designios de Dios no son comprensibles para nosotros, solo podemos navegar sobre ellos, como naves con el timón partido que sortean los vientos de la Providencia…». Se recreó en aquella imagen, pero enseguida aparecieron en su mente las cuchilladas, la sangre, la mirada desorbitada del emir, sus intentos infructuosos por expresarse… Lloró una vez más por su amigo. «Será la última vez que te llore», pensó. «A tu recuerdo le debo algo más valioso que el llanto».

El amanecer lo sorprendió meditando sobre un almohadón. Cuando los primeros rayos de sol acariciaron su rostro, suspiró.

—Comienza un nuevo día. Ahora toca despabilar y trabajar…

1

El visir de la Pluma llegó a la Secretaría a primera hora de la mañana. El edificio principal estaba cerca de la sala del Mexuar, a poniente de los palacios. Los funcionarios charlaban entre sí, comentando el asesinato de Yusuf I.

—Secretarios —alzó la voz Ibn al-Jatib. Se hizo el silencio—. Todos estamos conmocionados, pero ahora se espera de nosotros que estemos a la altura de los acontecimientos. Hay que redactar cartas para informar de la proclamación del nuevo emir. Castilla, Aragón, Fez, Egipto… Las de costumbre. —Miró a su oficial de confianza, que asintió pausadamente—. Mawlana Muhammad V necesita que esta Administración siga funcionando como siempre; así pues, papel bermejo y tinta. —Dio una sonora palmada—. Hagamos saber al resto del mundo que Granada tiene un nuevo emir.

Terminada la instrucción, se dirigió hacia su mesa. Cada secretario acudió a su puesto y una marea de turbantes de lino blanco se inclinó sobre las escribanías mientras los funcionarios se afanaban en cumplir con sus encargos. El oficial se acercó al visir de la Pluma para consultarle los términos en los que había que redactar todas esas misivas. No resultaba sencillo informar acerca de la muerte de Yusuf I.

—«Trágico fallecimiento» —sentenció Ibn al-Jatib—. No tienen por qué saber los detalles de lo que ha pasado. Lo importante es que sepan que a partir de ahora deben dirigirse a un nuevo emir.

Todos se pusieron a trabajar. El visir de la Pluma redactó de su puño y letra una carta privada dirigida a Pedro I. El rey de Castilla era un joven de apenas veinte años que había ascendido al trono tras la muerte de su padre durante la epidemia de peste. Alfonso XI había sido un monarca belicoso que había guerreado con los nazaríes por el control del Estrecho. Sin embargo, su hijo Pedro había abandonado el camino de las armas y se había convertido en un firme aliado de Granada. Desde su entronización, Ibn al-Jatib había cultivado la relación con Castilla a través de un intenso cruce de cartas. En ocasiones, el visir tenía la sensación de haberse convertido en uno más de los consejeros del joven rey.

A media mañana, uno de los arquitectos del emir difunto se presentó en la Secretaría y solicitó ver al visir. Bajo el brazo llevaba pliegos y rollos de papel.

—Sidi, Alá te bendiga. He sabido lo que ha ocurrido. Alá proteja a Muhammad V de Granada. —Agachó la cabeza—. Los hombres que trabajan para mí necesitan saber si seguirán los trabajos de Comares tal y como estaban proyectados por mawlana Yusuf.

Ibn al-Jatib se puso en pie, posó una mano en su hombro y lo condujo al exterior del edificio con actitud paternalista.

—Comprendo tu preocupación, Hassan. Pero aparta las dudas de tu mente. Mientras no te diga lo contrario, seguid trabajando como hasta ahora. Con más ahínco, te diría. El gran salón está previsto para el trono y las recepciones. Mawlana Muhammad recibirá embajadores que vendrán a reconocerlo como emir. Para entonces debe estar terminado, al menos en lo esencial. ¿En qué punto están los trabajos?

—El interior está casi acabado. Los pintores ultiman las yeserías. Los alicatados ya están colocados y el artesonado, como bien sabes, lleva meses rematado. Faltan las celosías, el entarimado del trono y algún que otro detalle menor.

—Bien, bien. Pintura, tarima y celosías. ¿Tres días? —Miró fijamente al arquitecto, que asintió dubitativo—. Tres días. Al tercero iré a verlo con mawlana y hablaremos de los trabajos fuera de la torre.

El hombre se despidió y se alejó a paso ligero, como si quisiera aprovechar cada minuto. Ibn al-Jatib dio un breve paseo por el jardín que rodeaba la Secretaría. Antes de regresar al interior del edificio, se encontró con al-Assad, el visir de la Espada.

—León de la Alpujarra —lo saludó. Aquel era el sobrenombre del general. Se lo había ganado de adolescente, durante una competición de lucha celebrada con motivo de la fiesta por el nacimiento del profeta.

—Lisan al-Din —devolvió el otro el saludo. «Lengua de la religión», así llamaban los granadinos a Ibn al-Jatib por sus extensos conocimientos sobre teología y su amplia producción bibliográfica. A él le parecía ostentoso y rehuía su uso, pero se había acostumbrado a que se refirieran a él de esa manera.

—Todavía no lo creo, amigo. —El visir de la Pluma se llevó una mano a la frente—. Nuestro Yusuf…

—Yo tampoco me lo creo. Y tengo mis dudas sobre lo que ha pasado —comentó al-Assad—. Yo mismo interrogué al asesino. Era un demente. Pero después de lo que hemos vivido, ¿quieres que piense que era solo un loco, que no hay nadie más involucrado?

—Baja la voz, León. No eres el único que tiene dudas. Pero debemos ser cautos, no despertar recelos. Si alguien lo ha planeado, tenemos que cogerlo por sorpresa. ¿Sospechas de alguien?

El general esbozó una sonrisa que marcó las arrugas de su rostro enjuto.

—¿Hay alguien libre de sospecha en esta maldita ciudad? Los africanos no me inspiran confianza, cuchichean por los rincones, intrigantes como de costumbre. Siguen teniendo demasiado poder. —Los meriníes de Fez, siempre presentes en Granada, habían estado detrás de las muertes de Ismail I y de su hijo Muhammad IV. En voz aún más baja, añadió—: Y está la Gacela blanca. Ya sabes, ella siempre quiso que su hijo fuera el heredero de mawlana.

Ibn al-Jatib meditó sobre aquellas ideas. Secretamente, él también las había albergado, pero no quiso manifestarse sobre ellas.

—Fue un loco —dijo finalmente—. Tú mismo lo manifestaste en el Mexuar y lo acabas de confirmar. Es todo lo que tenemos. Sin embargo, estaremos atentos. —Palmeó el brazo del general—. Tal vez deberías movilizar a tus agentes, que estos días mantengan los ojos bien abiertos.

Al-Assad sacó pecho antes de hablar.

—Ya están avisados. Me informarán de cualquier movimiento sospechoso en la corte y fuera de ella.

Ibn al-Jatib asintió, dándole su aprobación. Cuando el general se disponía a marcharse caminando entre los parterres, el visir de la Pluma lo detuvo.

—Amigo, de esto mejor no hablar con Reduán. Ahora tiene demasiadas cosas en la cabeza y, cuando eso ocurre, ya sabes que se bloquea.

Al-Assad sonrió y retomó la marcha.

—Lo sé. Por eso he venido a verte a ti y no a él… ¡Por cierto! —Tuvo que alzar la voz para hacerse oír—. ¡Butayna manda recado para que visites a mawlana!

El hombre se perdió tras la tapia que daba a la calle Baja del Emir. Ibn al-Jatib comenzó a caminar hacia el pabellón del Mexuar para atravesarlo y dirigirse al palacio del emir. «Demasiado pronto para este trago tan amargo», pensó apesadumbrado.

A la entrada del viejo palacio de Ismail I, Butayna esperaba al visir. Iba vestida con una túnica blanca, respetando el luto por la muerte de su esposo. Sin embargo, no llevaba el rostro cubierto. Saludó al hombre y lo preparó para la entrevista con el nuevo emir.

—Lisan al-Din —usó el apodo—, mawlana Muhammad te espera en el madjlis. Es joven y está afectado por lo que ha pasado. —Bajó la mirada—. Como todos —añadió—. Has sido su maestro, te quiere y te respeta. Confío en tu sabiduría para ayudarle en este trance.

Ibn al-Jatib observó los rasgos delicados de la madre. Era la esposa que Yusuf había merecido. Inteligente, pero discreta; elegante, pero no ostentosa. Exactamente como él era.

—Tranquila. Muhammad tiene quince años. Es un hombre y sabrá desenvolverse. El hayib Reduán será su tutor y también me tendrá a mí a su lado.

—No te separes de él —le pidió al visir desoyendo sus palabras—. Y protégelo.

El miedo se hizo patente en su mirada, que contenía el azul del cielo. La corte se había convertido en un hervidero de intrigas y asesinatos. Ibn al-Jatib también sentía aquel miedo, aunque no lo manifestara.

—Tienes mi palabra, Butayna. Sabes lo que Muhammad significa para mí. Lo protegeré con mi vida si es necesario.

La mujer pareció relajarse. Susurró un emotivo «gracias» y se apartó a un lado para dejar que el visir pudiera dirigirse al salón en el que el emir lo esperaba. La entrada estaba custodiada por dos guardias. En el interior, el joven aguardaba sentado en una jamuga. También vestía de blanco y lucía un turbante de lino en el que destacaba el broche de oro de su padre. Delante de él, sobre una mesa de bronce, había dispuestos dátiles y dos vasos de leche como muestra de hospitalidad. A su lado había un banco de madera vacío. Ibn al-Jatib saludó con respeto.

—La paz sea contigo, maestro.

El emir señaló el banco, animándolo a sentarse. El invitado obedeció.

—Mawlana, mis condolencias. Tu padre era como un hermano para mí, bien lo sabes. El Altísimo lo tenga en el Paraíso colmado de honores. —Sus ojos brillaron. Suspiró—. Te debo respeto como emir de Granada. Sería conveniente que dejaras de llamarme maestro —le sugirió—. Ahora soy tu visir de la Pluma, el jefe de tu Secretaría, mientras no dispongas lo contrario.

Muhammad rumió sus pensamientos durante unos segundos. Finalmente se aclaró la voz y habló:

—Bien, visir. Sigo contando contigo, junto con el hayib Reduán y el resto de mis consejeros. Ahora necesito a hombres sabios como vosotros. —Aquella fue su primera disposición como gobernador del emirato.

—Por mi parte, agradezco tu confianza, mawlana. ¿Puedo dirigir la Secretaría como crea conveniente? —El emir asintió y el visir se animó a continuar—: Algunos secretarios son demasiado mayores. Tu Cancillería necesita sangre joven. —Hubo otro asentimiento del joven emir. Ibn al-Jatib se percató de que el muchacho lucía ojeras. No había sido el único en pasar la noche en vela—. Hay muchos asuntos que tratar, pero no quiero acosarte hoy. Tu padre, Alá lo bendiga, falleció ayer. Necesitas descansar y recomponerte.

Muhammad respiró hondo.

—Mi padre me preparó para esto —dijo con cierto orgullo en la voz—. Debo ser un buen padre para mi pueblo. Agradezco que estés a mi lado, Ibn al-Jatib, pero no puedo esconderme a llorar. Debo empezar a tomar decisiones, con la ayuda del Altísimo y de mis tutores.

—Haces que me sienta orgulloso de ti. —Carraspeó para apagar la emoción y seguir con el tono formal de la entrevista—. Hoy solo necesito saber qué política deseas seguir con los otros emiratos y reinos.

Clavando sus ojos claros en los del visir, Muhammad expuso su visión sobre la política exterior que quería para Granada:

—Mi padre logró la paz con Castilla. Debo seguir sus pasos y ahondar en esa relación. Escribe al rey Pedro. —Ignoraba que el visir ya tenía una carta redactada—. También al rey de Aragón, y a las cancillerías de los hermanos musulmanes del Mediterráneo. Los necesitamos a todos.

El visir de la Pluma agachó la cabeza en señal de sumisión y respeto. Le complacía aquella actitud, que continuaba con la labor diplomática de los últimos años. Granada no podía mirar únicamente hacia los pueblos del islam. También debía mirar al norte, desde donde los cristianos la observaban con deseo, anticipándose al momento de poder hincarle el diente. La riqueza que permitía a Granada pagar las parias a Castilla y la hábil diplomacia que mantenía el sutil equilibrio de poderes en la península eran las verdaderas fuentes de su supervivencia.

—Así se hará, mawlana.

Se retiró y dejó solo al emir. Por el camino sintió que su pecho se abría y podía respirar mejor.

«Eres digno hijo de tu padre. Brilla en ti la inteligencia y la moderación de Yusuf. Doy gracias por ello al Compasivo».

En el patio del palacio se encontró con Maryam, la Gacela blanca, que había salido de sus dependencias para tomar el sol. Estaba sola. Butayna se había recluido en su residencia, que daba al curso del río Darro y al barrio de Axares.

—¡Secretario! —La mujer llamó su atención.

Mascullando una maldición, Ibn al-Jatib se acercó a ella y la saludó.

—¿Todavía estás aquí? —preguntó sin disimular su desprecio.

—¿Por qué debería haberme ido? El emir Muhammad ha respetado la voluntad de su padre, mi esposo —aclaró la Gacela—, y me permite seguir viviendo en este palacio con mis hijos.

«Ay, Muhammad. Eres inteligente, sí, pero todavía te queda mucho que aprender», pensó el visir de la Pluma. Decidió contratacar:

—Ayer te vi apurada, corriendo con un hatillo fuera de los palacios. Pensé que te ibas.

La mujer se irguió y apretó la boca antes de escupir su veneno.

—Soy Maryam, la Gacela blanca del emir Yusuf, Alá lo colme de honores en el Paraíso. —Sus ojos estaban inyectados en sangre—. Era su preferida, la madre de Ismail, su heredero, hasta que las lenguas venenosas de algunos mediaron para apartarlo del afecto de su padre. No soy una nazarí, pero aquí estoy, en el palacio del emir de Granada. Destaqué en el harén de mi esposo y le di siete hijos. Merezco respeto. —Alzó la cabeza—. He vencido a muchos hombres y a muchas mujeres para llegar hasta aquí. No me subestimes, Lisan al-Din. —Las últimas palabras las soltó con la boca torcida, dejando patente su mordacidad.

Lanzó su ataque con absoluta firmeza, pero Ibn al-Jatib no era nuevo en aquellas lides y respondió igual de contundente:

—He sido el tutor de mawlana Muhammad, del que tengo su estima y respeto. Ahora soy su visir y consejero, y, como tal, una sola palabra mía bastará para que te exilie de estos palacios. —Esbozó una sonrisa. El orgullo, ese acicate de su espíritu que siempre llameaba en sus entrañas, afloró sin freno—. No me quieras como enemigo, Gacela, no vaya a ser que los leones te acaben dando caza. —Se giró para retirarse, pero antes la señaló con un dedo y añadió—: Te vigilamos, a ti y a tu hijo. Aunque de él poco podemos esperar.

Comenzó a alejarse en dirección a la salida del palacio que daba a la calle Baja del Emir. Pudo percibir en su espalda los ojos de Maryam apuñalándolo, su ira a duras penas contenida para no provocar un incendio en su pecho. La mujer, plantada de pie en el patio, tensó los puños. Su mirada hirvió de indignación y furia, y su boca comenzó a temblar.

Ibn al-Jatib no estaba dispuesto a consentir que alguien como ella lo intimidara. Sin embargo, a pesar de su victoria, se sentía derrotado. La tristeza y el cansancio se habían apoderado de su espíritu. Ya en la calle, se sorprendió al contemplar cómo un hombre salía por la puerta trasera de las estancias de Maryam. Era alto y fornido. Iba envuelto en un manto oscuro y lucía un gran turbante, al estilo de los gomeres africanos. Enseguida se perdió en una calleja, por lo que el visir no pudo identificarlo. «Parece que la Gacela tiene sus propios leones… Tiempos oscuros para los nazaríes…», dijo para sí.

Ibn al-Jatib salió de la Alhambra con el sol declinando sobre el horizonte. Atravesó a caballo la puerta de las Armas y se internó en la medina a través del barrio de los Gomeres. Un guardia custodiaba su paso. Descendió las cuestas hasta toparse con el malecón del Darro y atravesó el río por el puente del Baño de la Corona. Muchos campesinos regresaban de la Vega con sus aperos al hombro. Cantaban coplillas, alegres por regresar a sus hogares, y se lanzaban pullas en tono jocoso. «Ellos son la sangre que corre por las venas de Granada», pensó. Los artesanos y comerciantes empezaban a desmontar sus puestos. Algunas mujeres se habían sentado ya en los trancos de sus puertas y esperaban a que sus vecinas salieran para comenzar a charlar. El corazón de Granada comenzaba a latir despacio, pausando el ritmo frenético de toda la jornada. De algunos hogares se elevaba humo hacia el cielo. La fiesta de la Ruptura del Ayuno había sido cancelada en la Alhambra, pero, en los barrios, las familias se sobreponían a la muerte del emir para proseguir con sus vidas. Con sus sencillos «Alá así lo ha dispuesto» retomaban sus rutinas. En aquella ocasión no habría algazara en las calles, pero, en el interior de cada vivienda, las familias celebrarían sus banquetes, organizarían improvisadas zambras y practicarían la caridad con sus vecinos menos favorecidos. Aún era temprano, pero de algunas casas ya emanaban las dulces melodías de algún rabel o algún alegre pandero.

«Sé que te han amado, Yusuf, pero qué pronto olvidan, con qué presteza aparcan su dolor». Ibn al-Jatib, sin embargo, no podía olvidar. Su asesinato le había afectado especialmente. Atravesó calles y callejones hasta llegar a la linde del zoco del Emir. Los guardias que lo custodiaban lo saludaron. Era un pequeño mercado de bienes de lujo propiedad del señor de Granada. Allí se vendían las mejores joyas, las sedas de mayor calidad, las especias más exóticas. El visir le había sugerido a Yusuf la ampliación del zoco y su cercado para mejorar su seguridad. Tal vez Muhammad se decidiera a hacerlo. Anexa a él, cerca de la mezquita aljama de la medina, estaba la madrasa yusufiya, la gran obra del emir asesinado. Ibn al-Jatib había influido en él y en su primer ministro para que la construyeran. Era un centro de saber donde se impartían clases avanzadas sobre materias religiosas, pero también científicas y literarias. Apenas llevaba cinco años funcionando, pero de ella ya habían salido grandes eruditos, médicos, matemáticos, astrónomos y doctores de la ley coránica que habían contribuido a elevar el nivel intelectual del emirato.

Dejó el caballo atado a la entrada y accedió al edificio. En el patio interior, sentados en los escalones de las galerías porticadas, estaban sus alumnos. Charlaban animados mientras esperaban a que llegara su maestro. Apartado en un rincón, un muchacho de poco más de veinte años permanecía apoyado en una columna. A simple vista se percibía que era diferente del resto. Vestía zaragüelles y una larga camisa de color pardo, ambas prendas sencillas y lavadas demasiadas veces. Su rostro estaba curtido por el sol y usaba un casquete de fieltro para cubrirse la cabeza.

El llamado a la oración de Asr desde el alminar de la aljama interrumpió las conversaciones. Los jóvenes se pusieron en pie, se lavaron en la pila de ablución y se dirigieron al oratorio de la institución para cumplir con el rito antes de comenzar la lección. Otros muchos salieron de las clases y se dirigieron a la mezquita para cumplir allí con la oración.

Ibn al-Jatib llamó a su lado al muchacho solitario, quien acudió solícito a la llamada. Juntos se acercaron a la pila.

—Ibn Zamrak, mañana al alba quiero que vengas a la Alhambra. Viste lo mejor que tengas. Voy a ponerte a prueba delante de los demás funcionarios. —El visir era un hombre directo al que no le gustaba andarse por las ramas. Llevaron a cabo el lavado ritual y comenzaron a caminar despacio hacia el oratorio, donde los demás alumnos ya habían ocupado sus esteras de esparto—. Es tu oportunidad. Confío en ti.

El muchacho miró fijamente a su maestro. En su mirada se intuían las batallas que en aquellos momentos se libraban en su mente. Trabajaba para su padre como mulero, haciendo portes para los vecinos del Albaicín. Tendría que ponerle una excusa para ausentarse del trabajo. Su padre no era un hombre fácil, y en más de una ocasión había sufrido sus arrebatos de ira. Huraño y violento, disfrutaba sometiendo a su familia a base de órdenes y amenazas. «No lo aprobará», se dijo. Sin embargo, enseguida sus ojos brillaron de determinación.

—Gracias, maestro. Alá te bendiga. Allí estaré al amanecer. —Se llevó la mano al pecho—. Yo… —De nuevo afloraron oscuras nubes en su mirada, pero Ibn al-Jatib alzó la mano y lo interrumpió.

—Venga, venga. Menos dudas. Saldrá bien. Si te he llamado es porque sé que estarás a la altura.

Extendió el brazo para invitar a Ibn Zamrak a acceder al oratorio. El joven agachó la cabeza y buscó una estera libre. Seguía sintiendo cómo en su estómago se acrisolaban la incertidumbre y la excitación. Con gesto humilde, se arrodilló y ejecutó una prosternación. «Estoy en tus manos. Sea tu voluntad».

Cuando el visir llegó a su casa, sus hijos ya dormían. Iqbal lo esperaba con la cena servida en el madjlis. Había pedido a la moza que preparara harira, la sopa favorita de su esposo. Era un plato popular, pero no había una única manera de prepararlo. A él le gustaba con sémola de trigo y cordero, especiada con canela y comino, y con un toque de cilantro. Junto a su cuenco, Iqbal había colocado medio limón.

—¿Mejor? —le preguntó mientras estrujaba el limón sobre la sopa y prendía una segunda lámpara de aceite.

—Agradezco el trabajo. Mantiene mi mente ocupada y no deja tiempo para la pena. —Ibn al-Jatib tomó un poco de caldo y se relamió—. Está templada, pero muy buena —se apresuró a añadir—. Muhammad va a mantener al hayib, y a mí. —Iqbal asintió con suficiencia, callándose un «eso ya lo sabía»—. Necesita tutores, pero es inteligente y sensato. Rara vez las dos cualidades se dan juntas en una persona. —Perdió la mirada en su cuenco—. Me preocupa la Gacela blanca. He visto salir a un africano de su casa.

—Pronto empiezan.

—No seas ingenua. No creo que hayan empezado ahora. Llevan meses intrigando, desde que Yusuf apartó a Ismail al-Hassas de la sucesión. El problema es que ahora Muhammad es débil. Para ellos representa una buena oportunidad. Debemos estar atentos.

—La corte es un nido de serpientes. Deberías alejarte de la Alhambra, centrarte en tus estudios, en la docencia… Eso es lo que te hace feliz.

Ibn al-Jatib dibujó una sonrisa. En ese momento se percató de que hacía mucho tiempo que no sonreía. Iqbal lo conocía bien. Sabía que era un intelectual, que su ansia de saber nunca se agotaba. También sabía que cultivaba la espiritualidad del sufismo, que el alejamiento de lo terrenal llamaba poderosamente su atención. Pero, igualmente, no evitaba la tentación de la riqueza y manejaba negocios e inversiones que incrementaban su patrimonio cada día. Muchos ya lo llamaban el de las Dos Vidas por su falta de sueño. En otros aspectos también era dual, un barco castigado por corrientes contrarias, pero incapaz de decantarse por una sola.

—Debería… —se limitó a contestar, y su esposa no insistió.

El hombre terminó la harira y tomó uvas y queso de postre. También se sirvió un vaso de vino.

—Necesitas descansar —le dijo la mujer—. Esta noche deja los libros a un lado y ven conmigo a la alcoba.

Ibn al-Jatib asintió con gravedad, como si estuviera pensando en otra cosa. La acompañó al tálamo, se dejó desvestir y se echó a su lado. La amó, pero ninguno de los dos terminó satisfecho. Las preocupaciones lo asfixiaban. Aguardó hasta que la respiración de Iqbal se hizo rítmica y, sigilosamente, salió de la alcoba.

—No tardes —escuchó que le susurraba la mujer antes de que se perdiera escaleras arriba.

Sonrió por segunda vez aquella noche. «Bendita Iqbal», se dijo. Se refugió en el estudio y se puso a trabajar en su libro sobre la peste. Sin embargo, el sueño lo derrotó en pocos minutos y lo dejó tendido sobre los almohadones. Sus ronquidos alertaron a Iqbal, que subió a verlo. Lo cubrió con una manta y besó su frente. El hombre no se inmutó.

—Estoy segura de que mientras duermes también trabajas —le dijo a media voz para no interrumpir su descanso.

El médico permanecía sentado en un banco de madera. Junto a él había dispuesta una mesita taraceada sobre la que descansaba su instrumental, así como una jofaina con agua tibia y jabón. El anfitrión paseaba entre los asistentes a la fiesta. Estaba exultante de alegría. Su hijo había sido varón y no se ocultaba en manifestar su gozo. «Este va a seguir con mi negocio», decía a unos y a otros sacando pecho. Era un comerciante de seda que vivía en la parte alta de la alcazaba Cadima, en la linde con el Albaicín. Para la ceremonia de circuncisión de su hijo había reunido a otros bebés de familias más humildes.

Amina mecía a su niño para calmarlo; el jolgorio lo había alterado. Rasha no se apartaba de su lado. Ningún pariente ni conocido las había acompañado a la fiesta.

—Hermana, ¿tienes ya el nombre? No sé a qué esperas…

Amina la miró con gesto pícaro. Luego echó la cabeza sobre la del bebé y le susurró al oído.

—¿Ya? ¿Así de rápido? —preguntó Rasha, sorprendida. Alzando un puño en gesto amenazador, la conminó—: Venga, dímelo.

—Faray —pronunció la madre con una sonrisa en los labios.

La hermana quedó pensativa durante unos segundos. Luego, como si hubiera tenido una inspiración, abrió los ojos de forma desmesurada.

—¡Cómo no! —exclamó—. Como su abuelo. Es un buen nombre, tiene carita de Faray. —Ambas rieron con ganas.

Llegó el momento de las circuncisiones y el médico ejecutó las primeras sin contratiempos. Los alaridos de los bebés sacudieron el patio de la gran casa. Todos dibujaban expresiones de pena e intentaban calmarlos con palabras tranquilizadoras. Cuando le llegó el turno a Faray, fue la propia Amina quien lo sujetó para que el galeno obrara su arte. Fue un corte rápido y limpio, y el niño lloró con todas sus fuerzas mientras lavaban la herida y la vendaban.

Amina lo apretó contra su pecho, acongojada. Rasha le pedía que la dejara cogerlo, pero la madre, como una leona protectora, no lo quiso soltar.

—Ay, mi niño. Te han hecho daño, tan pequeño… —Observó al dueño de la casa, pavoneándose entre sus invitados—. Te criarás pobre por culpa de tu padre. Pero no te preocupes, yo cuidaré de ti, y velaré para que esta sea la última vez que alguien te lastime —le dijo.

Cuando los bebés se calmaron, una pareja de músicos comenzó a tocar sus instrumentos y varias esclavas sirvieron los alimentos del banquete. Las dos hermanas se sentaron juntas, apartadas de los corrillos de familiares. Nadie las conocía en el barrio y sus parientes más cercanos ya habían fallecido. Las jóvenes habían tenido varias residencias antes de recalar, por fin, en una modesta casa del arrabal del Albaicín. A ellas no les importó estar solas. Se miraban, sonreían y adoraban con embeleso a Faray. No necesitaban más familia para sentirse felices aquel día.