1

Había caído una lluvia al atardecer. En la oscuridad que se cernía sobre la ciudad, las calles de Seattle se extendían como franjas reflejadas entre los relucientes rascacielos grises.

La revolución de las puntocom había transformado esta ciudad, antaño tranquila. Incluso después de la puesta de sol, el ruido ensordecedor de las construcciones marcaba un ritmo constante. Los edificios brotaban de la noche a la mañana, al parecer, y se elevaban cada vez más hacia el cielo húmedo. Jóvenes con el pelo morado, piercings en la nariz y ropa harapienta recorrían el centro a toda velocidad en flamantes Ferraris rojos.

En una esquina de Belltown, el barrio de moda, se alzaba una estructura baja de paredes de madera que durante mucho tiempo permaneció aislada. Fue construida casi cien años antes, cuando pocos querían vivir tan lejos del centro de la ciudad.

A los dueños de la emisora de radio KJZZ no les importaba ya no encajar en esta zona de moda. Durante cincuenta años habían transmitido desde ese lugar. Habían crecido de una modesta emisora local a la más grande del estado de Washington.

Parte de la razón de su actual ola de éxito era Nora Bridge, la nueva sensación de las tertulias radiofónicas.

Aunque su programa, Sanación espiritual con Nora, llevaba menos de un año emitiéndose, ya era un auténtico éxito. Los anunciantes y medios afiliados no daban abasto para pagar, y su columna semanal de consejos en el periódico, «Nora lo sabe todo», nunca había sido tan popular. Aparecía en más de dos mil seiscientos periódicos de todo el país.

Nora había comenzado su carrera publicando consejos domésticos para un periódico local, pero el trabajo duro y una visión firme la habían catapultado a la cima. Las mujeres de Seat­tle fueron las primeras en descubrir su singular combinación de pasión y moralidad; el resto del país pronto las siguió.

Los críticos afirmaban que podía encontrar una solución a cualquier conflicto emocional; con frecuencia, mencionaban la pureza de su corazón. Pero se equivocaban. Fue la impureza de su corazón lo que la hizo exitosa. Era una mujer común y corriente que había cometido errores extraordinarios. Comprendía cada matiz de la necesidad y la pérdida. No hubo un momento en su vida, ni siquiera un instante, en que no recordara lo que había perdido. Lo que había desechado. Cada noche llevaba sus propios remordimientos al micrófono y de esa fuente de dolor extraía compasión.

Había manejado su carrera con una implacable concentración, alimentando cuidadosamente a la prensa con un pasado aceptable. Incluso la semana anterior, cuando la revista People la había presentado en su portada, no hubo ningún reportaje de investigación sobre su vida. Había borrado bien sus huellas. Sus fans sabían que se había divorciado y que tenía hijas adultas. Los cómos y los porqués de la destrucción de su familia permanecieron, por fortuna, en la intimidad.

Esa noche, Nora estaba en el aire. Acercó la silla con ruedas al micrófono y se ajustó los auriculares. Una pantalla de ordenador le mostraba la lista de llamadas en espera. Pulsó la línea dos, que decía: «Marge / problemas madre-hija».

—Hola y bienvenida, Marge, estás en directo con Nora Bridge. ¿Qué te preocupa esta noche?

—Hola… ¿Nora? —La persona que llamaba sonaba dubitativa, un poco sorprendida de escuchar su voz en antena después de esperar al teléfono durante casi una hora.

Nora sonrió, aunque solo su productor pudo verla. Sus oyentes, había aprendido, a menudo estaban ansiosos. Bajó la voz, la suavizó.

—¿En qué puedo ayudarte, amiga?

—Tengo un pequeño problema con mi hija, Suki.

La pronunciación apagada de la persona que llamaba la delató como originaria del Medio Oeste.

—¿Cuántos años tiene Suki, Marge?

—Sesenta y siete en noviembre.

Nora se rio.

—Supongo que algunas cosas nunca cambian, ¿eh, Marge?

—No entre madres e hijas. Suki me sacó mi primera cana cuando yo tenía treinta años. Ahora parezco el Coronel Sanders.

La risa de Nora fue más discreta esta vez. A los cuarenta y nueve, las canas ya no le parecían un motivo para reírse.

—Entonces, Marge, ¿qué le pasa a Suki?

—Bueno… —Marge resopló—. La semana pasada se fue a uno de esos cruceros para solteros… Ya los conoces, esos en los que todos llevan camisas hawaianas y beben cócteles morados. En fin, hoy me ha dicho que se va a casar otra vez, y con un hombre que conoció en el barco. A su edad… —Resopló de nuevo y luego hizo una pausa—. Sé que quiere que me alegre por ella, pero ¿cómo voy a hacerlo? Suki es voluble. Mi Tommy y yo estuvimos casados setenta años.

Nora pensó en cómo responder. Obviamente, Marge sabía que ella y Suki ya no eran jóvenes y que el tiempo tenía la costumbre de pulverizar las mejores intenciones. No tenía sentido ponerse sentimental y mencionarlo. En cambio, preguntó con dulzura:

—¿Quieres a tu hija?

—Siempre la he querido. —La voz de Marge se quebró en un pequeño sollozo—. No puedes saber lo que es, Nora, querer tanto a tu hija… y ver cómo deja de necesitarte. ¿Y si se casa con ese hombre y se olvida de mí?

Nora cerró los ojos y despejó la mente. Había adquirido esa habilidad hacía mucho tiempo; las personas que la llamaban sin cesar le decían cosas que le dolían profundamente. Había tenido que aprender a soltarlas.

—Todas las madres temen eso, Marge. La única manera de aferrarnos a nuestros hijos es dejarlos ir. Deja que Suki se lleve tu amor, que sea como una luz siempre encendida en la casa donde creció. Si tiene eso como fuerza, nunca estará demasiado lejos.

Marge lloró en silencio.

—Tal vez podría llamarla…, pedirle que traiga a su novio a cenar.

—Sería un comienzo maravilloso. Buena suerte, Marge, y no olvides ir contándonos cómo te va.

Se aclaró la garganta y colgó la llamada.

—Vamos, chicos —dijo al micrófono—, ayudemos a Marge. Sé que muchos de vosotros os habéis reconciliado con vuestra familia. Llamad. Marge y yo queremos recordar que el amor no es tan frágil como a veces parece.

Se reclinó en la silla, observando cómo se iluminaban las líneas telefónicas. Los problemas de crianza siempre eran un tema recurrente, sobre todo los conflictos entre madres e hijas. En el monitor junto a su codo vio las palabras «Línea cuatro / problemas con la hijastra / Ginny».

Pulsó la línea cuatro.

—Hola y bienvenida, Ginny. Estás en directo con Nora Bridge.

—Eh… Hola. Me encanta tu programa.

—Gracias, Ginny. ¿Cómo está tu familia?

Durante las siguientes dos horas y trece minutos, Nora se entregó por completo a sus oyentes. Nunca pretendía tener todas las respuestas ni sustituir a los médicos o la terapia familiar. Más bien intentaba brindar su amistad a esas personas comunes y corrientes con problemas, desconocidas para ella.

Como era su costumbre, cuando al fin terminó la emisión, regresó a su oficina. Allí se tomó el tiempo de escribir notas personales de agradecimiento a todos los oyentes que habían tenido la amabilidad de dejar su dirección al productor del programa. Siempre lo hacía ella misma; jamás secretaria alguna copiaba la firma de Nora. Era un pequeño detalle, pero Nora creía firmemente en ello. Cualquiera que hubiera tenido el valor de pedirle consejo en público merecía un agradecimiento en privado.

Cuando acabó, se le había hecho tarde. Cogió su maletín Fendi y se apresuró hacia el coche. Por suerte, el hospital estaba a solo unos kilómetros. Aparcó en el estacionamiento subterráneo y salió a la luz artificial del vestíbulo.

Ya habían pasado las horas de visita, pero se trataba de un hospital pequeño y privado, y Nora se había convertido en una visitante tan habitual —todos los sábados y martes durante el último mes— que habían flexibilizado algunas normas para adaptarse a su apretada agenda. Tampoco le venía mal ser una celebridad local ni que a las enfermeras les encantara su programa de radio.

Sonrió y saludó a las caras conocidas mientras caminaba por el pasillo hacia la habitación de Eric. Se detuvo frente a la puerta cerrada y se recompuso. Aunque lo veía a menudo, nunca le resultaba fácil. Eric Sloan era lo más parecido a un hijo suyo, y verlo luchar contra el cáncer resultaba insoportable. Pero Nora era todo lo que le quedaba. Sus padres lo habían dado por perdido hacía mucho tiempo, incapaces de aceptar las decisiones que había tomado en la vida, y su querido hermano menor, Dean, rara vez se tomaba el tiempo para visitarlo.

Empujó la puerta de la habitación y vio que dormía. Estaba acostado en la cama, con la cabeza girada hacia la ventana. Una manta multicolor, tejida por Nora con sus propias manos, le envolvía el cuerpo, demasiado delgado. Prácticamente sin pelo, con las mejillas hundidas y la boca abierta, parecía tan viejo y demacrado como cualquier hombre podía llegar a estar. Y aún no había cumplido treinta y un años.

Por un momento, fue como si no lo hubiera visto antes. Como si…, aunque había presenciado su deterioro diario, en realidad no lo hubiera visto, y ahora se le aparecía y se apropiaba del rostro de su amigo mientras ella fingía tontamente que todo iba a ir bien.

Pero no sería así. Justo entonces, en ese instante, comprendió lo que él había intentado decirle, y el dolor —que había logrado contener en pequeñas dosis— amenazaba con abrumarla. En esa fracción de tiempo pasó de la esperanza a la desesperanza. Y, si a ella le dolía tanto, ¿cómo podría soportarlo él?

Se le acercó y le acarició suavemente la coronilla. Los pocos mechones de cabello, delicados como telarañas, rozaron sus nudillos.

Él la miró con ojos soñolientos e intentó esbozar una sonrisa juvenil, casi lográndolo.

—Tengo buenas y malas noticias —dijo.

Ella le tocó el hombro y sintió su fragilidad. Tan diferente del chico alto, fornido y de pelo negro que le había llevado la compra a casa…

Se le quebró un poco la voz al decir con alegría:

—¿Qué buenas noticias hay?

—No más tratamientos.

Le apretó el hombro con demasiada fuerza; sus huesos se movieron, como los de un pájaro, e inmediatamente lo soltó.

—¿Y las malas noticias?

Su mirada estaba fija.

—No más tratamientos. —Hizo una pausa—. Fue idea del doctor Calomel.

Asintió con desgana, deseando poder pensar en algo profundo que decir, pero ya se lo habían dicho todo en los once meses transcurridos desde su diagnóstico. Habían pasado decenas de noches hablando de ese momento. Incluso había pensado que estaba preparada para ello, para este principio del fin, pero ahora se percataba de su ingenuidad. No existía un estado de «preparación» para la muerte, sobre todo cuando se trataba de un joven al que querías.

Y, sin embargo, lo comprendía. Últimamente había visto cómo el cáncer se lo estaba llevando.

Él cerró los ojos y ella se preguntó si estaría recordando al hombre sano y vibrante que había sido, el chico de la risa estruendosa…, el profesor tan querido por sus alumnos…, o si estaría rememorando la época, unos años antes, en que su pareja, Charlie, había estado en una cama de hospital como esa, luchando una batalla perdida contra el sida.

Al fin la miró; su intento de sonrisa la hizo llorar. En ese instante, contempló retazos de toda su vida. Se lo imaginó a los ocho años, sentado a la mesa de la cocina mientras comía cereales Lucky Charms: un niño de pelo largo, pecoso, con las rodillas magulladas y las orejas grandes.

—Me voy a casa —dijo en voz baja—. En paliativos me ayudarán…

—¡Qué bien! —dijo ella con voz pastosa. Sonrió demasiado al intentar fingir que hablaban de dónde se iba a vivir… en lugar de dónde había elegido morir—. Voy muy adelantada con mis columnas del periódico. Me tomaré la semana libre, te visitaré durante el día. Todavía tendré que trabajar en el programa por la noche, pero…

—Me refiero a la isla. Me voy a casa.

—¿Por fin vas a llamar a tu familia?

Ella odiaba su decisión de llevar su cáncer en privado, pero Eric había sido inflexible. Le había prohibido a Nora que se lo contara a nadie y, por mucho que no estuviera de acuerdo, a ella no le había quedado más remedio que acatar sus deseos.

—Sí, claro. Siempre me han apoyado mucho…

—Esto es diferente a salir del armario y lo sabes. Es hora de llamar a Dean. Y a tus padres.

La mirada que le dirigió era tan desesperanzada que ella quiso apartar la vista.

—¿Y si le dijera a mi madre que me estoy muriendo y aun así no viniera a verme?

Nora lo entendió. Incluso una tenue esperanza podía destrozarlo ahora.

—Al menos llama a tu hermano. Dale una oportunidad.

—Lo pensaré.

—Es lo único que pido. —Forzó una sonrisa—. Si puedes esperar hasta el martes, te llevaré en coche…

Él le tocó la mano con suavidad.

—No tengo mucho tiempo. He hecho los arreglos para que me lleven en avión. Lottie ya está en la casa, preparándola.

«No tengo mucho tiempo». Era infinitamente peor, de alguna manera, oír esas palabras en voz alta. Tragó saliva con dificultad.

—No creo que debas estar solo.

—Basta.

Su voz era suave, su mirada aún más, pero ella percibió un leve eco de su antigua fuerza. Le estaba recordando, como a veces le tocaba hacer, que era un adulto, un hombre hecho y derecho.

—Ahora —dijo, juntando las manos— parecemos una maldita obra de Ibsen. Hablemos de otra cosa. He escuchado tu programa esta noche. Madres e hijas. Eso siempre es duro para ti.

De ese modo, sin más, los devolvió a ambos a la realidad. Como siempre, ella se asombró de su resiliencia. Cuando la vida parecía demasiado grande para poderla asimilar, sabía que él la superaba dividiéndola en partes más pequeñas. Las cosas normales… o las conversaciones cotidianas eran su salvación.

Acercó una silla y se sentó.

—Nunca sé muy bien qué decir y, cuando doy consejos, me siento como la mayor hipócrita del planeta. ¿Cómo se sentiría Marge si supiera que no he hablado con mi propia hija en once años?

Eric no respondió a la pregunta retórica. Era una de las cosas que más le gustaban de él. Nunca intentaba consolarla con mentiras. Pero le ayudaba que alguien reconociera lo doloroso que era para Nora pensar en su hija menor.

—Me pregunto qué estará haciendo ahora.

Era una cuestión recurrente entre ellos, una sobre la que especulaban sin cesar.

Eric soltó una risa breve.

—Con Ruby podría ser cualquier cosa, desde almorzar con Steven Spielberg hasta hacerse un piercing en la lengua.

—La última vez que hablé con Caroline, me dijo que Ruby se había teñido el pelo de azul. —Nora rio; luego guardó un silencio repentino. No era gracioso—. Ruby siempre tuvo un cabello tan bonito…

Eric se inclinó hacia delante. Había una repentina seriedad en sus ojos.

—No está muerta, Nora.

Ella asintió.

—Lo sé. Intento aferrarme a la esperanza de ese pensamiento todo el tiempo.

Él sonrió.

—Ahora saca el tablero de backgammon. Tengo ganas de darte una paliza.

Apenas era la segunda semana de junio y la temperatura ya rondaba los treinta y ocho grados. Una ola de calor atípica, la llamaban en las noticias locales, el tipo de tiempo que solía llegar al sur de California avanzado el año.

El calor enloquecía a la gente. Se despertaban con las sábanas húmedas e iban a buscar un vaso de agua para sorprenderse al descubrir, cuando se les aclaraba la vista, que sostenían la pistola que guardaban escondida en la estantería. Los niños lloraban dormidos e incluso las dosis de paracetamol líquido no lograban bajarles la fiebre. Por toda la ciudad, los pájaros caían de los cables telefónicos y aterrizaban en montones patéticos y arrugados sobre el césped sediento.

Nadie podía dormir con esa temperatura y Ruby Bridge no era la excepción. Estaba tumbada en la cama, con las sábanas en el suelo y una bolsa de hielo presionándole la frente.

Los minutos pasaban, cada uno un gemido captado por el aire acondicionado de la ventana, un zumbido que apenas servía para remover el aire caliente.

Se sentía sola. Hacía solo unos días que su novio, Max, la había dejado. Después de cinco años viviendo juntos, simplemente se había marchado de su vida como un fontanero que acaba de terminar un trabajo desagradable.

Lo único que había dejado eran unos muebles viejos y una nota.

Querida Ruby:

Nunca quise dejar de quererte (ni enamorarme de Angie), pero así son las cosas. Ya sabes cómo va. Necesito ser libre. Al fin y al cabo, los dos sabemos que nunca me quisiste de ver­dad.

Mantén la calma,

MAX

Lo curioso era (y cuando digo «curioso» me refiero a «raro») que casi no lo echaba de menos. De hecho, no lo echaba de menos en absoluto. Echaba de menos la idea de él. Echaba de menos un segundo plato en la mesa, otro cuerpo en esa cama que parecía haberse agrandado en su ausencia. Sobre todo echaba de menos la farsa de estar enamorada.

Max había sido… esperanza. La encarnación física de la creencia de que podía amar y ser amada a su vez.

A las siete de la mañana sonó el despertador. Ruby se deslizó de la cama dejando un rastro de sudor. El cabecero de aglomerado, tambaleante, golpeó contra la pared. El sujetador y las bragas se le pegaban al cuerpo húmedo. Tomó el vaso de agua que había junto a la cama, lo presionó contra el hueco entre sus pechos y fue al baño, donde se dio una ducha tibia.

Ya estaba sudando de nuevo antes de terminar de secarse. Con un suspiro cansado, se dirigió a la cocina y preparó una cafetera. Se sirvió una taza y luego añadió un buen chorro de nata. Unos grumos blancos flotaron de inmediato en la superficie y formaron una cruz.

Otra mujer podría haber pensado simplemente que la nata se había echado a perder, pero Ruby sabía que no era así: se trataba de una señal. Como si necesitara magia para darse cuenta de que estaba atrapada en el círculo vicioso de su vida.

Tiró esa porquería por el fregadero y regresó a su habitación, donde agarró los pantalones negros de poliéster manchados de grasa y la blusa blanca de algodón que yacían enredados en el suelo. Sudando, con dolor de cabeza y una necesidad desesperada de cafeína, se vistió y salió al calor sofocante.

Bajó las escaleras hasta su maltrecho Volkswagen Escarabajo de 1970. Después de varios intentos, el motor arrancó y Ruby condujo en dirección a Irma’s Hash House, el restaurante de moda de Venice Beach donde llevaba trabajando casi tres años.

Nunca había tenido la intención de seguir siendo camarera; se suponía que el trabajo era temporal, una solución para pagar las cuentas hasta que se estabilizara y causara sensación en uno de los clubes de comedia de la zona, hiciera una aparición especial en el late show de Jay Leno y, finalmente, le ofrecieran su propia comedia televisiva, que acertadamente se titularía ¡Ruby! Siempre la imaginaba con signos de exclamación, como en una de esas revistas de Las Vegas que tanto le gustaban a su abuela.

Pero a los veintisiete ya no eras joven. Tras una década intentando abrirse paso en la comedia, se topaba con el «demasiado mayor». Todo el mundo sabía que estabas acabado si no lograbas triunfar a los treinta. Y Ruby empezaba a pensar que le tocaba ponerse a hacer mermeladas.

Finalmente, maniobró entre las viejas camionetas familiares y los autobuses Volkswagen que llenaban el atestado estacionamiento del restaurante estilo años cincuenta. Había tablas de surf atadas en cualquier superficie; la mayoría de los coches tenían más calcomanías que pintura. Gente bronceada y con aire relajado venía de muy lejos para probar la famosa tortilla de seis huevos de Irma. Aparcó al lado de un autobús que bien podría haber salido de una película ochentera de estudiantes de instituto.

Forzó una sonrisa y se dirigió al restaurante. Al abrir la puerta principal, la campanilla tintineó con alegría. Irma se acercó apresuradamente, con su voluminoso peinado de tres pisos marcándole el camino. Como siempre, se movía rápido, se inclinaba hacia delante como la proa de un barco que se hunde, y luego se detuvo en seco frente a Ruby. Sus ojos, con mucho rímel, se entrecerraron y Ruby se preguntó —de nuevo— si se podría datar a los seres humanos por el maquillaje.

—Tenías que trabajar anoche.

Ruby hizo una mueca.

—Mierda.

Irma cruzó los brazos huesudos.

—Estás despedida. No podemos contar contigo. Debbie tuvo que trabajar doble turno anoche. Tu último sueldo está junto a la caja. Espero que me devuelvas el uniforme mañana. Limpio.

Los labios de Ruby temblaron con rebeldía. La idea de suplicar por ese trabajo de mierda le daba náuseas.

—Vamos, Irma, necesito este trabajo.

—Lo siento, Ruby. De verdad.

Irma se dio la vuelta y se marchó. Ruby se quedó allí un minuto, respirando la familiar mezcla de jarabe de arce y grasa. Luego agarró su cheque del mostrador y salió del restaurante.

Se montó en el coche y se alejó sin rumbo, subiendo una calle y bajando otra. Al fin, cuando sintió que la cara se le derretía, aparcó al borde de la calle en una zona comercial. En las boutiques de moda con aire acondicionado vio docenas de cosas preciosas que no podía permitirse, vendidas por chicas que tenían la mitad de su edad. Se dio cuenta de que estaba a punto de tocar fondo cuando un cartel de SE BUSCA EMPLEADO en el escaparate de una tienda de mascotas le llamó la atención.

«¡Ni hablar!», se dijo. Ya era bastante malo servir carne deshebrada a la estirada familia Butt como para tener que venderles también un hurón.

Volvió a subir a su coche y se marchó, esta vez a toda velocidad, hacia su destino. Cuando llegó a Wilshire Boulevard, se detuvo frente a un edificio alto y estacionó.

Antes de que pudiera arrepentirse, se dirigió al ascensor y subió hasta el último piso. Cuando se abrieron las puertas, una brisa fresca y dulce la recibió secándole el sudor de las mejillas.

Caminó a paso ligero por el pasillo hacia la oficina de su agente y empujó las puertas dobles de cristal esmerilado.

La recepcionista, Maudeen Wachsmith, estaba absorta en una novela romántica. Apenas levantó la vista y sonrió.

—Hola, Ruby —dijo—. Está ocupado hoy. Tendrás que pedir cita.

Ruby pasó corriendo junto a Maudeen y abrió la puerta de golpe. Su agente, Valentine Lightner, estaba allí, sentado tras el cristal de su escritorio. Levantó la vista.

Al ver a Ruby, su sonrisa se convirtió en un ceño fruncido.

—Ruby… No te esperaba… ¿o sí?

Maudeen entró corriendo tras Ruby.

—Lo siento, señor Lightner…

Él levantó una mano delgada.

—No te preocupes, Maudeen. —Se reclinó en su silla—. Veamos, Ruby, ¿qué ocurre?

Esperó a que Maudeen se fuera y luego se dirigió al escritorio. Era humillantemente consciente de que aún llevaba el uniforme y de que el sudor le marcaba las axilas.

—¿Sigue disponible ese trabajo en el crucero?

Se había reído de él tres meses antes —los cruceros eran morgues flotantes para el talento—, pero ya no le parecía indigno. Es más, le parecía superior.

—Lo he intentado todo por ti, Ruby. Escribes cosas graciosas, pero la verdad es que tu forma de comportarte es pésima. Y no es que estés un poco resentida; lo tuyo es un defecto mayúsculo. Has quemado demasiados puentes en este negocio. Nadie quiere contratarte.

—Alguien…

—¡Nadie! ¿Te acuerdas del trabajo que te conseguí en esa sitcom? Retrasaste la producción de la primera semana y volviste locos a todos con las reescrituras.

—Mi personaje era una idiota. No tenía ni una sola frase graciosa.

Val la miró. Sus ojos azul hielo se entrecerraron lentamente.

—¿Te recuerdo que la serie sigue en antena y que otra humorista, menos talentosa, está ganando treinta mil dólares por episodio diciendo lo que le dicen que diga?

—Es una serie de mierda.

Ruby se desplomó en el mullido sillón de cuero frente al escritorio. Le costó un momento reprimir su ego.

—Estoy sin blanca. Irma me ha echado del restaurante.

—¿Por qué no llamas a tu madre?

Cerró los ojos un segundo, respirando hondo.

—No entremos en eso, Val —dijo en voz baja.

—Lo sé, lo sé, es una bruja diabólica. Pero, vamos, Ruby, leí ese artículo en People. Es rica y famosa. Quizá podría ayudarte.

—Es rica y famosa y no puede ayudarme. Además, estoy hasta arriba de esas ayudas suyas. Con un poco más de atención maternal, podría terminar atada a una camilla del pabellón B de psiquiatría cantando «I Gotta Be Me».

Ruby se puso de pie. Le costó un esfuerzo tremendo, habida cuenta de que quería acurrucarse y dormir.

—Bueno, gracias por nada, Val.

—Es esa personalidad tan brillante la que hace que ayudarte sea tan condenadamente fácil. —Suspiró—. Lo intentaré en Asia. Les encantan los comediantes estadounidenses en el extranjero. Tal vez puedas hacer el circuito de clubes nocturnos.

Le daba náuseas solo pensarlo. Contarle chistes a un traductor. Hizo una mueca, imaginándose en uno de esos bares de hombres, con mujeres desnudas contoneándose arriba y abajo por pulidas barras plateadas detrás de ella. Ya había pasado bastante tiempo en antros como ese. Toda su juventud había transcurrido en las sombras, tras la luz de otro artista.

—Quizá sea hora de rendirme. Bajar la persiana. Tirar la toalla. ¿Qué harías tú?

«No, no hagas eso, Ruby; tienes demasiado talento para rendirte». Es lo que le dijo Val hacía seis años, pero esta vez se la quedó mirando.

—Tengo un título a medias de Literatura inglesa en la Universidad de California. Quizá consiga un puesto de supervisora en Burger King.

—Sin duda tienes la personalidad adecuada para atender al público.

No pudo evitar reír. Llevaba mucho tiempo con Val, desde sus primeros días en el Comedy Store. Val siempre había sido su defensor, su mayor fan, pero en los últimos años lo había decepcionado y, de alguna manera, eso era peor que decepcionarse a sí misma. Se había vuelto de trato complicado, temperamental, difícil de ubicar y, lo peor de todo, nada graciosa. Val podía superar cualquier cosa menos eso. Ella tampoco sabía qué le pasaba. Solo que parecía estar siempre enfadada. Debía de estar al borde de un precipicio.

—Aprecio todo lo que has hecho por mí, Val. De verdad, sé que es difícil conseguir trabajo para una diva sin talento.

En el instante en que las palabras salieron de su boca, Ruby oyó lo que había debajo. Vacilante, temeroso, pero presente al fin y al cabo: un adiós. Y lo peor era que sabía que Val había escuchado lo mismo y no le había respondido: «No, no hagas eso, que aún queda mucho por hacer».

En cambio, dijo:

—Tienes más talento natural que nadie que yo haya conocido. Iluminas una habitación con tu sonrisa y tu ingenio es afilado como una navaja. —Se inclinó hacia ella—. Déjame hacerte una pregunta. ¿Cuándo dejaste de sonreír, Ruby?

Ella sabía la respuesta, por supuesto. Había sucedido en su penúltimo año de instituto, pero no quería pensar en ello, ni siquiera para darle una respuesta a Val.

«Los objetos en un espejo están más cerca de lo que parecen», se dijo. Eso también era cierto para los recuerdos; era mejor no mirar.

—No lo sé.

Habló en voz baja, negándose a sostenerle la mirada. Deseaba poder dejar que Val viera lo asustada que estaba, lo sola que se sentía. Pensó que, si pudiera hacer eso, si pudiera mostrarle por una vez a un amigo su vulnerabilidad, tal vez se salvaría. Pero no lo consiguió. Por mucho que lo intentara, Ruby no lograba bajar la guardia. Sus emociones estaban reprimidas, selladas herméticamente para que cada herida y cada recuerdo permanecieran frescos.

—Bueno —dijo al fin mientras enderezaba los hombros e inflaba su poco impresionante pecho. Tuvo la fugaz sensación de verse ridícula, un gorrión herido que intentaba deslumbrar a un halcón peregrino—. Supongo que será mejor que me vaya. Necesitaré comprar unas medias de redecilla y un bote de gas pimienta si voy a dedicarme a la profesión más vieja del mundo.

Val sonrió débilmente.

—Haré las llamadas por lo de Asia. Hablaremos en unos días.

—Te lo agradezco.

Habría añadido algo más, tal vez incluso se habría humillado un poco, pero sentía la garganta cerrada.

Val rodeó el escritorio y acortó la distancia entre ellos. Ella vio la tristeza en sus ojos. Y el pesar.

—Te perdiste a ti misma —dijo en voz baja.

—Lo sé.

—Escúchame, Ruby. Sé lo que es perderse. Necesitas empezar de nuevo.

Tragó saliva con dificultad. Este tipo de honestidad era más propia de otras partes del país, donde el tiempo se medía en estaciones o mareas. Aquí, en Los Ángeles, el tiempo transcurría en intervalos de treinta segundos; la verdadera emoción no prosperaba bajo esa presión.

—No te preocupes por mí, Val. Soy una superviviente. Ahora voy a ir a casa y aprenderé a hablar japonés.

Él le apretó el hombro.

—Esa es mi chica.

—Sayonara.

Ruby movió los dedos en un gesto muy californiano y se marchó con gracia del despacho. Fue difícil lograrlo, al tener que hacerse la importante con el uniforme de camarera manchado de sudor, y, en el momento en que salió de la oficina, abandonó la sonrisa fingida. Caminó con paso lento hacia el ascensor y bajó al vestíbulo; luego se dirigió a su coche. El Volkswagen parecía un escarabajo de verano medio muerto, acurrucado junto al parquímetro. Cuando entró, hizo una mueca de dolor. El asiento estaba ardiendo.

Había una multa de aparcamiento en el parabrisas. Bajó la ventanilla y extendió la mano para arrancar el papel de debajo del limpiaparabrisas oxidado. Lo arrugó formando una bola y lo arrojó fuera. Para ella, que multaran ese trasto y esperaran que les pagara era como dejar una factura en la almohada de un albergue para personas sin hogar.

Antes incluso de que la multa aterrizara en la calle, arrancó el motor y salió a Wilshire Boulevard, donde fue absorbida de inmediato por el flujo del tráfico.

En Studio City, las calles eran más tranquilas. Unos cuantos niños del vecindario jugaban aletargados en sus pequeños jardines. Con un riesgo de incendio tan elevado, no se desperdiciaba agua en cosas como toboganes acuáticos o aspersores.

Ruby esquivó a un enorme sambernardo babeante que dormía en medio de la calle y se detuvo junto a la acera, frente a su complejo de apartamentos.

Secándose la frente, subió las escaleras. Nadie salió a saludar; hacía demasiado calor. Era muy probable que sus vecinos estuvieran en casa, acurrucados en grupos familiares alrededor del aparato de aire acondicionado: el equivalente moderno en Los Ángeles de los hombres de las cavernas acampando alrededor de la maravilla del fuego.

Para cuando llegó a su piso, Ruby jadeaba tan fuerte que sonaba como Shelley Winters después de su baño en La aventura del Poseidón. Estaba prácticamente empapada en sudor, que le resbalaba por la frente y se le pegaba a las pestañas, nublándole la vista.

Le costó un momento abrir la puerta; siempre le pasaba. La alfombra de pelo largo se había levantado en el umbral. Por fin logró abrir la puerta a la fuerza y entró tambaleándose.

Se quedó allí, respirando con dificultad, mientras observaba los destartalados muebles de su lúgubre apartamento y sentía el ardor de las lágrimas.

Absurdamente, pensó: «Ojalá lloviera». Su día entero podría haber sido diferente si el maldito tiempo hubiera cambiado.