Zizur Menor, afueras de Pamplona.
Presente
Un hilo de sangre resbala por la frente de Martín Salaberri, que no hace nada por impedirlo. Hasta hace un momento conducía el camión de bomberos con el que ha doblado una señal de ceda el paso antes de empotrarlo en el seto de un chalet de Zizur Menor, a las afueras de Pamplona. El bombero permanece callado, agarrando con fuerza el volante, pese a que el motor se ha calado tras el golpe.
—¿Estás bien? —le pregunta su compañero Zubi.
Martín continúa con la mirada perdida en la oscuridad de las ramas del seto que abrazan la cabina y oscurecen por completo la luna delantera del camión. Lleva en ese estado cinco segundos; demasiados cuando te encuentras en mitad de una emergencia.
El cabo Goñi se separa el talkie de la boca y levanta el dedo índice antes de hablar:
—Los de SOS Navarra dicen que los vecinos han visto a alguien en el interior de la casa. Ya sabéis lo que eso significa.
—Que, si los salvamos, somos unos héroes, y, si no, unos incompetentes —murmura Martín sin parpadear ni quitar la vista del cristal.
Zubi le da un codazo.
Goñi apremia:
—¿Qué pasa, Salaberri? ¿Piensas dar marcha atrás esta noche o tengo que llamar a otra brigada para que nos saque de aquí?
Raúl y Toño, los otros dos bomberos que viajan en la parte trasera del camión, ríen el comentario de su cabo mientras este se quita el cinturón y se prepara para salir.
Zubi le da un segundo codazo.
—Espabila —susurra.
—Voy, voy —dice Martín, que logra aterrizar de sus pensamientos.
Retrocede el vehículo hasta sacarlo del seto, donde queda un socavón con la forma rectangular de la cabina. Después lo aparca en paralelo al chalet, cerca del camión escala que han traído otros dos compañeros por si el incendio alcanza el tejado o las plantas superiores de la vivienda.
Los cuatro bomberos y el cabo descienden con celeridad. Goñi, Zubi y Raúl se ponen los equipos de respiración. Mientras, Martín observa absorto el hipnótico baile de las llamas que se reflejan sobre el panel transparente de su casco. Algunos vecinos de los unifamiliares adyacentes están parados en la acera. Los brazos cruzados, gestos asustados. A Salaberri le llama la atención el contraste entre los pijamas de colores alegres y el horror del incendio que están presenciando. Un tipo con un albornoz amarillo pollo de los Simpson se queja a Martín y hace aspavientos mientras señala el seto que el bombero acaba de destrozar.
—¡Martintxo, espabila! —grita Zubi al tiempo que corre hacia la entrada del chalet.
Martín prepara el primer tramo de manguera que sale del camión y apura el paso para llevarlo hasta la puerta de entrada de la finca, donde esperan sus compañeros. A su espalda escucha el sonido de la ambulancia que acaba de llegar y, al final de la calle, alcanza a ver el coche del médico de zona acercándose.
—No sé qué te pasa últimamente —le recrimina Zubi—. No estás a lo que tienes que estar.
Él no responde, levanta sus ojos marrones para observar de nuevo las llamas.
—A ver, la parejita. ¿Estamos listos? —dice el cabo Goñi por la radio mientras se pelea con la configuración de la cámara térmica. A su lado espera también Raúl, que porta la mochila de ataque.
Las llamas danzantes que salen de las ventanas de la planta baja de la casa se asemejan a un sol terrenal que ilumina la noche de un color rojo, cálido pero a la vez amenazante. Su resplandor se mezcla en mitad de la calle con la luz fría de la sirena del camión.
El calor es tan fuerte que los bomberos pueden sentir cómo se les cuece y estira la piel de la espalda.
Raúl y Zubi comprueban el manómetro que regula el aire y levantan el dedo pulgar en dirección al cabo.
—Perfecto, vamos —ordena Goñi—. Recordad, puede que la familia esté atrapada en el interior. Primero tratamos de encontrar supervivientes, después nos ocupamos del fuego.
Dos de las cuatro ventanas de la planta baja vomitan columnas de humo negro. El incendio no se ha extendido al tejado y parece afectar solo a una parte de la planta inferior, por lo que no necesitarán el apoyo del camión escala.
—Con un poco de suerte, en menos de una hora estamos fuera con todos los supervivientes —comenta Zubi.
Martín niega con la cabeza, aprieta los labios bajo la máscara; presiente que esta noche no será de las que terminan bien.
Zubi observa cómo su compañero comprueba la cerradura.
—La llave está echada por dentro —dice Martín.
—Déjame, no tenemos tiempo para hacerlo a tu manera.
Martín es de manos finas y diestras, de técnica pulcra a la hora de forzar cerraduras. De tratarlas como un juego o un reto que tiene que superar.
Pero Zubi no.
Zubi es el práctico de los dos.
Zubi pesa cien kilos.
Salaberri se aparta para ver cómo su amigo corre y abre la puerta con una embestida que le recuerda a un rinoceronte.
—Para dentro —dice el cabo Goñi mientras comprueba la pantalla de la cámara térmica. Después mira de nuevo hacia las llamas que salen de las ventanas—. Vamos a necesitar apoyo desde fuera, Salaberri.
Martín asiente y se dirige al camión, donde espera Toño para preparar una segunda manguera con la que combatir el fuego desde el exterior mientras sus compañeros entran en el domicilio.
Los tres bomberos avanzan a tientas entre la oscuridad provocada por el humo negro que ocupa el recibidor del chalet. Caminan agachados, casi en cuclillas, pegados a la pared para tener una referencia que seguir. Palpan, abren puertas, en busca de supervivientes.
—Según este trasto, el único fuego está al fondo —dice Goñi mirando la cámara térmica—. Había dos ventanas con llamas, así que debe de tratarse de una estancia grande.
—¡El salón! —grita Zubi, que se esfuerza por arrastrar la manguera llena de agua por la vivienda. Pesa mucho y se atasca con los marcos de las puertas y los muebles.
—Recordad: primero nos aseguramos de que no queda nadie dentro —insiste el cabo.
—Después cerramos la puerta para confinar el fuego y que se extinga por la falta de oxígeno —sigue Raúl.
—No servirá de nada —afirma Goñi con el aliento acelerado por el esfuerzo—. Las ventanas están rotas.
En el exterior, Martín se acerca con la segunda manguera hasta la fachada del chalet y apunta hacia una de las ventanas desde la que salen llamaradas. El humo negro asciende hacia el cielo y se mezcla con la danza anaranjada del fuego. Si alguien se encontraba dentro de esa estancia, es imposible que haya sobrevivido.
Pero, justo cuando se dispone a lanzar agua, una especie de eco resuena en los oídos de Salaberri.
Se queda petrificado frente al chalet. Baja la manguera y mira hacia las llamas en busca de respuestas.
Vuelve a sonar.
Es un grito.
Más bien un susurro fuerte en el oído que lo estremece porque suena a amenaza.
—No puede ser… —murmura para sí mismo. Se gira hacia Toño y los dos compañeros que esperan frente al camión escala—. ¡¿Lo habéis oído?!
—¡¿El qué?! —grita Toño.
—¡Ven, estás demasiado lejos! ¡Aquí!
Toño llega corriendo hasta su posición.
—Joder, esta casa es un horno —se queja con la cara iluminada al sentir el calor más cerca.
—¡¿No lo has oído?!
—¿El qué?
—¡Hay alguien en el interior!
—Martín, qué dices. Es imposible.
—Sujeta esto —dice Salaberri mientras le da la manguera.
—¿Qué vas a hacer?
Echa a correr.
Zubi siente el chorreo del sudor en la espalda y le falta el oxígeno a causa del esfuerzo que supone cargar con todo el equipo bajo el infierno extremo que los rodea. Jamás logrará acostumbrarse a respirar a través de esas máscaras.
Goñi señala una puerta doble al final del recibidor. Está cerrada.
—Es ahí.
Raúl golpea con la suela de su bota a media altura, justo en la intersección entre ambas puertas, que se abren de golpe, como si estuvieran en un salón del Oeste. Los tres bomberos se convierten en las sombras de tres cowboys rodeadas de llamas y humo negro.
—¡Bomberos! —grita Goñi—. ¡¿Hay alguien?!
Raúl sujeta la lanza de agua en las manos y apunta.
—¡Bomberos! —repite Zubi.
Una lengua larga de fuego se asoma con furia y está a punto de lamer a los tres hombres, que se agachan rápidamente para esquivarla.
Zubi se cae al suelo mientras gira la cabeza para protegerse el rostro de las llamas. El calor le hace sentir que la máscara está a punto de derretirse.
—Me cago en mi puta vida —maldice.
—Salaberri, ¿puedes oírme? —dice el cabo por radio—. Necesitamos que nos des más presión. ¡¿Salaberri?! ¡¿Dónde se ha metido este ahora?!
Martín vuelve al camión y se pone el equipo de respiración.
—Cúbreme, Iñaki, por favor —le pide al segundo compañero que esperaba junto al camión escala—. Vete dándoles agua y presión según lo pidan por radio y lleva el ventilador a la puerta para cuando haga falta.
—Pero ¿dónde vas? Goñi no ha pedido que entremos más bomberos —dice él sin entender nada.
—Tú cúbreme, hostia.
Martín accede a la casa y enseguida se ve envuelto por una nube de humo negro. No logra ver nada que se encuentre a más de diez centímetros de su cara. La sensación de agobio se incrementa cuando comprueba que el equipo de respiración no fluye como debería. Apenas un hilo de aire que se hace insignificante al lado del dióxido de carbono que lo rodea.
Empieza a toser.
—¡Zubi! ¡¿Dónde estáis?!
No escucha respuesta.
Tropieza con una especie de serpiente gigante y cae de bruces contra el parqué de madera. A la altura del suelo hay menos humo, lo que facilita la visibilidad. Entre toses y sudores, levanta la mirada: el objeto con el que acaba de trastabillar es la manguera de sus compañeros.
La sujeta entre los guantes y la sigue a tientas en la oscuridad claustrofóbica del humo hasta alcanzar a sus compañeros.
—¿Qué cojones haces aquí, Salaberri? —grita el cabo Goñi.
Zubi le mira mientras niega con la cabeza.
Martín se incorpora de cuclillas para igualar a los otros tres bomberos. El equipo de respiración sigue sin suministrar el aire necesario.
—¡He oído un eco!
—¿Un qué…? —pregunta Zubi.
Se quita el equipo de respiración.
—¡¿Qué haces?!
—¡Hay alguien dentro, Zubi! —grita él a la vez que tose.
Salaberri se cubre la cara con el antebrazo y entra en el salón sin pensar en las consecuencias.
Zubi ve desaparecer a su amigo entre las llamas.
—¡Martín! ¡Joder! —grita. Después busca soluciones en los ojos de su superior, que está a su espalda.
—¡Agua! ¡Vamos! —ordena por radio Goñi mientras da un par de palmadas en la espalda a Raúl para que se prepare.
Raúl activa la lanza de agua y comienza a regar la estancia.
—¡Martín! —exclama Zubi.
La única respuesta que obtiene es el crepitar del fuego y el sonido del agua al golpear los muebles de la estancia para convertirse en vapor.
Tardan unos minutos en apagar el fuego lo suficiente como para poder entrar sin poner en riesgo sus vidas.
—¡Martín, responde, joder! —insiste Zubi mientras avanza hacia el interior del salón.
—¡Salaberri! —grita Raúl, que sigue disparando agua contra una hoguera de dos metros que arde en una esquina de la estancia.
—Despacio —ordena el cabo Goñi.
El porcentaje de color anaranjado de las llamas comienza a disminuir en favor del negro del humo y las paredes tiznadas.
—¡Martín! ¡No te veo!
Ambos bomberos y el cabo se esfuerzan por arrinconar las llamas cuando, de pronto, Zubi encuentra el cuerpo de su compañero tirado en el suelo.
Corre hacia él.
—¡Martintxo!
Salaberri tose al tiempo que su compañero le ayuda a incorporarse.
—Estoy bien, estoy bien —dice, todavía encorvado, mientras levanta la palma de la mano para pedir calma.
Zubi se pasa el brazo de su amigo por los hombros para ayudarle a caminar.
—¿Se te ha ido la olla? Que hicieras estas cosas hace años, vale, pero ahora tienes una hija.
—Te prometo que he escuchado una voz. Ha sido extraño, no parecía venir del interior del salón, la he sentido como un susurro en el oído. ¿Recuerdas que me pasó lo mismo hace dos años en la casa Otazu?
—No me jodas, Martintxo. No empieces con ese tema otra vez —dice su amigo.
—Sal del salón —le ordena el cabo sin mirarle cuando pasa a su lado, mientras continúa apagando el fuego—. Y tú, Zubi, vuelve en cuanto lo saques y ayúdanos a Raúl y a mí a terminar con esto.
Transcurridos treinta minutos, a ambos bomberos solo les restan por apagar las brasas provocadas por la combustión de lo que queda de una librería de madera enorme que ocupa una de las paredes de la estancia.
Martín entra de nuevo con otro equipo de respiración. Avanza entre toses que expulsan el regusto amargo a humo que han tragado sus pulmones.
Se cruza de nuevo con Goñi, que le da una palmada en el hombro conforme pasa a su lado para salir del salón.
—Tú hoy has decidido no hacerme ni puto caso, ¿no? Luego hablamos —dice muy serio—. Ahora tengo que atender a los de fuera.
Martín tose de nuevo y observa la estancia. El lugar es un desierto de arena negra. Las paredes, lo poco que queda de los muebles cercanos al extremo, donde se produjo el foco del incendio, todo ha quedado carbonizado.
Excepto el centro del salón, que no ha llegado a convertirse en ceniza. Y es ese punto el que perturba al bombero.
—Activad el ventilador. Necesitan aire allí dentro —escucha decir al cabo por radio. Martín supone que este ya ha salido a la calle.
Salaberri se retira el casco y la máscara sin detenerse a pensar en que todavía no han saneado el aire de la estancia como es debido.
Se acerca con pasos cortos y lentos. Esquiva una lámpara que ha debido de desplomarse al suelo cuando el calor ha provocado el derrumbe de parte del falso techo. Le recuerda a una araña muerta.
Sus ojos de bombero, enrojecidos a causa del humo, están entrenados para convivir con el horror más cruel. Incendios, accidentes, suicidios. Esta misma semana, ha extraído el cadáver de una mujer del amasijo de hierros de un coche.
Pero la escena que tiene delante sorprende a su experiencia.
Se trata de un círculo.
Un círculo siniestro formado por cuatro sillas de metal deformadas por las llamas.
Sobre ellas hay cuatro cuerpos carbonizados, inclinados sobre sí mismos. Diminutos.
Huele a carne quemada.
—Me cago en mi puta vida —suelta Zubi—. ¿Son niños?
—Esos dos sí —confirma Martín, y siente cómo le tiemblan los dedos dentro del guante mientras señala dos formas negras pegadas a sendas sillas metálicas—. Los otros dan la impresión de ser niños porque el calor y la carbonización han provocado que disminuya el tamaño de sus cuerpos. ¿No recuerdas el caso del conductor de autobús de hace seis años? Era un adulto, pero su cabeza se había reducido hasta ocupar el volumen de la de un niño de doce años.
Martín se acerca a la víctima de mayor tamaño y se agacha para igualar su altura.
—Supongo que era el padre —dice mirando los músculos faciales tiznados y abrasados. Todavía sale humo de su cadáver. Puede apreciar la rigidez del cuerpo, su piel reseca y ennegrecida; si la tocara con las uñas, sonaría dura. Uno de los brazos se ha desprendido del cuerpo y está en el suelo, a medio deshacer.
Martín cierra los ojos, se seca el sudor de la frente con el dorso del guante.
—Lo que más me llama la atención es que los cuatro permanecieran sentados mientras el salón ardía a su alrededor —dice Zubi.
—Lo más probable es que murieran antes, ahogados por culpa del monóxido de carbono.
—¿Con la que se ha formado aquí? ¿Sin tratar de huir? —replica Zubi.
Martín niega con la cabeza; su amigo y compañero tiene razón. Ambos bomberos se quedan en silencio tratando de unir unas piezas que no encajan en sus mentes.
Siente un mareo.
Esta casa, estos cadáveres, estas sensaciones extrañas son una especie de déjà vu. La última vez que experimentó una percepción similar fue hace dos años, cuando colaboró en la extinción del incendio de la casa del nadador olímpico Imanol Otazu. Un caso que conmocionó a todo el país.
—¿Y si hubo alguien más en este lugar? ¿Y si el incendio fue provocado? —pregunta Martín. Después observa los montones de ceniza negra y hollín que hay sobre el parqué del salón. Se plantea si algunos de esos restos quizá estén formados por polvo procedente de cuerdas o cables que pudieran servir para atar a esas personas a sus sillas contra su voluntad. Pero es imposible encontrar nada que asegure esa conclusión.
—No te montes películas, lo nuestro es apagar fuegos —dice Goñi, que acaba de volver a entrar en el salón—. Eso lo tendrán que decir los de la científica. Recogemos. Les voy a decir que ya pueden pasar. Zubi, Raúl, conmigo.
Tras comprobar que se ha quedado solo, Martín se arrodilla con cuidado en mitad del círculo. Siente el calor intenso del suelo en las piernas. Después cierra los ojos e inspira como si se tratara de un monje budista en un monasterio japonés. Solo que, en vez de incienso, en este salón flota un humo rancio y áspero. Se parece al olor que deja una fogata, pero es más acre y penetrante, y tiene matices químicos de la pintura, los plásticos derretidos y los cuatro cuerpos chamuscados.
—¿Qué ha sucedido realmente en este lugar? —susurra.
Se concentra hasta dejar de escuchar las voces de los vecinos, las sirenas de la ambulancia y los coches de la Policía del exterior.
Entra en una especie de trance en el que comienza a imaginar los minutos que antecedieron al desastre que lo rodea.
El padre con insomnio se prepara un vaso de leche en la cocina mientras su familia duerme en sus respectivas habitaciones. De pronto, cree ver una sombra que cruza por el pasillo. Deja lo que está haciendo, agarra un cuchillo del cajón y sale a comprobar si solo ha sido una mala jugada de su imaginación, cuando…
—Déjate de polladas zen y ayúdame a recoger la manguera —le interrumpe Zubi sacándolo de su ensimismamiento.
Martín abre los ojos de golpe y se ve de rodillas rodeado de los cadáveres. Exhala todo el aire que guardaba en los pulmones.
—Ya está el ingeniero. ¿No te aburre ser siempre tan realista y pragmático? —dice Martín mientras apoya el guante en el suelo para levantarse.
Al hacerlo, nota un bulto entre los dedos.
Un objeto pequeño, semienterrado en ceniza, en el centro del círculo que forma la familia. Destaca en medio de ese escenario oscuro porque es de color blanco.
Lo coge con sus guantes y sopla para retirar la capa de hollín que recubre la mayor parte de la superficie externa.
Es un recipiente de cerámica de unos tres centímetros de alto por dos de ancho. Tiene una pequeña tapa que retira sin ningún esfuerzo.
—¡Venga, Martín! Necesito una mano aquí —insiste Zubi mientras se aleja a su espalda.
Él no responde.
La cerámica es uno de los pocos materiales que a altas temperaturas, incluso en contacto directo con las llamas, no se derrite.
Se pregunta si no es demasiada casualidad que aparezca un objeto ignífugo en el centro de ese círculo cadavérico. ¿Y si esa persona que supuestamente ha provocado el incendio lo ha dejado allí adrede?
Observa la tapa; después, el interior del recipiente. Está vacío.
Se acerca el objeto cerámico a los ojos y lo estudia de nuevo; esta vez lo enfoca con la linterna.
La luz revela varias marcas pequeñas.
Trata de examinarlas.
Son tres letras mayúsculas grabadas sobre la superficie del fondo del recipiente.
Forman un nombre:
JON
Martín mira alrededor de nuevo, como si fuera a encontrar respuestas en el infierno silenciado en el que se ha convertido esa habitación de paredes cubiertas de tizne. Mira a la familia carbonizada, de piel ceniza y volumen reducido, de cuencas oculares y músculos abrasados, sentada en esas sillas a medio fundir.
Está dentro de un crematorio.
No se trata de un incendio fortuito. La escena que tiene delante ha sido premeditada y planificada.
Luego susurra para sí mismo:
—¿Eres tú otra vez, Jon?
Zizur Menor, afueras de Pamplona.
Presente
Yo ya había matado antes.
No es eso lo que me ha puesto nervioso, sino que esta es la primera vez que lo hago con mis propias manos.
Cuando ejecutas la orden desde la distancia, con la protección que ofrece un mensaje de texto o una llamada, los que se manchan las manos son los que deben pensar en cómo van a llevarlo a cabo. En cambio, preparar tus movimientos te hace descubrir la cantidad de variables inesperadas que pueden hacer que todo salga mal.
Había estudiado el lugar, la hora adecuada para evitar testigos, las posibles salidas por carreteras y senderos en caso de que las cosas se complicaran.
Había elegido a la familia que iba a morir quemada.
Porque debía ser una familia entera para que mi obra llamara la atención que necesito.
Antes de prenderle fuego al salón, he escondido la moto detrás de unos arbustos en el camino rural que une las localidades de Zizur Menor y Zizur Mayor.
Tras llamar al timbre, la hija mayor ha abierto la puerta principal. He retirado la bufanda que escondía las cicatrices de mi rostro y he sonreído. Ella ha gritado.
La he golpeado en la cara. Cuando se ha girado a causa de la inercia del puñetazo, he aprovechado para agarrarla por la espalda y apoyar mi cuchillo de poda en su yugular, sin llegar a clavárselo.
El primero en acudir al grito de socorro de la chica ha sido su padre, que estaba en la cocina. Después, la madre y el hermano pequeño. Enseguida han entendido que lo mejor era obedecer.
He cerrado la puerta con llave. Los he conducido al salón, he sacado el material de la mochila y les he pedido que dispusieran cuatro sillas en círculo. Se han sentado y la hija los ha atado a ellas.
—Sin rechistar si no queréis ver cómo se vacía la vida de vuestra hija —les he dicho amenazando con cortarle el cuello con el cuchillo.
—Llévate lo que quieras, pero no nos hagas daño —ha repetido la madre.
—Ojalá fuera tan sencillo —he replicado. Los dos progenitores se han mirado entre ellos desconcertados.
He atado a la chica y, sin quitarme los guantes, he dejado el recipiente de cerámica blanca en el centro.
Les he inyectado una dosis de ketamina a cada uno para que no se movieran ni rompieran el círculo.
Después he rociado la estancia con los líquidos que llevaba en la mochila: una botella de etanol y dos de aceite de oliva.
Una cerilla es tan frágil que puede partirse entre las yemas de dos dedos. Pero, al mismo tiempo, tiene la fuerza y la crueldad para arrancar un incendio y llevarse cuatro vidas inocentes por delante.
Debo decir que la experiencia me ha… ¿gustado? «Llenado» es la palabra adecuada. Matar te otorga poder. No hay nada igualable a tener la vida de otra persona entre los dedos.
Mientras caminaba calle abajo hacia la moto, antes de que las llamas de ese salón pudieran verse desde el exterior, he sentido una fuerza irrefrenable dentro de mí.
Necesitaba verlo con mis propios ojos para asegurarme del resultado final.
Así que he saltado la valla de una de las casas de la misma calle que también tenía controlada. Sabía que sus únicos habitantes eran una anciana y su gato.
Y aquí estoy.
Sé que tardarán días en encontrarla.
Paso por encima del cadáver de la anciana y coloco una silla frente a la ventana de la buhardilla que da a la vivienda a la que he prendido fuego.
Me ha llevado un rato forzar la puerta de atrás antes de golpear a la señora, por lo que los bomberos ya han tenido tiempo de apagar el incendio. Abro la ventana y escucho las voces de los vecinos en la calle. La luz del ático de la anciana está apagada; si alguien mirara hacia aquí, no podría distinguirme entre la oscuridad.
Uno de los bomberos, el que parece el jefe, habla con la Policía Foral mientras dos compañeros, un tipo enorme y otro muy delgado, recogen el material.
Entonces presencio un evento que me cabrea.
El bombero delgado está mirando un objeto que tiene en la mano y que conozco bien.
Se trata de mi recipiente de cerámica blanca.
Mierda. Esto no debería estar pasando.
Le da varias vueltas con los dedos mientras lo examina. Después mira a ambos lados y se lo guarda en el bolsillo. No me parece que tenga ninguna intención de dárselo a un agente de la Foral.
¿Por qué? ¿Por qué se lo queda?
He dedicado meses a prepararlo todo.
Hoy debería haber encontrado el recipiente la policía. En los próximos días, la investigación se haría pública a la prensa con cierta ayuda y el país entero leería el gran titular del año: «Jon vive».
Pero este imbécil acaba de cambiar las cosas.
Me va a obligar a improvisar. A repensar mis pasos siguientes.
Cuando el bombero delgado se pone de frente, le saco una foto con el móvil. Está oscuro y el zoom disminuye la calidad de la imagen, pero se aprecian sus rasgos.
Observo su rostro en mi teléfono. Me pregunto cómo se llamará el hombre que acaba de arruinar mi plan.
Quizá deberíamos conocernos.
Pamplona. Presente
—¿Estás segura?
Blanca Monreal reduce la velocidad y aparca su Audi A3 recién estrenado bajo un sauce llorón. Escucha las puntas de las hojas del árbol que rozan el techo del coche. Apaga el motor al tiempo que piensa en lo deprimentes que son los sauces. Esas ramas abatidas, desanimadas, viendo pasar los días mientras esperan su caída; esas hojas largas y estrechas con la forma de miles de lágrimas.
Suspira.
Quizá el problema sea ella misma.
—Blanca, ¿sigues ahí?
—Dime —responde de forma mecánica.
—Te preguntaba si estás segura.
El sol de la mañana atraviesa la luna delantera y calienta sus pómulos afilados. No ha parado de adelgazar desde que sobrevivió a aquella experiencia traumática hace dos años. Desconecta el teléfono del manos libres del coche y se lo lleva al oído para continuar la conversación mientras baja la visera parasol y se mira en el espejo minúsculo. Tiene ojeras y la mirada cansada.
—Sí, estoy segura. Vitoria está a solo una hora. Prefiero dormir aquí en Pamplona las dos noches. Total, si hoy me quedara en Vitoria, mañana me tocaría volver de todas maneras para presentar la novela.
Escucha el suspiro de Míriam, su editora, al otro lado de la línea.
—No me refiero a la logística; sé que Vitoria y Pamplona están cerca.
Y ella también sabe qué quiere decir su editora antes de contestar a su pregunta. Tan solo era un intento baldío de esquivar el tema de siempre.
—Sé a lo que te refieres. Todo irá bien —trata de zanjar Blanca.
—Me preocupa que te afecte como…
De nuevo ese tono paternalista y condescendiente.
—Sí, como la otra vez. Lo sé, Míriam. No empieces.
—Te recuerdo que tu vida podría haber sido muy diferente. Estuviste a punto de tirarlo todo por la borda y de dejar tu primera novela incompleta.
«Y tú estuviste a punto de dejar de vender los quinientos mil ejemplares que llevamos hasta ahora y de obtener el ascenso a directora editorial», piensa Blanca, pero no se lo dice.
Ella nunca tuvo en la cabeza publicar una novela. Fue a raíz de aparecer en algunas entrevistas en los medios de comunicación tras lo sucedido en la casa Otazu cuando la editorial se acercó a ella para ofrecerle un contrato con tantos ceros a la derecha como páginas que firmar. Ellos querían aprovechar el tirón mediático y Blanca Monreal necesitaba el dinero para empezar de nuevo.
—Aquella vez volví a Pamplona para documentarme y cerrar la novela. Pero ya no soy la misma que escribió El crimen de la casa Otazu. Dos años de terapia me han servido para tener herramientas con las que enfrentarme a todo lo que pasó en ese sótano.
Mientras Blanca pronuncia esas palabras, resuena en su cabeza la voz de su psicóloga, como si le estuviera dictando la frase.
—Tendría que haberte acompañado; al menos en esta fecha en Pamplona —dice Míriam, casi hablándose a sí misma, como si se acabara de dar cuenta de una obviedad.
—¿Para qué? ¿Para vigilarme como a una niña pequeña? ¿Para asegurarte de que no visito a Ainhoa?
—No es eso.
—Ya, claro.
Silencio.
—Sé cuidarme sola, Míriam. Soy de un pueblo de Navarra, viví en Pamplona cinco años, me apetece estar por aquí un par de días. Después de sufrir el horror en esa casa, y sin contar la última vez que traté de entrevistar a Ainhoa para documentarme, no había vuelto a pisar esta ciudad.
—Si te pido que no vayas a ese manicomio no vas a escucharme, ¿verdad?
Blanca se agacha frente al volante y mira hacia el edificio de ladrillos rojos que tiene enfrente. Suspira.
—No lo llames así, es una residencia para ancianos.
—Ancianos con problemas mentales como Ainhoa.
Se trata de una villa construida en los años treinta del siglo pasado para uso particular de un empresario rico de la ciudad, que fue reformada hace cinco años y reconvertida en residencia privada para personas mayores.
—Hay de todo —apunta Blanca—. Escucha, tengo que dejarte, estoy en el aparcamiento.
—¿En el de la residencia? ¿No irás en serio?
—Mira, Míriam. Ainhoa no tiene a nadie más. Soy la única persona que se interesa por ella. Se ha pasado los dos últimos años metida en esta residencia porque yo no me hice cargo de ella. No puedo recorrer el país vendiendo un libro que cuenta su historia y, al mismo tiempo, limitarme a pagar su estancia en este lugar mientras finjo que no existe. Ella no es un personaje ficticio. Mi novela narra hechos terribles que les sucedieron a personas reales. Me siento en deuda con ella por eso.
«Por eso y por muchas otras cosas más», piensa Blanca.
Hay un silencio. Míriam lo rompe con un suspiro.
—Está bien. Prométeme que no te afectará como la última vez. ¿Puedo decirles a los de la librería de Vitoria que cuenten contigo?
Blanca camina hacia el edificio por un camino de gravilla flanqueado por cipreses estrechos y altos. Al fondo hay un muro de ladrillo rojo y una puerta metálica larga que cierra el recinto y que solo abren para permitir el paso de ambulancias cuando es necesario.
—Suficiente, Míriam. Te repito que dejes de tratarme como si fuera una cría.
Blanca sabe lo que su editora está pensando: «Es lo que eres». Pero no tiene ovarios para decírselo.
—Te llamo cuando esté de camino a Vitoria para que te quedes tranquila, ¿vale?
La última frase suena amigable, como un punto y aparte en el tono anterior de la conversación, y ambas se despiden con más afecto del que han mostrado hasta ese momento.
Blanca guarda el teléfono en su bolso de hombro Michael Kors y se detiene frente a la puerta de la residencia Elcano, en Beloso Alto, el barrio con ingresos medios más altos de la ciudad.
—Vamos allá —susurra mientras presiona el timbre. Después mira al suelo y suelta todo el aire de sus pulmones de golpe.
La puerta se abre.
—¿Blanca Monreal? —dice una mujer de pelo corto morado, flequillo recto, bata beige y zapatillas Crocs—. No la esperábamos tan pronto. Pero pase, por favor. No se quede ahí.
Blanca sigue a la mujer y a su sonrisa indeleble hasta el mostrador de recepción, donde aguarda un chico joven que también ríe al verla llegar. La mujer se coloca en su puesto, junto a su compañero, y ambos observan a Blanca con los ojos muy abiertos.
Blanca se encoge de hombros.
—¿Y bien? ¿Por dónde debo ir?
Ambos recepcionistas cruzan una mirada y sueltan una risa cómplice.
—Perdone, Blanca. Es que somos lectores suyos. Yo me comí las quinientas cinco páginas de su novela en solo dos días, y ayer mismo se la pasé a mi compañero Daniel. Le está encantando.
—Esto es culpa suya —afirma Daniel señalándose las bolsas oscuras que cuelgan de sus ojos.
—Muchas gracias —alcanza a decir Blanca. Es incómodo que los encargados de cuidar a una de las protagonistas del libro por el que tiene sentimientos tan contradictorios la admiren de esta manera.
Daniel se agacha y arrastra una bolsa de tela negra que tenía oculta bajo el mostrador. De su interior extrae una novela cuya cubierta le resulta muy familiar a Blanca. En ella aparece la fachada de la casa Otazu de noche, con aire siniestro y la luz del sótano encendida.
—Me da vergüenza pedírselo —le dice dejando sobre el mostrador el libro y un bolígrafo.
—No hay problema —asegura ella.
—Para Daniel —apunta el chico.
—Y Maider —completa su compañera con una sonrisa nerviosa.
Daniel se queda tras el mostrador leyendo la dedicatoria mientras Blanca sigue a Maider por un pasillo acristalado. A través de las ventanas de la derecha, Blanca observa el jardín interior del recinto: arbustos podados con formas redondas, caminos anchos que discurren entre zonas verdes repletas de abetos y bancos de madera. Algunos pacientes caminan, otros están sentados. Tres trabajadores apoyan la espalda en una de las paredes de ladrillo rojo del edificio. Blanca se da por satisfecha: el dineral que le cuesta al mes este lugar parece justificado.
—No veo a Ainhoa.
Sin perder la marcha, Maider se gira y sonríe.
—Está en su habitación. Descansando.
—¿A las once y media de la mañana?
—Ainhoa lleva unos días alterada por… Bueno, ahora se lo explicará la doctora Aguirre. Seguro que se entienden; por lo que sé, usted fue enfermera antes de publicar El crimen de la casa Otazu.
—Mi trabajo era cuidar de Ainhoa, pero no tengo la carrera de Enfermería… —murmura Blanca mientras se detiene para mirar por la ventana: uno de los residentes está parado en mitad del jardín, con los brazos colgando laxos, mirándola fijamente con unos ojos soportados por ojeras profundas.
—No le haga caso. Es Josetxo, se pasa los días esperando la visita de su hijo, que nunca viene a verlo. En cuanto hay visitas, las mira con envidia o las confunde con su hijo.
—¿Cómo dice?
El anciano las sigue con la mirada a través de los cristales. Niega con la cabeza.
Maider reduce el paso para caminar a la par de Blanca. Después se inclina hacia ella y le susurra:
—Acláreme una cosa. ¿Es cierto lo que se dice? ¿Jon fue más cruel todavía de lo que usted narra en la novela?
Blanca cierra los ojos y suspira.
—Está bien, vale, vale, no responda —sigue Maider—. Supongo que son cosas que se dicen para vender más libros, ¿no? Marketing. Todos vimos las noticias hace años, pero de lo que se dijo sobre ese hombre en las tertulias yo me creo la mitad. Es imposible que existiera una persona en la vida real igual a Jon, capaz de hacer esas barbaridades.
Blanca continúa callada.
—Usted estuvo allí y ha estudiado el caso a fondo. ¿Qué piensa de las teorías que aseguran que logró escapar? Hay testigos que dicen haberlo visto en diferentes lugares del país, incluso una señora de Argentina juró que habló con él en una gasolinera cerca de Rosario.
Blanca Monreal mira por la ventana para evitar los ojos de la mujer.
La recepcionista se encoge de hombros.
—Es por aquí —indica Maider. Se detiene frente a una puerta y extrae una llave del manojo que cuelga de su cinturón.
Otro pasillo se abre frente a ellas. Es sobrio, más oscuro que la zona que acaban de atravesar. Blanca siente un escalofrío.
Ambas caminan con premura hasta la tercera habitación de la izquierda, como si ninguna de las dos quisiera estar allí mucho tiempo.
—Es esta. Yo le abro, pero tengo que cerrar una vez que se encuentre dentro, son las normas de la casa. A Ainhoa le toca visita médica, así que enseguida vendrá la doctora Aguirre. Yo estaré aquí mismo, ¿vale?
Blanca escucha voces en la habitación contigua. Supone que la doctora está haciendo una ronda rutinaria para atender a los pacientes de esa zona de la residencia.
—No recordaba que mantuvieran aislados a los enfermos de alzhéimer —señala Blanca.
—Ainhoa no es peligrosa, pero hoy está muy nerviosa. Por eso la hemos cambiado a esta zona más tranquila. Es temporal. Ella reside en el ala norte del edificio, sin restricciones para moverse. Si tiene cualquier problema, pulse esto. —Le ofrece un dispositivo de plástico con un botón que se asemeja al mando de un garaje.
Maider abre la puerta y Blanca entra a la habitación.
Está oscuro, aunque se cuelan varios hilos de luz diurna por los huecos de la persiana. Es un espacio grande, abaldosado, con una cama de hospital en el centro de una de las paredes, dos mesillas de noche a los lados, un armario empotrado y un baño privado. Blanca distingue un bulto bajo las sábanas.
Camina hacia Ainhoa y apoya la mano sobre el borde de la cama.
Maider amaga con cerrar la puerta, pero antes asoma la cabeza con una sonrisa nerviosa.
—Disculpe.
Blanca se gira.
—¿Sí?
—¿Habrá segunda parte?
—¿Cómo dice?
—De su libro, me refiero.
—Ah… Ya veremos.
Maider sonríe, satisfecha con la respuesta, y asiente con la cabeza para despedirse. Blanca se gira hacia la cama de nuevo y escucha la cerradura de la puerta a su espalda.
—¿Ainhoa?
Silencio.
—Ainhoa, soy yo, Blanca.
Cree escuchar una especie de gruñido.
—¿Estás despierta? He venido para saludarte.
La anciana se revuelve entre las sábanas. Las pupilas de Blanca ya se han acostumbrado a la oscuridad y distinguen los rasgos desmejorados de Ainhoa. Es increíble lo que ha envejecido en estos dos años. Las cuencas de los ojos se le han hundido como dos cráteres lunares y un velo de arrugas interminables le recorre el rostro.
—Bl… Blanca. ¿Qu-qué haces aquí? —suena cansada, agotada; suena sedada.
—Esta tarde tengo presentación en Vitoria, pero he hecho una parada para verte. Después de las firmas, volveré para pasar la noche aquí en Pamplona, que es la siguiente fecha de la gira. Llevo casi un año de promoción.
—¿Ha-has pre-preparado… la cena? Mi hijo llegará enseguida de… del entrenamiento.
Blanca agacha la cabeza y se queda en silencio. La enfermedad de la anciana ha avanzado sin piedad. Quiere pedirle perdón, pero no sabe por dónde empezar ni si ella será consciente.
—Escucha, Ainhoa. Yo…
La anciana la interrumpe agarrándola del brazo con fuerza.
—Ha estado aquí —dice Ainhoa, que de repente parece despierta, como si en un instante hubiera eliminado de su cuerpo toda la medicación. Su voz suena distinta, más segura, y ahora se puede ver lucidez detrás de una mirada que antes estaba vacía.
—¿Qué? ¿Quién? —pregunta la escritora.
—Él.
Ainhoa clava las uñas en el brazo de Blanca, que trata de zafarse. Los ojos de la anciana se salen de sus órbitas.
—Tiene la cara quemada y desfigurada. Como si fuera de cera derretida. Pero es él.
El sonido de la cerradura de la puerta llega a los oídos de Blanca desde su espalda.
—Quiere matarme. Quiere matarnos a todos. A ti también. Dice que yo seré la última —susurra Ainhoa sin dejar de agarrar el brazo de Blanca.
La puerta se abre y una mujer con bata blanca entra en la habitación.
Ainhoa suelta el brazo de Blanca. Su mano reposa inerte sobre la almohada.
—Buenos días. Soy la doctora Aguirre.
Blanca se gira y la doctora cambia el semblante al ver su gesto asustado.
—¿Se encuentra bien?
—¿Quién tiene acceso a esta habitación? —pregunta Blanca, nerviosa.
La doctora se demora unos segundos en responder, parece desconcertada.
—Aparte del personal de la residencia, nadie.
—¡Alguien ha entrado! ¿Quién tiene llaves? Hay cámaras por todos lados, ¡revísenlas!
—Cálmese, ¿qué sucede?
Blanca toma aire antes de continuar.
—Me ha dicho que alguien ha entrado a amenazarla. Ainhoa, explícaselo a la doctora.
La doctora Aguirre mira por encima del hombro de Blanca para observar a la residente. Blanca se gira hacia la cama y hace lo propio.
La anciana tiene los ojos cerrados y duerme en silencio.
—Le juro que…
—Le hemos dado un calmante esta mañana. Estaba muy alterada —explica la doctora—. Es posible que la haya escuchado hablar en sueños. Ainhoa sigue obsesionada con que un hombre con la cara quemada quiere matarla. Supongo que lo que vivió en esa casa hace dos años fue tan intenso que esquivó la fragilidad de su memoria y se grabó en ella.
Ambas salen de la habitación. La doctora Aguirre cierra la puerta con llave. Blanca duda si lo que ha sucedido ha sido real o si, por el contrario, como vaticinaba su editora, el hecho de volver a ver a Ainhoa la ha afectado más de lo que preveía.
—Estaba despierta. Hemos hablado un momento —afirma Blanca con voz temblorosa.
La doctora sonríe, condescendiente.
—Teniendo en cuenta la medicación que le hemos administrado, le aseguro que eso no es posible; al menos no hasta dentro de unas horas.
Blanca y la doctora caminan a la par por los pasillos de la residencia hasta alcanzar la recepción.
—Puede dárselo a mis compañeros —dice la doctora señalando el dispositivo con el botón para avisar al personal—. Si se pasa mañana por aquí, espero que Ainhoa esté en mejores condiciones. Cuando está tranquila, es un cielo.
Blanca devuelve el dispositivo a los dos recepcionistas, que le aseguran que mañana no faltarán a la presentación de la novela en Pamplona. Mientras camina entre los cipreses y deja atrás el edificio de ladrillos rojos, se lleva la mano al brazo.
Siente un dolor real cuando se remanga la blusa y palpa las marcas en relieve que las uñas de Ainhoa le han grabado en la piel.
Pamplona. Presente
Martín Salaberri sale de casa y desciende por las escaleras estrechas de madera que crujen a su paso. Se trata de un sexto piso en lo alto de un edificio antiguo de fachada amarilla, en la plaza del Castillo. Lo heredó de sus padres cuando murieron y, pese a estar en muy mal estado y no tener calefacción, no quiere saber nada de venderlo. Esto le ha costado discusiones interminables con su mujer, Ane, que considera que el piso, pequeño, frío y húmedo, no es el lugar adecuado para criar a la hija que tienen en común, que estarían mejor en el pueblo. Y tiene razón. Pero entre esas paredes desconchadas Martín ha reído, llorado, crecido, jugado, discutido y se ha reconciliado. Para él, deshacerse de esa casa supondría vender sus recuerdos al mejor postor.
Escucha la puerta de la vecina del tercero cuando pasa por delante.
—Hombre, Martín. Qué casualidad. Justo bajaba a echar la basura.
—Justo ahora, ¿verdad? —dice el bombero apoyando la mano sobre la barandilla de la escalera para recuperar el resuello—. «Casualidad» viene de «casual», de «fortuito», Pilar; cuando nos encontramos cada vez que subo o bajo de mi casa, la probabilidad de que sea una casualidad es nula.
—Qué cosas tienes.
—Ya, claro. Ande, deme —dice Martín extendiendo la mano—. Tengo prisa, he quedado con la cuadrilla.
Pilar sonríe y doscientas arrugas nuevas se unen a las incontables que ya poblaban la cara de la anciana. Después se ata la bata rosa con doble nudo y le pide a Martín que espere haciendo un gesto con una mano cubierta de manchas de la vejez. Desaparece por el pasillo de la casa a base de pasitos rápidos y cortos, con sus sempiternas alpargatas de felpa a cuadros.
—Toma, majico —dice cuando vuelve mientras le da una bolsa de basura—. Es que esto de que no nos pongan un ascensor… Casi todos los que vivimos en este edificio somos ya demasiado viejos para estas escaleras tan empinadas.
Martín asiente al tiempo que se seca el sudor de la frente y de su pelo castaño con el dorso de la mano.
—Y a ti tampoco te vendría mal el ascensor. Has adelgazado, ¿no? —dice Pilar mientras sonríe con maldad—. Ya te digo siempre que tanto deporte no es bueno.
—Un poco —responde él, y piensa que, más que adelgazar, se ha consumido.
Pilar sonríe más fuerte, enseña unos dientes perfectos, recién implantados con los ahorros de toda una vida limpiando casas.
—Hace días que no te oigo bajar a correr con tu perrita.
—Ahora voy muy pronto. Estará usted dormida a esas horas.
Pilar niega con la cabeza porque sabe que miente, que la perra de Martín hace días que no está aquí.
—¿Puedes pasar un momento? El frigorífico hace un ruido raro, me da miedo que provoque un cortacircuitos de esos y se queme la casa. Tú que entiendes de fuegos. Es que yo no me aclaro.
—¿Ahora? —Martín mira el reloj.
—Le sucedió a una señora de Zamora que vivía sola como yo. Se le quemó la casa entera mientras dormía.
Cuando no es el frigo, es la tostadora o la tele. A la anciana siempre se le ocurre alguna excusa para que él entre y le haga compañía un rato.
—Hoy llevo prisa, Pilar. Me están esperando. Se lo miro otro día, ¿vale?
Ella arruga la frente, cuando ya parecía imposible plegarla más.
—Bueno, pero no te olvides.
—Esté usted tranquila, Pilar. Todos los frigoríficos hacen ruido; y el suyo es muy viejo.
—Bueno, bueno…, veremos.
Martín le da una palmada suave y cariñosa en el hombro a la anciana a modo de despedida y comienza a descender las escaleras de madera con celeridad. La bolsa baila de un lado a otro y roza a su paso las paredes desconchadas del edificio.
—¿Cómo puede generar esta cantidad de mierda una señora tan diminuta? —murmura Martín.
—¡Ten cuidado, que todavía se te romperá la bolsa y lo mancharás todo! ¡Y yo no pienso recogerlo! —grita Pilar, como si le hubiera oído.
El bombero sonríe.
—¿Qué tal Laia y Ane? Esta semana no las he visto —escucha Martín a su espalda; la anciana debe de seguir parada frente a la puerta de su casa—. Tengo una chocolatina de las que le gustan a Laia que…
—¡Hablamos otro día, Pilar! —exclama él, ya desde el segundo piso.
Las terrazas de la plaza del Castillo están repletas de gente que desafía a la noche fría que cubre la ciudad. Martín se ata el abrigo y mete las manos en los bolsillos mientras pasa junto al quiosco iluminado que adorna el centro de la emblemática plaza. Bajo su techo azul, una pareja de adolescentes se reparte besos y promesas. Al verlos, Martín recuerda una de esas frases que lleva años anotando en secreto detrás de decenas de fotografías de una vida junto a Ane. Guarda las fotos dentro de una carpeta naranja que esconde en el altillo del armario de su habitación. En este caso, el texto está garabateado a boli tras una instantánea de Ane y él sobre un atardecer de invierno en la playa de la Concha.
Recuerdo 7: los parasiempres no existen.
Solo son verdad cuando se han cumplido y se dicen a posteriori; pero, si eso sucede, significa que ya han terminado. Por eso es mejor formular la frase al revés: en lugar de decirte que te querré para siempre, te digo que nunca había querido tanto como en el momento en el que sacamos esta fotografía.
Le cuesta reconocerse en esas palabras desde que surgieron los problemas, se quedó solo en casa y la vida se convirtió en una tarde infinita de domingo.
Sortea a cuatro niños que corren detrás de un balón y baja la calle Javier hasta llegar a la Estafeta.
Los apenas diez metros de ancho de la calle aparentan ser muchos más debido a la cantidad de personas que beben zuritos o tintos, hablan, ríen y comen pintxos frente a los bares que la flanquean. El frío antes presente en la plaza se ve desafiado por los edificios, que arropan, y por el calor de la gente que calienta. El olor que emana de cada uno de los bares y restaurantes provoca que el estómago de Martín ruja feroz. Esquiva a las personas que avanzan en dirección contraria y camina deprisa mientras revisa el mensaje que ha escrito hace media hora en el grupo de WhatsApp de la cuadrilla:
Dónde andáis?
Todavía no hay respuesta, y comprueba que tampoco lo ha leído nadie.
En otras circunstancias, su estómago habría temblado al pasar frente al bar Fitero y sus pintxos de secreto. Pero lleva semanas sin apetito. Continúa subiendo la calle en dirección a Telefónica. Sus amigos siempre echan la primera ronda en el Txirrintxa, por la cerveza.
Cuando llega al final de la calle, una voz le confirma que estaba en lo cierto:
—¡Martín! —Es Íñigo. Trabaja en la cadena de una de tantas fábricas que suministran piezas de coches a Volkswagen. Camisa de cuadros de leñador, pelirrojo y alto. Está con Zubi, el compañero bombero de Martín, Fermín y June. Entre todos rodean un barril de madera que hace las veces de mesa, frente al bar.
—¿Y el resto? —pregunta Martín a modo de saludo mientras levanta la mano para llamar la atención del camarero del Txirrintxa a través de la ventanilla que da a la calle Estafeta.
—Mayores —dice June. Pelo suelto, moreno, que cae sobre los hombros de la chupa de cuero ajustada que viste hoy. A Martín le recuerda a la época en la que ambos solían tocar juntos en un grupo de punk, hace más de quince años.
—¿Cómo? —replica el bombero.
—Que tenemos treinta y cinco tacos, Martín —afirma Fermín. Tonsura tipo cura pero nada devota, trabaja como director de uno de los tres periódicos más importantes de la ciudad, La Crónica de Navarra. Viste camisa lisa y pantalón de pinzas.
—Aitor y María con el crío, Marta ha dicho que madruga mucho mañana —informa June.
—Pues como todos, no te jode —sentencia Íñigo.
—Bueno, todos menos Míster Enero y Míster Julio —dice June mirando a Zubi y a Martín al tiempo que saca bíceps para hacer un posado digno del calendario solidario de bomberos 2026, morritos incluidos.
Ríen.
—Zubi como mucho es Míster Diciembre, el mes de los polvorones y los turrones —dice Martín.
Todos sueltan una nueva carcajada, incluido Zubi, que le da una colleja a su compañero bombero.
—Mejor eso que lo tuyo, Martín. Te has quedado en los huesos —suelta Fermín, y bebe un trago de cerveza.
—Me he dejado un poco estos meses —responde serio.
Evita decir que el inicio de esa dejadez coincide con la decisión de su mujer de separarse un tiempo.
—¿No os piden un mínimo de forma física? Qué bien vivís los bomberos, todo el día sin currar —suelta Fermín.
—Sácate tú la plaza si te parece tan fácil. Se puede apuntar todo el que quiera, ¿eh? —replica Martín.
Zubi mira a su compañero y hace un gesto levantando las cejas que, en el lenguaje de signos de dos amigos que se han salvado el culo en mil batallas y se entienden sin palabras, significa: «¿Todo bien?».
Martín niega con la cabeza.
—Bueno, ya vale, no empecéis —interviene Íñigo.
—Es este, que no sé qué le pasa hoy. Se ve que está sensible —dice Fermín mientras comprueba su móvil con desdén.
—¿Qué tal Ane? —se interesa June.
—Está en el pueblo, con Laia —responde Martín evitando la mirada de su amiga.
—Últimamente se escapa mucho por allí, ¿no? ¿Tú ya no vas? —inquiere Fermín.
Martín se queda en silencio. Zubi le da un toque con el pie a Fermín, que le mira sin entender.
—Hace tiempo que no coincido con ella —apunta June, que, al igual que Fermín, parece que tampoco sabe nada del tema—. A ver si la semana que viene la llamo para tomar un café.
—¿Os pido algo? —pregunta Martín, tratando de cambiar de tema, mientras se gira hacia la ventanilla del bar, donde ya está el camarero esperando la comanda.
Todos niegan con la cabeza. Íñigo señala su vaso lleno.
—Acabamos de pedir.
Martín paga lo suyo y lo de sus amigos y se incorpora de nuevo al círculo que forman alrededor del barril.
—El apetito lo habrás perdido, pero la sed nunca, amigo. —Íñigo, con una sonrisa, señala el vaso que acaba de dejar Martín sobre la mesa. Le da una palmada amistosa y sonríe, como un abuelo orgulloso de ver cómo se alimenta su nieto.
—Si pierdo eso, preocupaos de verdad —dice el bombero después de limpiarse el bigote de espuma con la lengua—. Necesitaba un trago. Anoche tuvimos un turno jodido.
—Lo del chalet de Zizur, ¿no? Lo hemos sacado en el periódico de hoy —comenta Fermín—. Pobre familia.
—Cuéntales lo que encontraste, Martín —le anima Zubi.
—¿El qué? —pregunta June.
—Nada —contesta Martín, y bebe un trago de cerveza mientras mira hacia otro lado.
—Va, cuenta. No te hagas el interesante —insiste June zarandeando a Martín del hombro.
—No es nada —repite Martín.
June mira a Zubi en busca de respuestas.
—Martín está convencido de que alguien dejó un mensaje en el incendio.
—¿Qué? —replica June.
—¿Cómo que un mensaje? —pregunta Íñigo.
—¿Mensajes para ti? Anda ya, qué chorrada. Tú no cambias, ¿eh? Siempre con la cabeza llena de pajaritos —se burla Fermín, y resopla sin quitar la vista del móvil.
Martín toma aire. Parece que esta noche Fermín se ha propuesto comprobar hasta dónde es capaz de aguantar.
—Martintxo, no te enfades. Todos tenemos asumido que eres un poco peliculero —dice Zubi—. Pero nos gustas así.
—Venga, pues que empiece ya la peli, le voy a dar al Play —bromea Íñigo haciendo como que pulsa repetidamente el botón de un mando a distancia mientras apunta a Salaberri—. No funciona. Le doy y no va.
—¿Queréis callaros y dejar que lo explique? —dice June.
Los tres amigos se quedan en silencio, cerveza en mano, y miran a Martín expectantes.
—Sólo es un recipiente de cerámica —aclara él tratando de sonar lo más aburrido posible para que no sigan preguntando.
Íñigo y June se miran decepcionados. Después miran a Zubi, esperando encontrar más detalles en el otro bombero, que se limita a sonreír.
—Venga ya… No nos dejéis así —se queja June.
Martín niega con la cabeza.
—Yo le digo que tiene que ser una casualidad —explica Zubi—, pero él cree que alguien dejó ese recipiente adrede, para transmitir un mensaje.
—Un bote de cerámica no es ningún mensaje —dice Fermín.
Martín no se aguanta y lo suelta sin pensar:
—Hay un nombre dentro del recipiente.
—¿Un nombre? —pregunta June.
Martín asiente y pide que eso no salga de ahí.
—¿A quién quieres que le contemos semejante secreto? —se burla Fermín.
Martín le fusila con la mirada. Inspira, espira.
—Va, por favor… ¡Dínoslo, Martín! —suplica June.
—Jon.
—¿Jon? —pregunta June.
—Sí, Jon. Solo pone eso: «Jon».
—¿Y quién cojones es Jon? —dice Íñigo.
—¿De verdad no os suena el nombre de nada? —pregunta Martín.
—Debe de haber miles de hombres que se llaman Jon en Pamplona —afirma Fermín.
—¿Es un pirómano que quiere firmar el incendio? —pregunta June—. Igual que hacen los asesinos en serie en las escenas del crimen.
Martín niega con la cabeza. Saca del bolsillo el bote de porcelana y lo enseña. Íñigo y June se inclinan para mirarlo.
—¿Cómo se llamaba la persona que cometió el crimen en la casa Otazu? —pregunta Martín dando una pista.
—¿No me digas que está relacionado con lo que pasó en esa casa? Por favor, cambiemos de tema —pide June—. Cada vez que alguien habla de eso, luego no consigo pegar ojo en toda la noche.
—Se llamaba Jon Egüés —explica Íñigo.
—Menudas películas os montáis. Seguro que es el fabricante de la porcelana. Punto. Anda, dejaos de tonterías y vamos a otro bar —propone Fermín sin quitar los ojos del móvil.
—No es ninguna tontería. Y me estás tocando los cojones esta tarde —dice Martín guardando el bote de cerámica de nuevo en el bolsillo. Bebe de un trago lo que le quedaba de cerveza y deja el vaso sobre el barril de un golpe—. El recipiente estaba en el suelo, en el centro de una sala que había quedado calcinada, igual que la familia que encontramos dentro.
—Vale, vale. Tranquilo, Sherlock Holmes —replica Fermín riéndose.
—Fermín, tío… No te pases —lo reprende June.
Íñigo y Zubi miran hacia el suelo mientras apuran el último trago de sus cervezas, para evitar la tensión de la situación.
—Vamos a cambiar de bar. ¿A cuál os apetece que vayamos? —pregunta June tratando de calmar los ánimos.
—A mí a ninguno —suelta Martín—. Me marcho a casa.
—Si acabas de llegar, no seas así, Martín —dice June, que le hace un gesto de desaprobación a Fermín.
—Estaba de broma, joder —se defiende el periodista extendiendo las palmas de sus manos.
—Estoy cansado. Nos vemos mañana —sentencia Martín dándose la vuelta y enfilando la calle Estafeta.
—Igual que cuando éramos críos, siempre ha sido de mecha corta —escucha decir a Fermín a su espalda. Pero se muerde el labio para no darse la vuelta.
Su amigo se equivoca; no camina cabreado, sino triste. Martín lleva un tiempo vagando entre heridas y caminos rotos, chocando con paredes de desazón que antes no estaban y perdiéndose entre nubes de tormenta. Esquiva a varios grupos de personas que beben cerveza en vasos de sidra y cenan de pie, frente a los bares. Gira a la izquierda en la calle Espoz y Mina y, cuando llega a la altura del bar Gaucho, escribe un mensaje a su mujer:
Ane, cuándo dejamos de ser un equipo? Cuándo nos alejamos tanto el uno del otro hasta hacer que fuera tan difícil juntarnos de nuevo?
Pero lo borra antes de enviarlo y, en lugar de eso, escribe:
Ane, qué tal estáis? Laia sigue despierta? Me apetecía hablar con ella. Estos me han preguntado por ti, ya no sé qué decirles