Capítulo 1

Y este dolor…, ¿de dónde sale?

El misterio más cotidiano

Hacía tiempo que me sentía molesto. Algo no estaba bien. De pronto, una noche, de madrugada, me despierto con un sudor frío y la molestia convertida en una extraña punzada en el costado izquierdo. Doy vueltas en la cama, pero no se va. Me levanto y camino, pero empeora. La punzada se transforma en quemazón y, debajo de ella, como si me saliera de las entrañas, se abre paso un dolor que en segundos se vuelve tormento. He pasado de sentirme un poco inquieto a tener la sensación de que me están desgarrando desde dentro. Así que ahí me tienes, pasillo arriba, pasillo abajo, retorciéndome con cada pequeño movimiento, pálido y sin aliento, con una pregunta clavada en la mente: «¿Por qué me duele?, ¿por qué me duele?». Tras una eternidad de suplicio, llego al hospital y pido algo para el dolor. En unos minutos, se retira, primero a molestia de nuevo y luego a la nada. Respiro, aunque solo un poco. «¿Por qué me duele?», quiero saber. «Pueden ser varias cosas», me dicen, pero me voy sin respuesta.

A las pocas semanas, el episodio se repite. Otro malestar en el costado izquierdo que de molestia pasa a punzada, de punzada a dolor y de dolor a tormento. En esta ocasión, consigo que me hagan algunas pruebas y la verdad sale a la luz:

—¿Por qué me duele?

—Has tenido un cólico renal.

—¿Un qué?

—Piedras en el riñón. Una se ha desplazado y te obstruye el uréter, el tubo que va del riñón a la vejiga. Tu cuerpo trata de expulsarla, y por eso te duele.

—Ah.

¡Pues a beber mucha agua y a esperar! Eso era todo lo que necesitaba saber, al menos en ese momento. Pero, casi siete años y múltiples piedras después, he tenido oportunidad de reflexionar sobre esta experiencia, no solo como alguien que la ha sufrido, sino también como filósofo. Y con ello he entendido que me engañaron: mi pregunta inicial («¿Por qué me duele?») sigue sin habérmela respondido nadie.

Fíjate: ¿cómo se llega a un cólico renal? Los riñones filtran la sangre para eliminar los desechos y el exceso de líquido que hay en ella. Todo esto baja por los uréteres hasta la vejiga y se elimina en forma de orina en esa acción para la que hemos inventado todo tipo de eufemismos, desde «echar un río» hasta «cambiar el agua de las olivas». En ocasiones, si no haces caso a tu madre cuando te dice que bebas mucha agua, la orina lleva un exceso de sales u otros minerales que pueden depositarse en el riñón. Ahí, forman piedrecitas que, mientras sean pequeñas y se estén quietas, no pasa nada…, hasta que una se mueve, entra en el uréter y queda atascada a la mitad. Entonces, la piedra bloquea parcial o totalmente el paso de la orina, lo que da pie a un aumento de presión en el sistema urinario. Como reacción, tu cuerpo empuja la piedra con espasmos musculares para que salga del paso y…, voilà!, por eso te duele.

Una piedra bloqueando el uréter.

«Pero ¿por qué me duele?». ¿Cómo pasamos de un aumento de presión y espasmos musculares a la sensación subjetiva de un dolor insoportable? Falta algo en la explicación anterior, o eso parece: el puente entre una cosa y la otra está por construir. ¿Tal vez necesitamos ampliar este relato con la descripción científica de otros procesos? ¡Probémoslo!

Tu cuerpo está recorrido por una compleja red de nervios que se ramifican desde el cerebro y la médula espinal hasta casi todas partes. Dentro de este sistema, hay un grupo de terminaciones nerviosas, conocidas como nociceptores, que están especializadas en la detección de estímulos potencialmente dañinos, es decir, que puedan representar algún tipo de peligro para el organismo. Pues bien, cuando el bloqueo ocasionado por la piedra (algo en esencia peligroso) aumenta la presión en el sistema urinario, eso provoca que se disparen los nociceptores del uréter y envíen señales eléctricas a través de las fibras nerviosas hasta la médula espinal. Una vez allí, esas señales ascienden hasta el cerebro y…, voilà!, por eso te duele.

La señal iniciada por el estímulo dañino viaja al cerebro por medio de terminaciones nerviosas.

«Pero ¿por qué me duele?». Puedo entender sin demasiados problemas cómo se transmiten todas esas señales eléctricas hasta el cerebro, pero ¿cómo se traduce eso en la experiencia del dolor? ¿Quizá nos falta todavía completar la descripción con lo que sucede en el cerebro? Veamos… Las señales transmitidas por los nociceptores suben por la médula espinal y se reparten hacia distintas regiones del cerebro de modo similar a como han llegado a él: por las conexiones entre neuronas. Podemos dividir una neurona en tres partes: el soma (donde se encuentra el núcleo de la célula), el axón (un brazo o prolongación alargada) y las dendritas (ramificaciones cortas con las que se conecta a otras neuronas).

La neurona

La neurona funciona transformando señales químicas en señales eléctricas y viceversa. Los detalles de este proceso son fascinantes, aunque un poco técnicos, pero aquí van (¡vale la pena!). Primero, una palabra que tal vez despierte en ti un trastorno de estrés postraumático: ion. Si haces memoria de tus años de escuela (por lo cual te pido disculpas), recordarás que en un átomo hay unas partículas de carga positiva (los protones, bien apretaditos en el núcleo) y otras de carga negativa (los electrones). También están los neutrones, sin carga, pero ahora no nos importan (que se fastidien).

De modo ordinario, las cargas positiva y negativa en un átomo se anulan entre sí y decimos que tiene carga cero. Pero, a veces, un átomo gana o pierde electrones, y a eso lo llamamos un ion: un átomo que ha quedado cargado o bien positivamente (porque le faltan electrones) o bien negativamente (porque le sobran). Por ejemplo, la sal de mesa es una molécula formada por dos iones, uno positivo de sodio (Na+) y otro negativo de cloro (Cl-), que se unen por su diferencia de carga. Cuando disuelves un poco de sal en agua, vuelven a separarse y te quedas con un vaso lleno de iones positivos y negativos (qué asquito).

Pues bien, tanto el interior como el exterior de la neurona están repletos de iones positivos y negativos en cantidades que más o menos se compensan entre sí. El truco estriba en que su membrana está agujereada por una serie de canales que permiten el paso de algunos iones; en concreto, iones de sodio (Na+) y de potasio (K+).

Ampliación de la membrana de la neurona, con sus diversos canales.

Entonces, ¿qué sucede? Supongamos que la neurona recibe un estímulo externo en las dendritas que la hace liberar hacia el exterior algunos iones de potasio (K+). En ese caso, se descompensan las cargas entre el interior y el exterior de la célula: el exterior queda cargado de forma positiva (por exceso de K+) y el interior, en cambio, de forma negativa (al haberlo perdido). Las cargas positivas y las negativas se atraen, así que eso genera una fuerza eléctrica que, al pasar un cierto umbral, abre otro tipo de canales por los que empiezan a entrar en tromba, de fuera para dentro, los iones de sodio (Na+). Esto invierte otra vez la situación: ahora es el interior el que rebosa de carga positiva (por el exceso de Na+) y el exterior el que queda cargado negativamente.

La neurona consigue reequilibrar esta situación por medio de otros mecanismos, pero lo importante aquí es que este desequilibrio de carga eléctrica entre interior y exterior se transmite a lo largo de la membrana, a medida que entran y salen los iones de Na+ y K+, y viaja por el axón un poco como cuando te pones en fila con tus colegas y hacéis la ola.

Al llegar a las terminaciones, esta «ola» provoca la liberación de unas moléculas llamadas neurotransmisores, que cruzan la sinapsis (el pequeñísimo espacio entre una neurona y otra), uniéndose a los receptores de la siguiente en la cola. Ahí, el estímulo recibido puede ser de tipo excitatorio (que aumente su actividad eléctrica) o inhibidor (que la disminuya): esta otra neurona se disparará o no según cuántas de sus vecinas lo estén haciendo y de qué manera (excitatoria o inhibidora). Y así sucesivamente…

La señal eléctrica viaja por el axón.

Este maravilloso proceso, que ha empezado con la estimulación de los nervios nociceptores del uréter, llega hasta el cerebro y ahí se ramifica, magnifica y repite millones de millones de veces, hasta alcanzar cierta región de la corteza cerebral y…, voilà!, por eso te duele. NO PREGUNTES MÁS.

Vale, no quiero ser pesado…

Pero ¿por qué me duele? No, en serio. ¿Cómo es que todo este proceso va acompañado de la experiencia del dolor? Quiero decir…, si se trata de entender cómo se forman las piedras en los riñones, lo tengo claro. No tomar suficiente agua provoca que parte de las sales de la orina, que no se diluyen bien, se depositen en las paredes internas del riñón, y, si no se eliminan, con el tiempo van aumentando de tamaño al concentrarse más y más de lo mismo y formar esas estructuras cristalinas tan hermosas que son todo risa y jolgorio. No hay misterio, no hay un voilà! que parezca mágico y camufle ningún paso de la explicación: las piezas están todas ahí, a la espera de ser unidas, mezcladas, modificadas… en un proceso que nos lleva paso a paso, sin saltos explicativos, al resultado final.

Pero ahora quiero descubrir cómo el cerebro «segrega» el dolor, y no sé por dónde agarrar el problema, porque, con las piezas con que trabaja este órgano, parece imposible… ¿Cómo construyo la sensación subjetiva del dolor moviendo iones de aquí para allá? ¿Por qué todo ese proceso de transmisión de sustancias químicas y señales eléctricas se siente de una determinada manera, y no digamos ya de una manera desagradable? ¿Realmente hay un camino que me pueda llevar de una cosa a la otra? ¿Cuál?

Esta incógnita no tiene, de por sí, nada que ver específicamente con el dolor. Ahora mismo no te duele nada (quizá un poco la cabeza). Pero, si tienes este libro en tus manos, verás sus letras de cierto color, notarás un tacto agradable y, si estoy haciendo bien mi trabajo, sentirás algo de curiosidad. Tal vez escuchas en tu mente una voz a medida que lees estas palabras, o tienes un poco de hambre y recuerdas que te queda pastel en la nevera, o te asalta un pensamiento incómodo. Todo este mundo aparentemente interior de percepciones, experiencias, recuerdos, sentimientos y pensamientos es el reino subjetivo de lo mental: la conciencia, todo eso que, como ha dicho el filósofo John Searle, «empieza cuando te despiertas por la mañana de un sueño profundo y persiste a lo largo del día hasta que vuelves a quedarte dormido» (Searle, 1993: 310). Es lo más inmediato para cada uno de nosotros, lo que tenemos más a mano y donde encontramos absolutamente todo lo demás: nuestra propia experiencia consciente.

Sabemos que hay una parte muy concreta de nuestro cuerpo, el cerebro, que está estrechamente relacionada con todo este meollo de la conciencia. Es cierto que, si me abrieras el cráneo (por favor, no lo hagas), no verías lo que pienso, siento o percibo. Pero hemos comprobado que, si se estimulan ciertas regiones del cerebro, puedes despertar en mi memoria un recuerdo olvidado de la infancia, realizar cambios en mi personalidad, hacerme pensar en margaritas o elefantes, que huela el aroma de mi plato favorito e incluso conseguir que me ponga a llorar por una tristeza que no sabría de dónde sale. Por tanto, existe alguna relación entre este órgano y la conciencia, eso está claro.

El problema es que, cuanto más aprendemos del cerebro (y hemos aprendido una barbaridad en el último siglo), más abismal se hace la distancia entre su funcionamiento y la experiencia subjetiva. ¿Cómo se las arregla este cacho de carne para transformar puras reacciones electroquímicas en una sensación en primera persona? La diferencia entre una cosa y la otra parece tan insalvable que sugerir que puedo sacar lo segundo de lo primero suena tanto o más increíble que las más fantasiosas transmutaciones de la alquimia.

Según el filósofo de la ciencia Francisco José Soler Gil, esta perplejidad se debe a que la experiencia humana está dividida en dos dominios aparentemente estancos, cada uno de los cuales opera con su propio conjunto de conceptos:

Por una parte, tenemos experiencias de lo material o corporal, y por otra parte tenemos experiencias que suelen denominarse mentales (pensamientos, intenciones, planes, monólogos y diálogos, etc.). […] Para la descripción de la esfera de lo material nos servimos, por ejemplo, de los conceptos de la física y de la química. Y así hablamos de longitud, espacio, masa, carga eléctrica, densidad, etc. En cambio, cuando queremos caracterizar los fenómenos mentales hablamos de conciencia, autoconciencia, reflexión, intencionalidad, voluntad, logos (Soler Gil, 2019: 16-17).

El problema surge de la ausencia de conceptos comunes o conceptos-puente que conecten ambos dominios entre sí. Es cierto que, a veces, aplicamos nociones del ámbito de lo corpóreo a la vida mental, pero lo hacemos de modo metafórico, como al hablar de cuánto pesa la tristeza en mi ánimo. Pero, fuera de estos usos figurados, la diferencia entre ambos dominios es tan tajante que su relación no puede sino resultarnos misteriosa. La piedra que me obstruía el uréter tenía una longitud y un peso determinados, y desencadenó toda una serie de reacciones electroquímicas en mi cerebro. Pero ¿cuál es la longitud en centímetros, el peso en gramos o la carga eléctrica en culombios de un dolor de piedra? La pregunta parece absurda en sí misma.

A primera vista, las diferencias entre mente y cerebro no se quedan ahí. Los pensamientos, supuestamente, son verdaderos o falsos, pero no parece que tenga mucho sentido atribuirle un valor de verdad a un estado cerebral. Ningún pensamiento está encima de otro o a la izquierda de una emoción, pero toda región del cerebro guarda relaciones espaciales con las demás. Cuando imaginas un elefante, te formas una imagen mental que se le parece, aunque sea solo un poco (a menos que tengas afantasía, como yo), pero ni el artista más abstracto del mundo sería capaz de encontrar en tu cerebro nada que se asemeje a un corpulento animal con trompa y colmillos. Percibimos los colores con cierta dimensión cualitativa (el cómo se ve el rojo, por ejemplo), lo que los filósofos llamamos qualia. Pero la materia, incluyendo la del cerebro, es intrínsecamente incolora: no está coloreada de por sí. Cuando recuerdo mis vacaciones en París, lo que tengo en la mente es sobre la Ciudad del Amor, es decir, apunta o refiere a eso (los filósofos le damos a este fenómeno el nombre de intencionalidad ). Pero no es fácil ver cómo pueden mis neuronas ser sobre algo: son solo neuronas que juguetean con iones, y ya está. No es como si, al pensar en París, adoptaran la forma de la torre Eiffel o de un señor francés.

Cuanto más profundizamos, pues, en los dos lados de la ecuación (mente y cerebro), más crece la distancia explicativa entre ambos. Y más inaplazable se vuelve la sospecha de que o bien nos mira de vuelta una brecha infranqueable, o bien necesitamos replantear radicalmente los términos de la cuestión.

Cincuenta años, bro, solo dame cincuenta años más

Pero… ¿no vamos demasiado deprisa? Al fin y al cabo, la neurociencia es una disciplina muy joven y aún le queda mucho camino por recorrer. ¿Quién dice que dentro de cincuenta años (da igual el tiempo que pase, siempre son cincuenta años) no habremos resuelto el misterio de cómo el cerebro genera la experiencia? ¡También en el pasado se dijo que la ciencia no podría resolver x, y o z, y mira hoy!

Bueno, todo es posible en este mundo, eso es cierto… Pero, para entender por qué muchos filósofos pensamos que este problema no se va a resolver simplemente haciendo más neurociencia, te presento la distinción, propuesta por David Chalmers (1995), entre los problemas fáciles de la conciencia y el problema difícil.

Los problemas que Chalmers llama «fáciles» no es que sean especialmente sencillos. Tienen que ver, por ejemplo, con descubrir cómo se las apaña el cerebro para discriminar entre estímulos dañinos y estímulos beneficiosos, y poner en práctica la reacción más adecuada, llevar cierto dato almacenado en la memoria a la zona del cerebro que regula el habla o conectar acontecimientos pasados con estímulos presentes. ¡Son temas de investigación de lo más complejos! Pero Chalmers los llama «fáciles» porque, al menos por principio, los métodos estándar de la neurociencia los pueden abordar. Si quiero descubrir cómo integra el cerebro información de distintos canales cognitivos (como la vista, el oído o el tacto), me basta con ir haciendo experimentos hasta identificar los mecanismos con los que se unifican esos datos y se hacen accesibles a otras regiones cerebrales. Complejo, sí, pero factible, y, en ese sentido, «fácil».

El problema difícil, en cambio, va mucho más allá: es la pregunta de cómo y, sobre todo, por qué genera el cerebro la experiencia consciente. ¿Por qué todos esos mecanismos cerebrales van acompañados de una dimensión subjetiva, de un «cómo se siente»? ¿Por qué no se dan «a oscuras» esos procesos? ¿De qué forma se produce esa perspectiva en primera persona con el intercambio de señales eléctricas y sustancias químicas entre neuronas?

Lo difícil del problema difícil es que parece ir más allá de los métodos tradicionales de la ciencia, de modo que da igual el tiempo que uno les dé a los neurocientíficos (ya sean cincuenta, cien o doscientos años). Mientras sigan haciendo ciencia como hasta ahora, podrán llegar a descubrir, sí, todos los mecanismos y procesos cerebrales correlacionados con la experiencia consciente (los famosos correlatos neurales de la conciencia), pero al final serán solo eso: correlaciones. Y descubrir qué correlaciones se dan entre mente y cerebro no equivale a descubrir por qué se dan, ni cómo. Por mucho que demuestre, por medio de experimentos, que el placer se correlaciona con la liberación de dopamina en el cerebro, no habré explicado por qué ni cómo se produce exactamente eso. ¿Cómo paso de una molécula medio rara al gustirrinín subjetivo del placer? ¿Por qué le sigue el placer y no el olor a pizza o nada en absoluto?

Ese es el problema difícil: no el de detallar correlaciones, sino el de explicar por qué se dan, cuando nada en los detalles científicos nos da ninguna pista al respecto. La neurociencia ha ido e irá conquistando todos los problemas fáciles (aunque véase Lowe, 1995, para la opinión contraria). Con el problema difícil, en cambio, estamos igual que al empezar: nada de lo que hemos aprendido del cerebro (¡y es mucho!) nos ha hecho avanzar ni un milímetro. Si la respuesta estuviera realmente aquí, tendríamos que haber encontrado al menos alguna pista. Pero seguimos sin tener ni siquiera el inicio de una explicación: no podemos ni empezar a ver cómo podríamos empezar a verlo.

Curiosamente, señala Chalmers, da la impresión de que las principales teorías neurocientíficas acerca de la conciencia ni siquiera se plantean resolver el problema difícil. Tomemos, por ejemplo, la teoría de la información integrada (TII) de Giulio Tononi, defendida por el también neurocientífico Christof Koch. Según esta, un sistema será consciente cuando su medida de información integrada supere cierto umbral matemático representado por el símbolo ɸ. Esto puede dar cuenta de algunas observaciones, como el hecho de que la conciencia esté más asociada con áreas del cerebro donde haya menos neuronas que en otras: hay menos, pero están más interconectadas, y por tanto la integración de información es mayor (Tononi, 2004; Albantakis et al., 2023). Pero, si bien la TII postula esta correlación entre información integrada y experiencia consciente, no hace nada por explicar por qué debería darse así. ¿Por qué acompaña la conciencia a la información integrada, y por qué a partir de ese nivel y no uno por arriba o por abajo? Pues…

Lo mismo vemos al analizar la teoría del espacio de trabajo global de Bernard Baars. Según esta, hay una serie de mecanismos cerebrales especializados cada uno en un tipo de información concreta (visual, auditiva…), pero también un espacio central en el cerebro donde se reúnen y unifican esos datos y se hacen accesibles a otras regiones y proceso: «Uno puede suponer que según esta teoría los contenidos de la experiencia son precisamente los del espacio de trabajo. Pero, incluso si es así, nada interno a la teoría explica por qué la información contenida en el espacio de trabajo global es experimentada» (Chalmers, 1995: 205).

Hay incluso varias hipótesis que le auguran algún rol relevante a la cuántica. El físico Roger Penrose, premio nobel de física en 2020, y el anestesiólogo Stuart Hameroff han sugerido que la conciencia surge de procesos cuánticos dentro de las neuronas (Hameroff y Penrose, 1996 y 2014), y se han puesto sobre la mesa diversas teorías en la misma línea (véase Gómez-Marín, 2025: 112-115 para una breve lista). ¿Por qué no? La cuántica es tan rara que seguro que tiene algún pie metido en esta cosa extraña de la conciencia… Pero de nuevo, incluso si hay alguna correlación entre ciertos fenómenos cuánticos en el cerebro y la experiencia consciente, ¿por qué debería darse así? ¿Cómo transforma el cerebro una cosa en la otra? ¿Por qué no se dan todos esos procesos sin que yo sienta nada?

En último término, son teorías acerca de los correlatos neurales de la conciencia o de qué propiedad común poseerán (si tal nivel de información integrada, si llegar al espacio global, si no sé qué vudú cuántico). Pero no de por qué se dan esas correlaciones y no otras o ninguna. Ahí terminamos siempre en un «y…, voilà!, por eso te duele».

Un tronco mágico

Te pongo una analogía estúpida para ver si se entiende mejor. Los catalanes tenemos una tradición navideña de lo más salvaje (más salvaje todavía que las figuritas de gente que defeca en los nacimientos): el tió de Nadal. El tió es un tronco de madera al que le ponemos cara, manta y barretina. Durante el Adviento, le damos de comer mandarinas, turrones y, en general, cualquier cosa para que engorde como un pavo. Hasta que, el día de Navidad, los niños agarran bastones y le meten la del atún para que cague regalos al son de: «Caga, tió, avellanes i torró! Si no vols cagar, garrotada va!». Le quitan la manta y…, voilà, ¡regalos para todos! (te dije que era salvaje).

Obviamente, el tió ni ha comido ni ha cagado nada: somos los adultos quienes nos zampamos los alimentos con disimulo y ponemos los regalos mientras los niños le cantan al belén. Pero en muchas casas se hace como si el tió realmente cagara los regalos, y los niños no le ven ningún problema al asunto. Primero no hay regalos, entonces le damos una paliza al tió y luego hay regalos. Tenemos una clara correlación y sucesión de los acontecimientos, así que blanco y en botella: el tió los ha cagado, punto. A esas edades, esta conclusión parece de lo más natural.

Y lo es hasta que el niño empieza a aprender más sobre el mundo. A medida que descubre las propiedades científicas de los troncos (de qué están hechos, qué se puede hacer con ellos o los procesos que se dan en el interior de sus células), más misteriosa empieza a parecer la idea de que un cacho de madera pueda «cagar regalos». ¿Cómo lo hace el tió? ¿De dónde los saca? ¿Por qué aparecen los regalos después de darle de leches, y por qué justo los que pedí y no otros? Decir sin más que el tió «los caga» no resuelve nada, es ponerle al misterio una etiqueta vacía de contenido que no arroja ninguna luz acerca de qué puñetas está pasando ahí. Nace así el problema difícil del tió.

Podemos incluso imaginar a un niño que hace todo un estudio científico exhaustivo del tronco de marras. Lo mete en múltiples escáneres, lo abre por la mitad, estudia sus células bajo el microscopio, apunta todo lo que descubre en una libreta… y ni por esas encuentra nada que le permita entender cómo ni por qué el tió caga los regalos. La distancia explicativa entre la madera y el set de Lego de Harry Potter envuelto en papel de ositos es demasiado grande: hay un salto, un hiato aparentemente insalvable, entre lo que puedo descubrir científicamente del tió y su supuesto efecto. Hasta el punto de que el asunto empieza a parecerle al niño algo mágico, un hecho bruto inexplicable: el tió caga los regalos porque sí, y punto. no preguntes más.

Aquí es donde creo que está la analogía, y donde me parece que, si uno se pone en la situación de nuestro niño imaginario, puede entender por qué tantos decimos que hay un problema difícil de la conciencia. Porque, a fecha de hoy, nos hallamos en una situación similar: nada de lo que hemos aprendido acerca de cómo funciona el cerebro nos proporciona ni la más remota pista de por qué somos conscientes, de cómo se las arregla ese órgano, por medio de reacciones electroquímicas, para generar ese vasto mundo de la experiencia interior, esa perspectiva subjetiva en primera persona en la que todos vivimos como si fuera lo más normal del mundo. La distancia explicativa entre descargas electroquímicas, por un lado, y el mundo de la experiencia, por otro, es tan grande que la idea de que lo segundo «sale» de lo primero parece un hecho bruto, algo mágico e inexplicable. E insistir sin más en que, cuando en el cerebro se dan tales y cuales procesos, ahí «surge» la conciencia no nos ayuda a entender qué está pasando ahí ni por qué tendría que pasar.

Por supuesto, siempre es posible que no hayamos estudiado el cerebro lo suficiente, igual que siempre queda la posibilidad de que nuestro niño no haya estudiado lo suficiente el tió. Pero llega un punto en el que el niño entiende que, si el tió realmente ha de cagar los regalos, tiene que ser por algún tipo de propiedad o poder oculto en su naturaleza que sea radicalmente distinto de todo lo que ha sido capaz de encontrar hasta ese momento. Nada que pertenezca a la misma clase de hechos que ya tiene apuntados en su libreta podrá dar cuenta de ese efecto.

Algo similar nos pasa con el cerebro: no es como si fuéramos a descubrir una nueva conexión neuronal, una molécula hasta ahora desconocida o un inédito patrón cerebral que nos lleve a decir «¡Eureka!, por fin lo entiendo, justo me faltaba esta pieza del puzle». De nuevo, la diferencia entre lo que científicamente puedo averiguar del cerebro y la experiencia consciente subjetiva es tan grande que, si realmente el primero produce lo segundo, es razonable sospechar que debe ser por alguna propiedad de su naturaleza que ya no puedo descubrir simplemente aplicando el mismo método que hasta ahora.

Casi estamos, incluso, ante un misterio mucho más difícil que el del tió, porque la distancia explicativa es mucho mayor: al menos cuando uno habla de madera y regalos, está hablando de cosas que, si nos vamos al nivel de lo subatómico, están hechas básicamente de lo mismo. Así, como mínimo resulta concebible que dentro del tió, en algún rincón que aún no he observado, haya un mecanismo que manipule de tal modo las partículas fundamentales de la madera que las reconfigure en la forma de un regalo. Pero por ahora, y tras décadas de estudio neurocientífico, aún no tenemos un solo modelo plausible de cómo se podría llegar a construir una sensación subjetiva en primera persona empezando con piezas completamente desprovistas de dimensión mental. Y, en una situación así, proliferan las hipótesis…