—Ey. ¿Dónde vas con tanta prisa? —dice queriendo entablar conversación.

—Tengo que atender un pequeño asunto de negocios —respondo con una sonrisa forzada al pasar a su lado—. Buenas noches.

—¿Quieres que te ayude a encontrar el camino, encanto?

Estoy de espaldas a él, así que no puede ver cómo pongo los ojos en blanco, en parte por ese «encanto», pero sobre todo porque este tío solo lleva aquí unos meses, la mayoría durante la offseason, mientras que yo me he criado en este club. Creo que sé adónde voy.

—Me llamo Reese —le recuerdo, proyectando la voz para que me escuche mientras sigo andando por el pasillo—. O señora Remington, si lo prefieres.

Puedo oír desde aquí cómo se ríe entre dientes.

—No trabajes demasiado hoy. No queremos que se te estropee esa bonita manicura que llevas.

Espero hasta que se cierran las puertas del ascensor con él dentro antes de levantar la mano frente a mí. Mi manicura tiene buena pinta. El rosa neutro perfecto y un corte impecable en forma de almendra. Me aseguraré de que esté igual de bien el día que firme su traspaso a otro equipo.

Por suerte, no me encuentro con nadie más. No quiero que nadie sepa dónde voy. Es mi rincón secreto. Bueno, supongo que el banquillo no es lo que se dice secreto, pero es el último lugar en el que me buscaría alguien del equipo directivo.

Una vez allí, en vez de ir a la izquierda para sentarme en el banquillo de los jugadores, voy a la derecha. En ese lado hay un pequeño hueco con espacio para que se sienten no más de una o dos personas. Es donde se encuentra el teléfono del banquillo, en el medio tabique. Ese mismo medio tabique que concede a esta zona un poco de privacidad y que evitará que alguien me vea si por casualidad sale aquí.

Este lugar es para los directores deportivos, aunque nunca he visto a uno capaz de sentarse durante un partido, pero siempre he considerado este rinconcito como algo propio. Cuando era pequeña y mi abuelo estaba demasiado ocupado trabajando, me escondía aquí. Era mi pequeña fortaleza. Venía a pintar o a leer a este rincón. Me escondía de mis padres si no quería irme todavía a casa.

El año pasado, cuando regresé para empezar a prepararme para hacerme cargo del equipo, me volví a encontrar en este mismo lugar. Esta vez no para esconderme de mis padres, sino para esconderme de todos los demás.

Todos los ojos han estado puestos en mí desde que volví a este equipo la temporada pasada y, de vez en cuando, necesito alejarme de ese escrutinio. Estar aquí fuera es como una especie de tregua y, con el campo vacío y el estadio en silencio, es un buen recordatorio de por qué estoy haciendo esto.

Tomo asiento e inspiro lo que parece ser la primera respiración profunda de todo el día.

Es una tarde agradable en Chicago. El sol empieza a ponerse, el aire empieza a refrescar por el lago.

Había pasado tanto tiempo desde la última vez que estuve aquí que casi me había olvidado de lo que me encanta vivir en esta ciudad. Casi me había olvidado de lo que quiero a este equipo.

Siempre supe que regresaría, pero me tomé suficiente tiempo como para separar lo que una vez sentí por este equipo de cómo tengo que verlo ahora.

Crecí en este club, y este campo atesora algunos de mis mejores recuerdos de la infancia. Pasaba innumerables horas en el despacho de mi abuelo, escuchándole hablar sobre todo tipo de asuntos relacionados con el béisbol. Me pasé incontables veranos quedándome despierta hasta tarde para ver los partidos en directo desde su palco de propietario, todo mientras animaba a los jugadores por sus nombres de pila, porque la niña de seis años que era los veía como parte de la familia. Quiero decir, yo casi vivía en el campo y ellos también, así que no llegaba a entender del todo que la razón de que pasáramos tanto tiempo juntos era porque jugar a béisbol era su trabajo y que por ello habían sido contratados por mi abuelo.