Prólogo

1

Lunes, 1 de julio, 6.15

La alarma del teléfono de Michael Fuller emitió su insistente cantinela, que lo despertó y le hizo saltar de la cama, literalmente, dando manotazos para intentar apagar aquel maldito aparato. Estaba en plena pesadilla, soñando que lo perseguían por unos interminables pasillos de color amarillo y marrón claro, sin tener la mínima idea de qué o quién lo perseguía ni por qué. Lo único que sabía era que la sensación de pánico había sido tan intensa y real que aún tenía el corazón desbocado.

Con el dorso de la mano se secó el sudor de la frente y respiró hondo para calmarse. Nunca había tenido un sueño tan aterrador. Por supuesto, había tenido sus pesadillas durante la adolescencia, pero nada como lo que acababa de soñar. Aunque le había costado algo conciliar el sueño la noche anterior, debido a la mezcla de emociones que le suscitaba el día que tenía por delante, desde luego no se esperaba que los nervios propios del primer día pudieran provocarle algo así.

Para Michael Fuller, de veintitrés años, ese primer día de julio iba a ser decisivo, porque marcaba el inicio de un capítulo completamente nuevo en su vida. Era el primer día de residencia en el departamento de cirugía del Langone Medical Center, de la Universidad de Nueva York, o NYU, más específicamente en el renombrado Hospital de Bellevue. Aunque no veía la hora de empezar, también sentía cierta preocupación, como había demostrado claramente su pesadilla. Las veces que había hecho prácticas en el hospital, siendo aún estudiante, siempre había tenido a un residente cerca por si se producía alguna emergencia. De pronto el residente era él, lo que significaba que no tendría ayuda inmediata. Tendría que afrontar cualquier emergencia que surgiera cuando estuviera solo, en plena noche, en una planta de cirugía, situación que lo asustaba bastante. Lo que le daba miedo era no estar a la altura, que la facultad de Medicina no le hubiera preparado de forma adecuada.

Pero aunque estaba intranquilo, también se sentía afortunado. Era uno de los siete residentes de cirugía de primer año de la NYU, a los que antes se llamaba «internos», y le habían destinado a Bellevue junto a otra residente de primer año, Andrea Intiso. El hecho de que lo hubieran emparejado con Andrea también le parecía un golpe de suerte, porque ambos se habían graduado en la histórica facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Columbia, donde, por puro azar, habían colaborado durante sus prácticas en anatomía patológica, diagnóstico físico y medicina interna, de modo que la conocía y sabía que era amable, de confianza, lista y concienzuda, y le gustaba.

A los otros cinco residentes de cirugía de primer año, tres hombres y dos mujeres, los habían destinado a los otros centros del enorme complejo hospitalario Langone, de la NYU, para sus primeros dos meses de residencia. Mitt —apodo que le habían puesto a Michael cuando aún era un bebé y que seguía prefiriendo— también pasaría por esos otros hospitales a su debido tiempo, tras sus primeros dos meses en el Bellevue. Para él era como haber ganado la lotería, porque había sido precisamente el Hospital de Bellevue el motivo por el que solicitó la NYU como primera opción para su residencia, y eso por dos motivos de peso.

El primer motivo era su historia de excelencia, que incluía tres siglos en los que había sido escenario de numerosos avances médicos de gran calado. Sabía que el Bellevue había creado incluso el primer programa de residencia en cirugía, ya en 1883, que seguía siendo modelo de formación de cirujanos en todo el mundo.

El segundo motivo era personal.

Por vía paterna, Mitt descendía de una larga e impresionante saga de médicos. Ya en el siglo XVII, un antepasado directo suyo, Samuel Fuller, había embarcado en el Mayflower y había sido médico en la colonia de Plymouth. Pero para Mitt lo más importante era ser descendiente directo de cuatro generaciones consecutivas de reconocidos médicos del Bellevue, tres cirujanos —el último de los cuales también había creado el programa de residencia en cirugía de Bellevue— y un psiquiatra. Los cuatro habían sido líderes en su campo, especialmente su pariente más cercano, el doctor Clarence Fuller, su bisabuelo paterno. Mitt había leído unos cuantos de los aclamados estudios de investigación de Clarence, en los que proponía técnicas y contribuía al desarrollo de métodos de psicoterapia, e incluso había introducido conceptos pioneros sobre la terapia conductual.

Tanto lo había impresionado lo que había leído sobre la carrera de Clarence en Bellevue que se planteó especializarse él también en psiquiatría, pero Benjamin, el padre de Mitt, exitoso gestor de un fondo de cobertura de Boston —que en realidad era un cirujano frustrado después de decidir no estudiar medicina, a pesar de que su propio padre lo había animado a hacerlo—, le había insistido a Mitt que siguiera los pasos de sus célebres antepasados cirujanos, en particular del doctor Benjamin Fuller, homónimo del padre de Mitt.

El propio Mitt reconocía —y valoraba— la generosa contribución de su padre a sus estudios, que había influido en gran medida en su decisión de matricularse en medicina y en elegir la especialidad de cirugía en la Escuela de Medicina Grossman de la Universidad de Nueva York. Uno de los grandes incentivos para ello había sido el apartamento perfectamente amueblado y decorado por profesionales que ocupaba en la actualidad Mitt, en la cuarta planta del 326 de la calle Treinta Este, que reconocía que estaba muy por encima de lo que podía permitirse cualquier residente de cirugía de primer año. Igual que el lujoso Mercedes-AMG que tenía aparcado en un garaje cercano.

Mitt entró atropelladamente en su elegante baño y se preparó para afeitarse a toda prisa. Tal como había aprendido durante la primera semana de estancia en el apartamento, en la que tuvo que asistir a las sesiones de orientación sobre la residencia, para verse bien en el espejo de aumento tenía que agacharse un poco. Lo habían colocado a una altura demasiado baja para alguien como él, que medía más de metro noventa.

Con su coordinación y su considerable estatura, a la que había llegado bastante joven, ya desde sexto de primaria lo habían presionado para que jugara a baloncesto. Mitt se había negado, y había seguido negándose durante el instituto y la universidad. Nunca había dado mucho valor a lo que él llamaba la «utilidad marginal» de los deportes organizados, y había preferido concentrar su atención y sus actividades extracurriculares en el ejercicio mental en lugar del físico, decantándose por los debates, el ajedrez y la música, en particular el piano. Hasta donde le alcanzaba la memoria, y quizá ya desde los dos años de edad, Mitt había tendido más a lo cerebral que a lo físico.

Mitt se pasó la cuchilla de afeitar una y otra vez por el rostro, pálido y anguloso, sin perder de vista el reloj. Debía presentarse en la sala de conferencias de cirugía, en la decimoquinta planta del Hospital de Bellevue, a las 7.30 exactas. Afortunadamente para él, el hospital quedaba a apenas cinco minutos a pie. Tras aclararse la espuma y secarse a toda prisa, Mitt hizo una pausa para mirarse al espejo. Empezaba a preocuparle otra vez la presión de ser un residente nuevo, en especial cuando tuviera que afrontar alguna emergencia médica por sí solo.

Aunque no se consideraba un superdotado, siempre había sacado muy buenas notas en el instituto y la universidad, de modo que confiaba en su inteligencia. Su interés por los estudios le había permitido avanzar más rápido que sus compañeros, por lo que había acabado el instituto a los dieciséis, la universidad a los diecinueve y la especialización a los veintitrés, lo cual lo convertía en el residente de primer año más joven de la NYU. Aun así, ninguno de sus logros académicos había supuesto una sorpresa para sus orgullosos padres, que ya habían adquirido conciencia de la precocidad de Mitt desde muy pequeño.

Pero la inteligencia de Mitt no se debía únicamente a un coeficiente alto. No sabía muy bien cuándo había adquirido conciencia de ello, pero sabía que tenía una especie de habilidad precognitiva que, aunque no lo decía en público, etiquetaba de «sexto sentido». No era algo constante, y no tenía ni idea de cómo activarlo. En el mismo instante en que había presentado su solicitud para el internado, la facultad de Medicina e incluso la residencia en cirugía, ya sabía que lo aceptarían. Tenía tanta confianza en que no se equivocaba que en ningún momento había experimentado la ansiedad que vivían todos sus amigos y, en las tres ocasiones, a diferencia de sus amigos, había presentado solo una solicitud para una única institución o programa, no una docena o más.

A su curiosa capacidad premonitoria se sumaba que a veces tenía la habilidad de percibir lo que pensaba la gente. También esta era una habilidad impredecible, y no sabía cómo activarla, pero reconocía que requería un esfuerzo de concentración y tener la mente clara. Curiosamente, cuando conseguía predecir el futuro o leerle el pensamiento a alguien, solía ir acompañado de diversas sensaciones táctiles en el interior de los brazos o de los muslos, en la nuca o en el pecho. Aquellas sensaciones, que le resultaban agradables, él las denominaba «parestesias», el término técnico que había aprendido durante sus clases de neurología en la facultad de Medicina, equivalente a esa sensación parecida al cosquilleo que sentía cuando se reducía el riego sanguíneo en alguna de sus extremidades.

A diferencia de su facultad precognitiva, que no podía explicar de ningún modo, estaba convencido de que su capacidad para percibir lo que pensaba la gente tenía que ver con una sensibilidad aguda e inconsciente para detectar una gran variedad de indicios idiosincrásicos que proyectaba inconscientemente la gente con su postura, sus expresiones y con la elección del lenguaje que utilizaban. Aunque en alguna ocasión se le había pasado por la cabeza que pudiera tener algún tipo de poder psíquico único, era una idea que había desechado por anticientífica. En su primer año de universidad había cursado matemáticas, física y química, y estaba convencido de que habría podido completar los estudios en cualquiera de esos campos científicos, que no dejaban demasiado espacio para creer en lo sobrenatural. Mitt no había hablado nunca a nadie de esos talentos especiales, ni siquiera a sus padres, aunque siendo hijo único tenía una relación bastante estrecha con ellos. Saber lo que pensaban sus padres sin que ellos se dieran cuenta a menudo jugaba a su favor, aunque ese no era siempre el caso con sus coetáneos. En particular durante la adolescencia, solía resultar descorazonador percibir lo que pensaban de él las chicas, ya que solía ser algo negativo. Mitt era el primero en admitir que no era uno de los más populares de la clase, puesto que era muy estudioso, algo que desde luego no resultaba positivo en el sistema de valores en el que había crecido. Por otra parte, tenía que reconocer que sus capacidades únicas le habían ayudado con los estudios. Antes de un examen, solo tenía que hablar con sus profesores para predecir lo que iba a salir en él, con lo que eliminaba cualquier sorpresa. Desde muy jovencito había desarrollado cierta afición a las buenas notas.

Después de cepillarse el cabello, corto y de un rubio oscuro, Mitt volvió al dormitorio para vestirse. Echó un vistazo al reloj de la mesilla y de pronto le sobresaltó el estridente tono de llamada de su móvil. Intrigado y algo nervioso, puesto que no se imaginaba quién podría llamarlo tan pronto un lunes por la mañana, recogió el teléfono. La respuesta era evidente, debía habérselo imaginado: era su padre.

Descolgó y se llevó el aparato al oído.

—¿Qué demonios haces despierto a estas horas? ¿Estás enfermo?

Sabía que su padre era un noctámbulo empedernido que solía quedarse en el despacho de casa hasta pasada la medianoche para digerir las noticias financieras tras la apertura de las bolsas europeas y empezar el trabajo con ventaja al día siguiente.

—Ja, ja —replicó su padre con una risa fingida—. Como si me fuera a perder el gran día. A decir verdad, me das envidia. Y al mismo tiempo estoy orgullosísimo. ¡Espero que te lo pases bien!

—¡Lo mismo digo! —dijo su madre, Clara, desde algún punto algo más lejano.

—No tengo muy claro que el objetivo sea «pasárselo bien» —confesó Mitt—. A decir verdad, estoy un poco nervioso. —Pero evitó pensar en su pesadilla—. Es muchísima responsabilidad. Pasar de estudiante de medicina a residente es un paso enorme, como pasar del día a la noche sin atardecer.

Echó otro vistazo al reloj, activó el altavoz de su teléfono, lo apoyó sobre la cómoda y siguió vistiéndose.

—¡Lo harás estupendamente! —dijo Benjamin con convicción—. Has sacado unas notas estupendas en la facultad, así que no podrías estar mejor preparado.

—Bueno, veremos —respondió Mitt, evasivo. No quería entrar en una discusión sobre las deficiencias de la educación en las facultades de Medicina, que era lo que le rondaba por la cabeza—. Pero gracias por llamar. Ya os diré cómo me va el día en cuanto pueda. Quizá no sea hasta mañana. Tengo la sensación de que esta noche me va a tocar hacer guardia, aunque no lo sé con seguridad. A Andrea y a mí aún no nos han dado nuestros horarios, pero como solo somos dos, las posibilidades son del cincuenta por ciento.

De hecho, ya sabía que le tocaría guardia esa noche, pero no quería tener que decirles por qué lo sabía. En cuanto a Andrea, sus padres ya la habían conocido en la reciente ceremonia de graduación. Por una llamada anterior también sabían que les había tocado iniciar la residencia juntos.

—Nuestro ilustre antepasado, el doctor Benjamin Fuller, debe de estar hinchado como un globo de orgullo al ver que sigues sus pasos.

—Eso espero —dijo Mitt. Había pensado en su antepasado en múltiples ocasiones, entre ellas la noche anterior. Benjamin era su antepasado cirujano más respetado, nacido justo antes de la guerra civil, en 1860. Se había ganado su formidable reputación en Bellevue, trabajando primero como interno, luego como residente y por fin como médico titular. Había trabajado con William Halsted, cirujano de fama mundial, y también con Wil­liam Welch, el padre de la patología moderna, hasta que ambos dejaron Bellevue para pasar a la recién inaugurada facultad de Medicina del Johns Hopkins. A Mitt lo sobrecogía un poco seguir los pasos de aquella leyenda, ya que inevitablemente crearía expectativas sobre su rendimiento. ¿Estaría a la altura? No tenía ni idea, pero enseguida lo descubriría. Para él era como lanzarse a lo más hondo de una piscina con unos conocimientos muy limitados de natación.

—Estoy convencido de que vas a llegar a ser más famoso que mi homónimo —dijo Benjamin, como si percibiera la inseguridad de Mitt y quisiera brindarle apoyo—. Lo noto en las tripas.

—Famoso o no —respondió Mitt, echando un último vistazo al reloj—, tengo que ponerme en marcha. Me esperan en el hospital a las siete y media en punto.

—Por supuesto —dijo Benjamin—. Llámanos cuando puedas. ¡Buena suerte!

—Sí, buena suerte —dijo Clara de fondo.

Mitt colgó, se ajustó el nudo de la corbata que se acababa de hacer y se colocó bien el cuello de la camisa. Se puso la bata blanca y los pantalones, los mismos que le habían dado durante el breve periodo de orientación en la Escuela de Medicina Grossman de la NYU, y el cordón con su identificación para el hospital. Se miró al espejo. Al menos así, vestido de blanco, tenía el aspecto de un residente de cirugía, aunque aún no se sintiera como tal.

2

Lunes, 1 de julio, 7.03

Aunque aún eran poco más de las siete, Mitt ya sentía el sol en el rostro mientras caminaba a paso ligero por la calle Treinta hacia la Primera Avenida. No tenía dudas de que iba a ser otro día abrasador en Nueva York. Sin embargo, el calor que pudiera hacer por la tarde no era algo de lo que tuviera que preocuparse. Sospechaba que, una vez entrara en el enorme edificio del Hospital de Bellevue, no volvería a salir hasta el día siguiente. Su premonición de la noche anterior, precedida por un cosquilleo en el pecho, le había dado a entender que sería él, y no Andrea, quien tendría que quedarse de guardia en la primera noche de residencia.

El tráfico en la Primera Avenida ya era denso, y el murmullo del torrente de coches, taxis, autobuses y camiones iba en aumento. A medida que se acercaba a aquella batalla campal de vehículos, Mitt sintió que la emoción y la ansiedad crecían. Por fortuna, la emoción era significativamente mayor que la ansiedad, que había disminuido de un modo considerable tras la charla con sus padres.

Al llegar a la Primera Avenida tuvo que pararse junto al bordillo a esperar a que el semáforo cambiara. Mirando hacia el norte, pudo ver la silueta de gran parte del complejo hospitalario Langone de la NYU, que cubría tres manzanas enteras. Al girarse hacia el sur avistó la mayor parte del complejo del Hospital de Bellevue, con su torre de veinticinco plantas. Más allá estaba el hospital de veteranos. La panorámica, en ambas direcciones, justificaba que a aquella zona la llamaran Hospital Row.

Justo delante, en la acera norte de la calle Treinta, vio la Oficina del Forense Jefe de Nueva York, que no era otra cosa que un eufemismo para la morgue. Mitt no sabía demasiado de patología forense, ya que solo había asistido a una conferencia sobre el tema durante el segundo año de carrera, pero sí sabía que aquel edificio albergaba el mayor centro de ese tipo en todo el mundo. Y lo más importante, para él, era que había nacido —como otras muchas instituciones médicas fundamentales— en el Hospital de Bellevue.

No tenía ninguna duda de que iba a entrar a formar parte de una comunidad médica de renombre con una historia impresionante.

Cuando cambió el semáforo, Mitt cruzó la avenida a paso ligero. Al llegar a la acera contraria, se paró un momento para levantar la vista y contemplar el impresionante edificio de la esquina sureste de la Primera Avenida y la calle Treinta. En torno a la enorme estructura de diez plantas, se extendía una imponente valla de hierro forjado oxidado sobre unos soportes de granito coronados con unas vasijas de cemento, creando un extraño efecto decorativo. La barrera era tan sólida y particular que suscitaba la pregunta de si su función era evitar la entrada o la salida de la gente.

El edificio en cuestión era de ladrillo rojo, con remates en granito y numerosos detalles arquitectónicos que se veían especialmente anticuados en una ciudad tan moderna como Nueva York. Era la antítesis del típico rascacielos de cristal. Pero lo más llamativo del edificio era su evidente abandono, salvo por una pequeña sección, en el lado más próximo al East River, que Mitt sabía que se usaba como refugio para los sintecho. El resto de la enorme estructura estaba vacío, y así llevaba más de treinta años. Las ventanas de la primera planta, revestida de granito, estaban tapadas con tablones, y el pequeño jardín que había frente a las dos alas que daban a la Primera Avenida se encontraba cubierto de zarzas y malas hierbas. Y al igual que tantos otros edificios de Nueva York, la primera planta se hallaba cubierta en parte por andamios.

Mitt era consciente de que lo que estaba contemplando era el antiguo Hospital Psiquiátrico Bellevue, llamado originalmente Hospital Psicopático Bellevue cuando abrió, en los años treinta del siglo pasado. El edificio no le era del todo desconocido, porque allí había tenido su consulta su famoso antepasado, el doctor Clarence Fuller. Al acudir para su entrevista previa a la residencia, Mitt vio el edificio y decidió investigar un poco su historia. En el momento de la inauguración del centro, casi un siglo antes, contaba con seiscientas camas, y había causado sensación en toda la ciudad. Enseguida se encumbró como el hospital psiquiátrico más famoso del mundo. Era, en gran medida, el motivo por el que Bellevue se había convertido en sinónimo de institución psiquiátrica, más que de hospital médico general, que era lo que había sido siempre.

Mitt siguió hacia el sur y se sumergió en la fresca sombra que arrojaba el gran edificio. Se detuvo de nuevo para contemplar las puertas de hierro forjado, aseguradas con una gruesa cadena y un pesado candado. Mirando por entre los barrotes oxidados, vio la entrada del edificio, bastante elegante, protegida por otra cadena y otro candado. Por un segundo se quedó absorto; aquella puerta tenía algo que le provocaba una tremenda tristeza. Mitt pensó en la pobre gente que la habría atravesado, básicamente para acabar encerrados en el interior del edificio, y no pudo evitar imaginar las dolorosas historias que podrían contar.

En ese mismo momento sintió un inesperado aluvión de sensaciones táctiles que en otras ocasiones habría asociado con sus premoniciones. Pero era algo aún más sorprendente, porque no se enfrentaba a ninguna circunstancia que requiriese una predicción. Ni tenía delante ningún otro ser humano cuyos pensamientos pudiera percibir, porque básicamente estaba solo frente a un edificio vacío. Tras él cruzaban algunos transeúntes a toda prisa, en ambas direcciones, pero para que pudiera percibir los pensamientos de alguien tenía que establecer contacto visual con esa persona, algo que desde luego no había sucedido.

Se encogió de hombros y apartó la vista del edificio desierto para seguir su camino. Iban pasando los minutos, y lo último que quería Mitt era llegar tarde en su primer día. Aun así, no pudo resistir la tentación de echar una última mirada por encima del hombro al viejo hospital psiquiátrico, preguntándose cuánto tiempo llevaría esquivando la demolición o la adaptación a otros fines después de haber trasladado a sus últimos pacientes psiquiátricos al nuevo bloque.

Había leído que hacía más de diez años se había hablado de convertirlo en hotel y centro de conferencias para el centro médico de la NYU, lo cual no supondría una gran transformación, ya que se aprovecharía su particular estructura en forma de H y los cientos de habitaciones individuales que tenía, todas con ventanas. Pero era evidente que el proyecto no había llegado a buen puerto. El motivo lo desconocía. No tenía ningún sentido que el edificio prolongara su triste historia como carcasa vacía y abandonada. Era un completo anacronismo y a la vez una afrenta a su insigne historia.

3

Lunes, 1 de julio, 7.11

Rodeado de una cantidad considerable de gente, Mitt entró en el vestíbulo del hospital, que a la vez era centro de cuidados ambulatorios, y que había sido diseñado por I. M. Pei. Aunque aún era pronto, el lugar ya bullía de actividad, entre pacientes, personal sanitario y unos cuantos sintecho. Y en cuanto entró en el amplio vestíbulo, de varias plantas de altura y con el techo de cristal, se encontró con una agradable sorpresa. Toda la fachada de ladrillo rojo, mármol y granito del edificio de administración, diseñada por McKim, Mead & White a principios del siglo XX, se había conservado e incorporado al interior de la estructura de 2025. Para entrar en el hospital propiamente dicho tuvo que pasar por el portal de granito original, decorado con un escudo en relieve de la ciudad de Nueva York.

Al pasar bajo el antiguo arco de la entrada, se encontró con una segunda sorpresa. Mitt sintió otra ráfaga de extrañas sensaciones en brazos, muslos y pecho, aún más pronunciadas que las que había experimentado unos minutos antes, tan intensas que tuvo que pararse de golpe. Por desgracia, su frenazo inesperado provocó que varias de las personas que caminaban apresuradas tras él se le echaran encima, creando un pequeño atasco.

—Perdón, perdón —dijo Mitt, dirigiéndose a quienes había cortado el paso, dado que estaba en un pasillo relativamente estrecho.

Se echó a un lado, sin entender por qué estaba experimentando esas sensaciones cuando hasta entonces siempre habían estado asociadas a estímulos reconocibles. Miró hacia atrás, para examinar los rostros de la gente que entraba en el hospital, como si alguien pudiera explicarle por qué le estaba pasando aquello, pero por supuesto eso no ocurrió. Algunos médicos y enfermeros se lo quedaron mirando un momento mientras pasaban de largo, todos con una expresión en el rostro que interpretó como de leve irritación. Lo cierto era que no tenía ni idea de por qué lo apabullaban esas sensaciones, e imaginó que probablemente su rostro reflejaría su perplejidad. A eso se sumaba un mal presentimiento que no sabía explicarse.

Pero de pronto, con la misma rapidez que habían aparecido las parestesias, desaparecieron otra vez. Aún confundido, sacudió la cabeza y volvió a unirse a la multitud en movimiento. Unos minutos más tarde estaba apretujado entre un grupo de desconocidos en uno de los numerosos ascensores del edificio.

El viaje de subida llevó más tiempo del esperado porque el ascensor paró casi en todas las plantas. Y cada vez se producía una larga e incómoda pausa antes de que se cerraran las puertas, lo que aumentaba aún más su incomodidad. Mitt se encontró mirando el reloj en varias ocasiones, como si eso fuera a acelerar las cosas, pero no fue así.

Nadie abrió la boca durante el viaje en ascensor. Todos estaban siguiendo el movimiento del indicador de los pisos en silencio o mirando el móvil. Por fin, al llegar a la planta quince, varias personas empujaron para salir junto con Mitt.

En cuanto estuvo fuera, Mitt le preguntó a una de las personas que pasaban a toda prisa, evidentemente una enfermera, si sabía dónde estaba la sala de conferencias de cirugía. Era una mujer negra de mediana edad y gesto amable, con el cabello recogido en apretadas trenzas africanas.

—Por supuesto que lo sé —dijo, con una sonrisa—. ¡Sígueme! Voy justo allí al lado. —Le hizo un gesto con la mano por encima del hombro y se alejó del rellano—. ¿Eres uno de los nuevos residentes de cirugía? —preguntó, echándole una mirada sin dejar de caminar.

—Pues sí —respondió—. ¿Tanto se nota?

—Sí, vas impecable —dijo la mujer, soltando una risita—. Eso te delata. Además, es 1 de julio, y todas las enfermeras sabemos lo que eso significa, en cuanto a movimientos de personal.

—Me lo imagino. Probablemente sea el día más peligroso para los pacientes de hospitales universitarios de todo el país.

—¡Ja, ja! Seguro que sí.

—¿Eres enfermera del departamento de cirugía?

—Oficialmente no, pero hoy estoy aquí —dijo la mujer—. Soy una chica para todo. Me gusta variar. Una de las enfermeras de cirugía ha llamado diciendo que estaba enferma. Estoy cubriendo su puesto. —Vaciló un momento y luego señaló una puerta entreabierta sin ningún cartel—. Esa es la sala de conferencias de cirugía. ¡Buena suerte con tu residencia! Seguro que nos vemos por aquí.

Siguió adelante por el pasillo, hacia la enorme sala de espera de una de las consultas de cirugía, que estaba completamente vacía.

—Gracias —dijo Mitt, empujando la puerta de la sala de conferencias. No era muy grande, pero tenía unas vistas espectaculares del East River, con Brooklyn a lo lejos. A la izquierda había una tarima y una pizarra a la antigua en la pared. A la derecha, varias decenas de sillas-pupitre con una superficie plana en el brazo para escribir. En una de ellas, en primera fila, estaba sentada Andrea Intiso.

—¡Vaya, ya era hora! —dijo Andrea, con un tono burlón, pero con un punto de alivio—. Empezaba a pensar que tendría que afrontar el día yo sola.

Se puso en pie mientras hablaba y se acercó a Mitt, ofreciéndole una mejilla y luego la otra, su saludo habitual. Mitt presionó su mejilla contra la de ella mientras daba un beso al aire, como había aprendido a hacer. Para él era un gesto de afecto antinatural, ya que no lo habían educado en el contacto físico. Aunque sí había habido abrazos, más con su padre que con su madre, nunca disfrutó de muchos besos ni contacto con las mejillas. Pero Andrea lo había hecho desde el primer día, y él aprendió, se adaptó pronto, hasta acabar apreciando el gesto.

—Has apurado mucho —dijo ella, mirando la hora en su teléfono, mientras volvía a encajar su casi metro ochenta en aquella silla de colegio—. Cinco minutos no es mucho margen. Yo llevo aquí media hora mordiéndome las uñas.

Andrea era delgada y de constitución atlética, tenía el cabello corto y unos ojos oscuros pero brillantes que daban la impresión de que eran todo pupila. Vestía bastante a la moda, sobre todo para ser una residente de medicina. Esa mañana llevaba un vistoso vestido rojo que llamaba bastante la atención en contraste con la bata blanca, especialmente en comparación con la ropa de Mitt, que iba todo de blanco. Era la típica italoamericana, con esa sonrisa fácil y la piel de color aceituna. Sus padres habían viajado a Estados Unidos a estudiar en la universidad y habían acabado casándose y trabajando de profesores universitarios en la ciudad. Andrea se había criado en Nueva York y había estudiado en la facultad de Medicina de Columbia sin tener que pagar la matrícula, gracias a que sus padres formaban parte del cuerpo académico.

—No pensaba llegar tan justo —reconoció Mitt, sentándose en la silla al lado de la suya—. Pero de camino me he parado a echar un vistazo al viejo hospital psiquiátrico, aquí, en la esquina. Allí tenía su consulta uno de mis antepasados médicos. Se llamaba Clarence Fuller.

—Recuerdo que me lo dijiste. Es genial que estés siguiendo los pasos de tus antepasados.

—En algunos aspectos es genial, y en otros no tanto —reconoció Mitt—. Espero que los directores del programa de residencia no me exijan más de lo que puedo hacer. Pero en fin… ¿Te suena el edificio del que te hablo? Está bajando la calle. Forma parte del complejo Bellevue.

—Vagamente —confesó Andrea, encogiéndose de hombros—. Supongo que he pasado por delante al venir. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque es un lugar que me intriga. Una enorme carcasa vacía, salvo por una pequeña parte en la calle Treinta, que se usa como refugio para los sintecho.

—¿Y por qué te inquieta que el resto esté vacío?

—Solo me parece raro que un edificio de ese tamaño y con una historia tan ilustre e interesante lleve vacío casi cuarenta años, sobre todo porque en Nueva York nunca han mostrado una sensibilidad especial con los edificios históricos: fíjate en el desastre de Penn Station. Pero aunque solo fuera por su ubicación, el edificio del psiquiátrico debe de tener un valor incalculable, así que el hecho de que esté ahí, desaprovechado, me parece un enorme desperdicio. ¿Cómo es que no lo han reformado o demolido para construir algo en su lugar? No le encuentro sentido.

—Puede que tengas razón, Mitt, pero siendo nuestro primer día de residencia, la verdad es que tengo otras preocupaciones mucho más acuciantes —dijo Andrea, poniendo los ojos en blanco. Pensar en un hospital psiquiátrico vacío era lo último que le apetecía en ese momento.

—Sí, tienes razón, pero te digo que solo con mirar aquel sitio me dio una sensación extraña.

Mitt sintió la tentación de explicarle la parestesia que había experimentado, sabiendo que el término le resultaría familiar de las clases de neurología de la facultad, pero vaciló. Nunca le había contado a nadie que tenía esas sensaciones táctiles de forma regular, ya que para ello tendría que explicar un fenómeno personal que no entendía bien ni él mismo. Además, ¿qué debía pensar de ese cosquilleo similar que había sentido al pasar bajo el arco de granito de la antigua entrada del hospital? En cierto modo aquel episodio era aún más curioso, ya que el viejo psiquiátrico tenía un aspecto tenebroso que podría justificar algún tipo de respuesta física.

—¿Qué quieres decir con «una sensación extraña»?

—Como un escalofrío. Ese lugar da hasta miedo. Quizá sean todos esos detalles arquitectónicos antiguos: los jarrones de cemento, las cornisas, los frisos. Tiene montones de elementos decorativos antiguos. Recuerdo haber leído que el edificio fue construido en estilo renacentista italiano, como un palacio de los Médicis fuera de lugar.

Mitt se rio y negó con la cabeza, dándose cuenta de que había hecho sin querer una referencia indirecta a los orígenes italianos de Andrea.

—Recuerdo haberlo visto de pasada cuando vine para mi entrevista previa a la residencia con uno de los médicos del servicio, y no me recordó en absoluto a un palacio de los Médicis —dijo Andrea, que puso de nuevo los ojos en blanco, dejando claro con ello que aquella asociación le parecía totalmente ridícula.

—Bueno, sí, es un poco exagerado. Dudo que quisieran replicar la estética de un palacio de los Médicis. Es algo que se me acaba de ocurrir. Pero el caso es que es un edificio bastante famoso… o de infausta memoria. Supongo que sabes que muchos famosos estuvieron allí ingresados, gente como Norman Mailer o Sylvia Plath. Cuando estaba en activo, tenía más de seiscientas camas. Eso son muchas camas, y mucha gente con problemas mentales. ¿Te imaginas las historias que contarían sus pacientes si siguieran por aquí?

—Eso en el caso de que pudieran comunicarse —dijo Andrea.

—Vale, ya veo que no te interesa mucho el tema —dijo Mitt, levantando las manos en señal de rendición y decidido a claudicar—. Cuéntame otra cosa, pues —dijo, poniéndose más serio—. Cuando has entrado en el hospital esta mañana y has atravesado el arco que se conserva del edificio antiguo, ¿has tenido alguna sensación fuera de lo común?

—Esa es una pregunta muy rara. ¿A ti qué te pasa hoy? ¿Quieres quedarte conmigo? ¿Qué demonios quieres decir con eso de «una sensación fuera de lo común»?

—Solo eso. ¡De verdad! Como un cosquilleo o que el vello de la nuca se te haya puesto de punta…

—¿Se te está yendo la pinza? ¡Venga ya! ¿Qué tienes en la cabeza? Quizá sintiera algo de nervios, igual que esta mañana, nada más despertarme, o los que siento justo ahora. ¿Es eso lo que quieres decir?

—No. Nada de eso. Te diré por qué te lo pregunto. Yo sentí una especie de cosquilleo en el momento en que pasé bajo el arco, y me preguntaba si tú habrías tenido una sensación similar. Ha sido tan intenso que he tenido que detenerme. Pensé que quizá fuera una corriente de aire, o algo, pero no había nada de eso.

Andrea se quedó mirándolo, sonriendo.

—Desde luego estás empezando a preocuparme. ¿Te encuentras bien?

Mitt soltó una carcajada y cambió de expresión de golpe.

—Estoy bien, de verdad. Solo jugaba contigo. Supongo que, como es nuestro primer día, los dos estamos muy nerviosos.

Aparentemente aliviada, Andrea soltó una risita.

—Eres tremendo, pero tengo que admitir que me has asustado. Por un momento he pensado que lo decías en serio y estabas perdiendo la chaveta. Te aseguro que no he sentido ningún cosquilleo, pero sí ansiedad. Estoy segura de que tú también.

—Desde luego —dijo Mitt. Andrea llevaba razón al afirmar que ambos tenían otras preocupaciones más acuciantes—. Incluso me costó conciliar el sueño anoche.

—¿Qué es lo que más te preocupa, ahora que está todo decidido?

—Supongo que imaginar lo que pueda pasar esta noche, cuando esté solo de guardia, con la posibilidad de tener que enfrentarme a algo grave, como una parada cardiaca.

—¿Cómo sabes que vas a estar de guardia? ¿Te has presentado voluntario o has oído algo de lo que yo no me he enterado?

—Tendría que haber dicho si estoy solo de guardia —se corrigió Mitt. Apretó los dientes. No tenía ningún interés en entrar en ningún tipo de discusión sobre sus habilidades premonitorias.

—Si esa es tu única preocupación, estás mejor que yo —confesó Andrea—. A mí me preocupa incluso el día que tenemos por delante, tener que tratar con todas esas enfermeras experimentadas que en realidad saben mucho más que yo sobre cómo cuidar a los pacientes. Quiero decir que el hecho de que conozca los detalles del sistema inmunitario humano o de la estructura molecular del metabolismo intermedio no va a servir de mucho cuando llegue la hora de hacer un drenaje torácico.

Mitt estaba a punto de mostrarse de acuerdo cuando la puerta de la sala se abrió de golpe y entró el jefe de residentes de cirugía, el doctor Vivek Kumar, como un pequeño tornado. Tras él, a una distancia prudente, venía una residente. El doctor Kumar saludó a Mitt y Andrea con un leve gesto de la cabeza, subió a la tarima y se situó tras el atril. La residente que lo acompañaba se situó a un lado, mirando atentamente al doctor Kumar, como si esperara una señal.