4

Al principio, Rosario sólo era la hermana de Guillermo. No sé cuándo Guillermo se convirtió en el hermano de Rosario.

Yo no era nadie, un pisaverde con el mostacho recién crecido que creía saberlo todo y lo demostraba paseando con soberbia por el Prado con un chacó y el sable a la vista. La milicia, decía en voz muy alta, para que me oyeran las señoritas y los señorones, es el conjunto de la parte viril de la nación. Se lo había leído a alguien en algún sitio y me gustaba cómo sonaba allí. Nadie me contestaba, pero se les subía a la cara el miedo. La mayoría de esos paseantes eran para mí enemigos del pueblo, carne de garrote cuyos cuellos habría que estrujar antes o después. Estábamos en guerra con los carlistas, y casi en guerra con los moderados en Madrid. Pronto habría que usar el sable para algo más que afilarlo en la piedra, y yo ansiaba que ese día llegase.

Pero las tardes del otoño de 1837 eran bien tranquilas en Madrid. Tras el fracaso de la Expedición Real en la primavera, que a punto estuvo de entrar en la villa, la guerra discurría lejos, en las provincias del norte, y por primera vez era favorable a los nuestros. Los milicianos nos dedicábamos a pasear y a meter borrachos en la cárcel municipal los días de verbena. Hasta las hijas de los duques se habían acostumbrado a vernos patrullar, y ponían ojitos a los lanceros que iban a caballo. A los de la infantería no nos hacían requiebros, aunque llevásemos chacó y sable en vez de gorra y basto. Éramos liberales del escalafón más bajo, chusma. Nos llamaban negros. Para que no me perdieran el respeto, gritaba de vez en cuando lo de que la milicia es la parte viril de la nación, pero ya nadie me escuchaba. Lo convertí en algo inconsciente, un vicio cualquiera, como silbar o canturrear coplas, por eso me sorprendió mucho la tarde en que sonó una carcajada a mis espaldas. Me volví furioso, la mano en el sable.

Frente a mí se reía otro miliciano con chacó de rango superior al mío. Tenía las patillas largas y unidas por una sonrisa, en un gesto simpático que lo declaraba incapaz para la guerra. Y, pese a ello, imponía respeto e incluso temor. Pero, hombre, me dijo sin parar de reír, guárdate esa munición para el enemigo, que aquí estás en casa. Baja la guardia, ¿no ves que los carcas se burlan de ti con esos andares tan tiesos?

Me convidó a fumar y paseó conmigo hacia Cibeles, como si fuésemos dos ociosos galantes del Madrid antiguo, y no los heraldos que anunciaban el Madrid futuro a bayonetazos. Tenía veintiséis años, me sacaba diez, parecía que había vivido cien vidas, se llamaba Guillermo Weiss y lo más extraño de él no era el apellido —herencia de un padre medio alemán con quien no tenía tratos y que malvivía borracho y sin un real en alguna covacha del Madrid viejo—, sino que no se tomaba nada en serio.

Nadie vestía las ropas de miliciano con desgana o sin una fe rotunda en la causa liberal, por eso yo daba por descontada la sinceridad de su compromiso. Pero, al mismo tiempo, me parecía un descreído coqueto. Hablaba con naturalidad, sin palabras políticas, en un castellano tocado de un acento leve que al principio tomé por alemán, por su padre, aunque enseguida supe que era francés, y se reía de casi todo lo que se nos cruzaba en el camino. Como yo estaba a punto de terminar mi guardia y él ya había cumplido con la suya, me propuso acompañarlo Alcalá arriba, hasta la Calle del Desengaño, donde tenía un almacén de pianos.

Era natural que yo cayera rendido ante este nuevo hermano mayor que combinaba lo mejor de la figura de un padre y la de un amigo, pero ignoro qué llevó a alguien como él, tan bien relacionado y con tanto mundo, a cultivar la amistad de un poquita cosa. Puede que le gustase que apreciara su almacén o que hablase de arte y de literatura. No eran esas aficiones, nunca lo fueron, comunes en la milicia nacional. Y aunque a los dieciséis años, bachiller reciente y pronto estudiante de leyes, sólo podría decir tonterías categóricas sobre todas esas materias, mi amigo debió de valorar la intención o el espíritu. O fue otra cosa, qué sé yo.

Importaba pianos de Francia y los vendía en aquel almacén de la Calle del Desengaño. No le iba mal el negocio, aunque aseguraba que, en Francia, donde había vivido, le iría mucho mejor. Eran pocas las familias que en España podían permitirse un instrumento así, y con la guerra se hacía difícil transportarlos desde el extranjero, lo que encarecía aún más el precio. Pero no desistía: rico no me estoy haciendo, te lo aseguro, decía, pero me mantengo y puedo ayudar un poco a mi madre y a mi hermana.

Me encantaba aquel lugar, con todos esos instrumentos de tamaños variados. Llegaban desmontados en cajas, y un maestro lutier dirigía a los obreros que se encargaban de juntar las piezas. En la trastienda, sobre la caja vacía de uno de esos animales musicales, Guillermo Weiss servía chocolate y licores a un grupo de amigos que formaban tertulia todas las semanas, a la que pronto me incorporé. Eran milicianos peculiares, con querencias por las artes y las letras, y allí se discutían libros y se comentaban artículos de las revistas francesas a las que Weiss estaba suscrito. También se hablaba de política, pero menos que en otros sitios. Ahora que lo pienso, puede que Guillermo, aquella tarde, sólo estuviese reclutando a un nuevo miembro para su club. Qué fortuna la mía haber gritado aquella tontería del cuerpo viril justo cuando él pasaba a mi lado.

Se respiraba en la tertulia una devoción unánime por Guillermo Weiss, a quien llamábamos casi siempre por el nombre completo, y algunos le añadían el don delante. Eran más jóvenes que él, aunque no tanto como lo era yo, y ninguno habíamos vivido la época gloriosa. Él guardaba recuerdos del Madrid de Riego, en el que yo nací, y tenía en su expediente una hazaña que nos despertaba la envidia. En 1830, había acompañado a Espoz y Mina desde Bayona en su intento de conquistar España. Que no pasaran de los valles navarros y tuvieran que replegarse en Vera de Bidasoa no le quitaba heroísmo al asunto, que en nuestra imaginación se parecía al arrojo de Torrijos o de Mariana Pineda. Nuestro Guillermo Weiss se las había visto con las huestes del Felón y había seguido la estela del héroe liberal, quien lo tuvo por un hermano de armas. Todos los que nos reuníamos en torno a la caja vacía de aquel piano habríamos dado nuestros brazos y nuestras piernas por ser hermanos de armas de Espoz y Mina, muerto en Cataluña las Navidades últimas, mientras dirigía la guerra contra los carlistas. Guillermo, a los diecinueve años, ya había conspirado en Francia, había sido prisionero y había conocido la gloria del combate por la libertad de España. Y nosotros, casi a esa misma edad, paseábamos ufanos por el Prado y recitábamos poemas en la trastienda de su almacén. Qué vergüenza, qué desperdicio de juventud para una España necesitada de sacrificios.

Esa orla de camarada de Espoz y Mina brillaba por todo Madrid, que para Guillermo Weiss era una ciudad de puertas abiertas. No había ministerio, academia o salón donde no lo esperase un abrazo emocionado. Todo el Madrid progresista se alegraba de verlo, y él tenía sonrisas para todos.

Una escalera de madera comunicaba la trastienda de las tertulias con el entresuelo, donde vivía la madre de Guillermo, doña Leocadia, con su hermana la artista, que tenía el estudio ahí mismo. En aquellas primeras tertulias no vi nunca a doña Leocadia. O no bajaba al almacén o no lo hacía las tardes que lo alborotábamos. A Rosario, en cambio, a quien a veces llamaban Rosarito o Mariquita, para su disgusto, sí la vi a menudo. Bajaba los escalones haciendo mucho ruido, imponiendo un silencio de respeto. Ella nos ignoraba y se dirigía a su hermano. Se entendían con monosílabos, no querían que nos enterásemos de sus asuntos. Siempre llevaba mucha prisa y a veces traía algún papel que Guillermo firmaba sin leer. Se despedían con un beso en la mejilla un poco demasiado confianzudo para la costumbre de la época, pero ya sabíamos que los Weiss, crecidos en Francia, no cuidaban la etiqueta, tenían fama de asilvestrados. Cuando Rosario hacía mutis, nos levantábamos y le deseábamos buenas tardes y nos poníamos a sus pies en una reverencia, pero ella salía escopetada sin responder a nuestras galanuras.

Una tarde que llegué pronto al almacén, me la encontré sentada a un hermoso piano de cola de ocho octavas. Estaba tan concentrada que no me oyó entrar, y yo no me atreví a interrumpirla. Me quedé de pie en la puerta, sin respirar, temeroso de que me descubriese y se enfadara. Rosario estaba entregada a la música. Le procuraba placer, y ese placer se contagiaba al aire en ondas densas. Me impresionó la intimidad que se creaba entre las teclas y ella. Tenía la partitura abierta en el atril, pero no la miraba, y si la pieza no hubiera tenido tantas frases reiteradas, habríase dicho que improvisaba.

Cuando terminó, sonó un aplauso solitario al fondo del almacén. Era Guillermo, que había asistido a la escena medio escondido entre dos cajas. Aplaude, Rascón, aplaude, que parece que no te ha gustado, me gritó desde su esquina, y entonces Rosario se volvió y me miró con lo que me parecieron rabia y sonrojo. Empecé a aplaudir con mucha timidez, y le rogué que me disculpase, que no había querido interrumpirla, que la canción era muy bella. Es una sonata, me corrigió, y sonrió al levantarse. Recogió la partitura y cerró el teclado, mientras me seguía contando: entre las muchas tonterías que mi hermano se manda traer de Francia se incluyen a veces unas partituras. Llevo unos días estudiando esta del maestro Zimmermann. No debería haberla usted escuchado, señor Rascón, no me la he aprendido aún.

Mi nombre sonaba muy extraño en su voz.

Mariquita tenía un piano cuando vivía con el viejo en Burdeos, dijo Guillermo. Y siguió: a veces creo que me he dedicado a estos negocios sólo por darle gusto. Se quedó tan triste cuando perdió el piano que me propuse que viviera encima de un almacén lleno de ellos, para que cada día pudiera tocar uno distinto.

Rosario sonrió otra vez y se despidió de mí con las cortesías acostumbradas en tales momentos y que, hasta entonces, nunca me había concedido. Llego tarde al Liceo y tú tienes tertulia, le dijo a Guillermo. Y volviéndose a mí: me ha contado mi hermano que tiene usted interés en el arte, y muy buen juicio. ¿Por qué no viene una tarde al Liceo? Nos reunimos todas las semanas y dibujamos lo que se nos antoja.

El azorado entonces fui yo. No era normal en esos años que una señorita invitase tan alegremente a un joven a hacer nada ni a ir a ningún sitio. No sabía qué decir para no comprometerme sin ofenderla. Menos mal que Guillermo Weiss me rescató. Yo mismo le acompañaré y le presentaré a la buena gente del Liceo, dijo, pero ahora vuela, Mariquita, vuela, que te están esperando, y hasta que no llegas tú, allí no pinta nadie.

Sería hermoso decir que me enamoré de ella en ese instante, pero no frecuentaba Cupido aquel almacén de pianos. Si el azar hubiera querido convertirla en mi esposa, hoy, en vez de escribir estos papeles, me sentaría con nuestros nietos y les contaría la gracia que tenía su abuela a los veintitrés años, cuando se concentraba al piano y se mordía un poco el labio inferior. Se lo contaría aunque fuese mentira, porque las familias necesitan estas historias. A todos nos gusta enseñar la medalla con el retrato a lápiz de la abuela y presumir de lo guapa que era en su juventud. Pero como ese cuento no sucedió, puedo decir que me enamoré del más mezquino de los modos. Por celos, ese sentimiento reaccionario, tan impropio de un liberal.

Del brazo de Guillermo Weiss comencé a frecuentar los jueves del Liceo Artístico y Literario de Madrid. A pesar de su nombre altanero era poco más que una tertulia de amigos, como la que nos reunía en la trastienda de Desengaño, aunque más concurrida y variada. Luego se instaló en el Palacio de los Duques de Villahermosa, pero entonces aún itineraba, como las viejas cortes, entre domicilios y salones del viejo Madrid. Estaba en la plazuela que llaman de Matute, alborotada de jóvenes pimpollos con anteojos y levitas de colores vivos, para irritación de porteras y comadres. La primera vez me vestí de más, con un traje que acababa de encargarme mi padre como regalo por principiar la universidad, y pese a ser el más joven de la reunión, parecía el dueño de la casa.

En el Liceo se recitaban poemas recién compuestos, se escenificaban cuadros de dramas a medio escribir, se tocaba música al piano y al violín y al violoncelo y, por supuesto, se dibujaba. Tenían mucho éxito los certámenes de dibujo rápido, en que los artistas competían y donde Rosario se llevaba los elogios más ruidosos. No me extrañaba tal entusiasmo, pues manejaba los lápices con una rapidez y una firmeza impresionantes. Se mordía el labio inferior como cuando tocaba el piano, y en un visto y no visto, sin corregir ni un trazo, sacaba del blanco rugoso del papel un busto, una escena inventada o una fruslería que sucediese ante sus ojos, en el mismo salón.

No había jueves en que los dibujos de Rosario no despertasen aplausos y celebraciones, y Fernández de la Vega, el jefe de aquellos salones, después de hacerlos pasar de mano en mano por toda la concurrencia, los guardaba en un cartapacio y se los llevaba a una recámara. Luego supe que los compraba y coleccionaba, como algunos otros liceístas con dinero y ganas de invertirlo en jóvenes, más baratos que los artistas consagrados. Amalia de Llano, futura Condesa de Vilches y entonces una joven que soñaba con ser escritora, era una de las más partidarias de Rosario, a quien le encargaba retratitos a lápiz y litografías. Aquellos jueves del Liceo eran parte del sustento de mi amiga. Nosotros nos divertíamos. Ella estaba trabajando a conciencia, aunque nadie lo diría, entre tanta risa.

Un jueves particularmente concurrido no encontré más asiento que una sillita junto a la señorita Menchaca, también llamada doña Petronila, aunque prefería Menchaca. Era una dama soltera, como todas las artistas del Liceo, más cerca de los cuarenta que de los treinta, lo que la declaraba solterona de oficio, circunstancia que no parecía acarrearle sufrimiento alguno. No cultivaba la vida en sociedad en busca del amor, como tantos otros. Era académica y tenía el respeto ganado de sus pares, pero siempre estaba malhumorada.

Cuando empezó el concurso aquella tarde, ella tomaba chocolate y observaba a los demás trajinar con los lápices. Por galanura, me atreví a preguntarle si no había traído útiles esa tarde. No, hoy no me apetece dibujar, dijo. Y la conversación prosiguió entre nadas y decires banales. Hasta que sonó la campanilla y los concursantes depusieron las armas. Se celebró, como de costumbre, la composición de Rosario, que en un par de minutos había trazado de memoria, o imaginándola, lo que anunció como una pasiega. Llevaba la figura femenina su traje típico con todos los detalles, y posaba en tres cuartos, una mano a la cintura, retándonos sin humildad ninguna. Cuando el dibujo llegó al rincón donde la Menchaca y yo departíamos, esta lo miró un segundo y dijo: qué lástima que la pobre sea tan cegata.

Debí de dar un brinco, porque Menchaca sonrió dulce y me aclaró: Rosarito no ve de lejos, ¿no lo sabía? Tiene problemas para copiar cuadros en el Museo, porque han de descolgárselos para que los pueda mirar de cerca. Por eso dibuja tan bien los detalles y los gestos. Es lo único que ve, la criaturita. La colocas frente a un paisaje y sólo te saca borrones, no distingue un pino de una cabra. Claro que igual se los elogiarían. Dirían que los contornos difuminados recuerdan a los de su maestro, y todos aplaudirían a la Weiss, y que si la Weiss es un genio y esto y lo otro y lo de más allá. Lo de todos los jueves, señor Rascón. No me diga que no es aburridísimo, yo no sé para qué vengo.

Ignoré la maledicencia, no quería herir aún más esa alma herida de envidia. Pero sentí curiosidad por la mención al maestro, y le pregunté a quién se refería. Me miró, cuestionándose en silencio de qué guindo me acababa de caer —un guindo que la Weiss sólo podría pintar si pegaba la nariz al tronco, según ella—, y me preguntó si no sabía que mi amiga era la alumna de Goya, que la educó y la sacó adelante. Por favor, me dijo, no me puedo creer que no lo sepa, si presume de ello todo el tiempo. Es imposible charlar cinco minutos con esa mujer sin que saque a Goya a relucir. ¿Cómo cree usted que un pajarillo tan exótico como ella se ha colado en estos salones? Claro, que un día se va a llevar un buen disgusto, porque sé de buena fuente que al hijo de Goya no le hace ni una pizca de gracia que esta vaya por todo Madrid aireando el nombre de su padre y haciendo crecer la sospecha. Un día se va a armar una muy gorda, recuerde lo que le digo.

Encajé entonces las piezas. Cuando Guillermo y Rosario se referían al viejo y a Burdeos, aludían a Francisco de Goya. Idiota de mí. Ellos debían de suponer que yo sabía de quién hablaban, por eso no se molestaban en explicarlo. Me sentí tan estúpido que me levanté y me disculpé con Menchaca, que se quedó rumiando sus rencores a la callada.

Volví solo a casa, paseando por un Madrid nocturno muy distinto al actual, en que las calles principales deslumbran de luces eléctricas. Para quien no la ha vivido, cuesta mucho imaginar la negrura de la ciudad de hace cuarenta años, con esos faroles pálidos que apenas se alumbraban a sí mismos. Nadie volvía solo del Liceo a esas horas. Nos organizábamos por parejas o grupos o alquilábamos coches. Casi a tientas encontré el camino a casa, que no quedaba lejos, y en la aventura me sentí observado desde las ventanas por celestinas y criaturas noctívagas. No soy asustadizo, y mucho menos lo era entonces, orgulloso miliciano, pero lamenté no llevar el sable reglamentario al cinto y apreté con indignidad el paso, por si me seguía uno de esos canallas esquineros que se aprovechaban del tenebrismo urbano.

El nombre de Goya me percutía en las sienes, aunque bien poco sabía yo de él. Algunos retratos de la Academia de San Fernando y esos caprichos que mi padre tenía encuadernados y que tanto le divertían, sin que yo supiera por qué. A mí me perturbaban. No encontraba palabras para explicar la incomodidad, pero era muy similar a la de aquel paseo nocturno, en que lo oscuro se difuminaba en una paleta de negros, grises y ocres, y las casonas parecían esbozadas al carboncillo sobre una aguada densa. Había en aquellos caprichos un algo que no estaba dibujado, acechando en las sombras o fuera de los márgenes del papel, presto a morder. Para mi padre, y para casi todo el mundo, eran chistes cuya gracia nunca comprendí. Supongo que hablaban de cosas de sus tiempos, de una España desaparecida que yo no podía entender pero que aún era familiar para los mayores.

Con esas inquietudes llegué a casa sin percance. Tras fumar un cigarro con mi padre, que leía amodorrado en el salón, busqué en el gabinete el libro de los Caprichos y me lo llevé a la alcoba. Los búhos y las quimeras me hechizaron, y me quedé dormido sobre las láminas sin encontrar ni un trazo de semejanza con los dibujos de Rosario.

Se nos unió un jueves de camino al Liceo don José de Espronceda. Cabello revuelto y perilla luenga, acababa de regresar de alguna misión política. Espronceda era para Guillermo lo que Guillermo era para mí. Le adoraba, y quizá por eso a mí me cayó como un plomo. Qué pesado era el dichoso don José, que hablaba en verso y todo. Aquella tarde quería presentar ante el Liceo unas escenitas de un drama que andaba rematando, El estudiante de Salamanca, del que Guillermo había leído algunas partes y ponderaba como la mayor genialidad del siglo. Yo me preguntaba si sabría fingir interés por él hasta el día del estreno, al cual, por supuesto, me había convidado, y me consolaba pensando que aquel mártir vivo del liberalismo no tardaría en irse de Madrid para rescatar a alguna novicia de un convento de Burgos o para liberar a los moros de un sultán. Paciencia, me dije, sólo es una tarde.

Al entrar, todos corrieron a abrazar y a estrechar la mano de Espronceda, el hijo pródigo. Alguien gritó un viva Espronceda que secundó el salón entero. El muy tunante fingió modestia y pidió que no pasaran apuros por su presencia. Allí era un colega más, un siervo de Atenea y Apolo, otra alma humilde herida por las musas.

En la sala aneja, junto a un balcón, Rosario charlaba con un pollopera no mucho mayor que yo, aunque se engomaba y afilaba las puntas del bigote para echarse un poco de virilidad a ese cuerpo a medio cocer. Al verme, ella me hizo gestos para que me acercase. Señor Rascón, ¿conoce a don Ramón de Campoamor? No lo conocía, pero sabía quién era, y me excusé por no haberlo leído aún. No se preocupe, me dijo con una voz de flautilla y sin mirarme a los ojos: esta tarde podrá remediarlo, pues voy a recitar algunas de mis últimas composiciones. Fernández de la Vega tocó una campanilla y nos mandó sentar: don José de Espronceda iba a comenzar la lectura de El estudiante de Salamanca. No me dio tiempo a detestar del todo a Campoamor, que tomó con su mano regordeta los dedos de Rosario y los besó antes de sentarse en primera fila, para que el maestro le viera bien.

Yo me acomodé junto a mi amiga casi al fondo, donde no alcanzaban los faroles del entarimado que servía de escena, de modo que Espronceda no podía ofenderse por mi cara de aburrimiento. Cuando recitó «fuero le da su osadía, / le disculpa su riqueza, / su generosa nobleza, / su hermosura varonil», Rosario contuvo la risa. En la última sílaba de varonil, soltó media carcajada. Mientras, en la escena, Espronceda se ponderaba a sí mismo como encarnación de su propio verso. Me volví hacia ella, que sonrió y agachó la cabeza. Lo siento, dijo en un susurro. Le devolví la sonrisa y nos guardamos el secreto.

Un millón de estrofas después, el Liceo se rompió en aplausos, y Rosario aprovechó el barullo para decirme al oído que no quería burlarse del pobre Espronceda, pero… Y ahí quedó ese pero, la o estirada como un trazo de grafito que se deshace en el margen de un cuaderno. Es un poeta magnífico, le dije. Sí que lo es, dijo ella.

Tras los besamanos y abrazos, subió a la tarima el desgraciado de Campoamor. El público se recolocó en las sillas de mala gana y algunos caballeros sacaron sin disimulo el reloj del bolsillo.

Estos versos, dijo con voz de tiple resfriada, llevan por título «El modelo», y nacieron en estos mismos salones, al final de uno de estos benditos jueves que constituyen la más bella expresión del sueño liberal y progresista por el que combatimos, poniendo nuestra pluma al compás de la espada.

Aplausos de repertorio. Los de estreno se los había llevado Espronceda. El gaznápiro se aclaró la garganta y se arrimó las cuartillas al rostro.

A la señorita doña Rosario Weiss, dijo, y yo no supe reprimir la mirada que se me escapó hacia ella. Todo el salón volvió la cabeza y un murmullo alfombró la estancia antes de apagarse al unísono. Rosario, encendida de rojo de los pies al moño, fingía una compostura rígida. Luchaba por no achicarse y meterse debajo de la silla.

Del poema sólo recuerdo una estrofa, la que más me escoció: «Pintad su cintura leve, / blanco el cuello y sin aliño, / torneada la mano y breve, / la frente como la nieve, / y el pecho como el armiño». Pintad su cintura leve, cantaba el currutaco en medio del todo Madrid.

El Liceo publicó el poema con esa dedicatoria, aunque me consta que Campoamor la retiró en las reediciones, dejando «El modelo» como una declaración de amor descarnada, porque no tenía carne que invocar. Nunca he podido leerlo sin sulfurarme. Aquella emoción era tan nueva para mí que pensé que me estaba dando un síncope. Con cada rima, los hervores me recocían los hígados. Sentía un tipo concreto de ansia que Espronceda calificaría de varonil. Quería levantarme y romperle los anteojos al vate de un bofetón. Le habría retado a duelo de haber encontrado un motivo. Lo odiaba tanto que imaginé varias formas de darle muerte mientras me mantenía muy quieto en la silla. En mi cabeza, le di vueltas al garrote hasta que le crujieron las vértebras. También lo subí al cadalso y le coloqué la soga al cuello. Lo ensarté con mi sable de miliciano, y después con mi bayoneta. Lo lancé al vacío desde un risco y lo ahogué con mis manos en el río hasta que dejó de patear, y ahí lo abandoné, para que se lo comiesen las carpas y los barbos.

Me faltaba el temple de la vida para reconocer una emoción tan destructiva, pero no salí mal parado de aquel primer ataque de celos. Prueba de ello es que, tantos años después, el poeta vive y sigue escribiendo y recitando y dando la paliza en las Cortes con su escañito conservador. Quién lo ha visto y quién lo ve, a Campoamor: de desenvainar su pluma al compás de la espada liberal, a apoltronarse en el Congreso como mayordomo de Cánovas. Como tantos otros, claro.

¿Cómo se atrevía a poner en semejante compromiso a una dama? ¿A quién se le ocurre declarar un amor en una escena, ante el todo Madrid? ¿Qué debía responder la aludida? ¿Aceptar la ofrenda y entregarle un pañuelo, como en las justas medievales? No cabía más reacción que la que obtuvo: Rosario se levantó y buscó la puerta. Yo la seguí y me ofrecí a acompañarla, si deseaba irse a casa. Lo deseaba, y me aceptó la compañía. Nos despedimos medio a la francesa, mientras Campoamor seguía leyendo otros poemas a un público que ya no lo miraba, pendiente como estaba de nuestra marcha. El infeliz ni siquiera se dio cuenta de que su amada huía de él como la liebre del galgo.

Espronceda y Guillermo Weiss fumaban en el descansillo y nos cortaban el paso. Al humilde siervo de Atenea y Apolo le habían sabido a poco los aplausos y Guillermo le saciaba el hambre con un buen surtido de halagos. Enfrascados como estaban, no se enteraron del revuelo, que ya debía de subir por toda la Calle de Atocha y alcanzaba la Plaza Mayor. Por eso les sorprendió el sofoco de Rosario, a quien preguntaron si se encontraba bien. Yo les dije que se había indispuesto y que me ofrecía a acompañarla a casa para que descansara. Espronceda, magnánimo, nos excusó: no les entretengo, queridos amigos, ya me contarán sus impresiones sobre El estudiante de Salamanca en la próxima ocasión. Por supuesto, le dije, y pudimos al fin salir a la calle casi nocturna.

Me tomó del brazo y noté su pulso aún agitado. Caminamos en silencio un trecho. Yo no sabía qué decir y ella no hablaba, hasta que le dio un espasmo. Pensé que estaba echándose a llorar y me tenté los bolsillos en busca del pañuelo, pero Rosario reía. Reía tanto que tuvo que pararse. Se doblaba de la risa, y yo me reía con ella, contagiado. Estábamos en medio de Atocha, riendo como dos locos. Con cada oleada yo reía más y no podía articular palabra, hasta que recuperé un poco la compostura y le pregunté de qué nos reíamos. Rosario me miró fijamente y redobló las carcajadas. De eso, dijo, o así creí entender: de eso, dijo. Se calmó un poco e hizo como que se colocaba unas lentes y desplegaba unos papeles. Puso cara de burla y fingió leer con una voz muy aguda: a la señorita doña Rosario Weiss. Y volvió a doblarse de la risa, y yo con ella.

Ay, dijo al amainar, tomándome otra vez del brazo y reanudando el paseo: ay, Rascón, qué calamidad de hombre este Campoamor. ¿Usted se cree? Pues no le habré explicado yo cien veces mi situación, y él, erre que erre. Lo de esta tarde ha sido de llamar al juez. Mire, me río mucho, aunque no hay derecho. Se lo tengo yo muy dicho a Campoamor, pero el muchacho no atiende, sólo se escucha a sí mismo, con esa vocecilla que tiene.

Le pregunté, si me lo permitía y sin ánimo de ofenderla, qué era eso que le había explicado tantas veces a Campoamor. Y me respondió: pues que yo no me puedo casar. Yo tengo un oficio, estoy casada con mis pinceles y mis lápices, y no me da la gana abandonarlos por el primer poeta romántico que se me cruce. Ya habrá notado usted que en Madrid hay más poetas románticos que ventanas. ¿No será usted también un poeta romántico? Negué con un mohín de conjuro, como si me hubieran mentado a Satanás. Menos mal, dijo. Si me caso, ¿qué va a ser de mi madre? ¿Quién se va a preocupar de su sustento? Y de contemplarla, porque doña Leocadia tiene un genio que no hay yerno que sobreviva. Se lo dije la primera vez que le vi venir, porque a Campoamor lo veo venir hasta yo, que soy miope. Y nada. Dale que dale. Yo me tengo que reír, Rascón, porque el día que me dé por llorar no paro.

Nos concedimos el tuteo esa misma noche en que también inauguramos la costumbre de dar largos paseos por Madrid. A la salida del Liceo, o después de las tertulias en la Calle del Desengaño, o cuando terminaba alguna visita o algún encargo o, simplemente, cuando me llevaba al Museo de Pinturas y me las explicaba con lo que ella llamaba palabrería de bachillera. Empezó a dejar de ser la hermana de Guillermo Weiss, y Guillermo Weiss comenzó a ser el hermano de Rosario.

Fue el nuestro un amor de paseos y risas. Rosario me sacaba siete años, era una mujer imponente a mis ojos medio amanecidos, y aún no sé qué la llevó a confiarse tanto a mí, por qué fui el custodio de su historia y me tocó honrarla con un obituario. No era yo, pese a mi soberbia de miliciano con sable, el mejor confidente ni el consejero más sabio, pero me quedé con su vida, que me regaló a retales sin orden.