Loeiro, noviembre de 1984. La noche en que murió Berta
A los cerdos se les mata en menguante, justo antes de la luna nueva.
Ella nunca había matado ninguno, esa era tarea de hombres, pero había visto mil veces cómo le clavaban el cuchillo en la papada, ajenos a los chillidos agudos y estridentes del animal. A las mujeres se les reservaban otras labores: recoger la sangre en una tina de plástico y removerla para evitar que coagule; ayudar en el despiece; lavar las tripas en el río; llenarlas de carne para hacer chorizos, ahumarlos, poner la carne en salazón. En día de matanza, ella se limitaba a preparar las filloas de sangre y el hígado encebollado. Amasaba y cocía un pan de maíz, hecho con harina de su propio molino, y se encargaba de que hubiera vino y aguardiente en abundancia. Los días de matanza eran días de fiesta. Lo que nunca había hecho, hasta hoy, era matarlo.
Observó al hombre tendido en el suelo, y se le ocurrió que quizá no estaba muerto. Por si acaso, decidió clavarle el cuchillo. Su tía siempre decía que tenía que ser lo suficientemente largo para atravesar la garganta y llegar al corazón. Ignoraba si eso funcionaba con los humanos, o si quedaba algún atisbo de humanidad en ese cuerpo que yacía debajo de ella. Apuntó al corazón.
El pecho era blando y el filo del arma se hundió.
Sintió el poder.
Le habría gustado escucharlo gritar, pero ya no emitía ningún sonido.
Tocó el pecho en busca de latido, y la palma se le empapó de un líquido viscoso. Se sentó a horcajadas sobre él, ahora que sabía que no iba a moverse. Había dejado de llover unas horas antes, pero el suelo embarrado cedió bajo el peso de ambos. No había luna en ese instante. Solo la luz de una pequeña linterna impedía que la oscuridad los envolviera y dejaba intuir la silueta del viejo molino. Allí se reunían hacía mil años, cuando él era para ella mucho más que un cerdo en día de matanza. Cuando le traía garrapiñadas o frutas exóticas, que ella jamás había visto.
«Prueba esto, es una granada», y unas manos en su cintura y unos labios recogiendo el jugo rojo que resbalaba por la comisura de la boca. La primera vez que unos labios tocaron los suyos, ese zumo rojo sangre lo impregnaba todo.
Volvió a clavar el cuchillo una y otra y otra vez, poseída por una fuerza brutal.
«Detente, ya está».
«Ya está». Oyó la voz en su cabeza, pero no podía parar. Era día de matanza. Necesitaba cortar sus manos, sus orejas y sus pies, abrirlo en canal, exponer sus tripas, sacarlas. Despiezarlo, reducirlo a un simple trozo de carne, porque eso era lo que ella había sido para él: un trozo de carne.
Estaba muerto.
M-U-E-R-T-O.
Saboreó la palabra sin extraer el cuchillo de su pecho. Apenas quedaban unas horas para el alba y aún tenía que deshacerse del cuerpo. No podía perder los nervios; las próximas horas serían cruciales.
Como una autómata, comenzó a cortar el cuello, aplicando toda la fuerza de la que era capaz. El cuchillo estaba muy afilado, pero los tendones y los huesos se resistían a cada empellón. Se concentró en cada corte, avanzando milímetro a milímetro. Tropezó con la columna vertebral y supo que tendría que aplicar toda su fuerza hasta quebrarla. Alzó el arma y golpeó el cuello como si blandiera un machete. Golpeó, cortó, serró. Con un certero golpe, separó la última hebra de tejido blando.
La cabeza rodó sobre la hierba. Permaneció sobre el cuerpo, exhausta y sudorosa. Estiró la mano y sujetó el cabello rubio. Alzó la cabeza y la situó ante ella, mientras la sangre chorreaba. Sus rostros quedaron enfrentados. Una vez había besado esa boca, acariciado esos pómulos. Buscó su mirada, pero apenas distinguía nada. Soltó el cuchillo, agarró la linterna y apuntó a su rostro. Había ganado peso, y sus mejillas estaban más llenas. Conservaba el lunar en la comisura del labio, pero su rictus era extraño, de payaso triste. Tocó sus labios y se cubrieron del líquido rojo, como cuando compartieron el beso con sabor a granada. Observó por última vez esos ojos insólitos que tanto le habían llamado la atención al conocerlo. Un ojo marrón, otro verde. «Como Bowie», le había dicho él. «¿Quién es Bowie?», había preguntado ella, una tarde de mayo, en la fuente de Loeiro. Habían pasado más de diez años. Ya no la perseguiría más el recuerdo de esos ojos, que llevaba casi una década viendo en el rostro de la niña.
Se desprendió de la linterna y volvió a asir el mango de madera del cuchillo. Acomodó la cabeza sobre su antebrazo, como si fuera un recién nacido. Luego, con suavidad y precisión, dirigió el arma hacia la cuenca del ojo derecho, y hurgó hasta desprender el globo ocular.
A todo cerdo le llega su San Martiño.
Lugo, mayo de 2024
Los lunes nadie se acuerda de los viejos, y los que se acuerdan están deseando olvidarlos de nuevo. Alba caminó entre las decenas de sillas de ruedas en las que los ancianos dormitaban, abotargados por el calor, la medicación y el aburrimiento. Tan solo un par de ellos estaban acompañados por familiares que les sujetaban las manos o empujaban las sillas para abandonar la sala común. En diez minutos, las auxiliares comenzarían a repartir las meriendas: un batido rico en proteínas, una gelatina y un yogur. Y tendrían que pasar siete días para un nuevo domingo en el que sus hijos, nietos o sobrinos las ayudarían con esa merienda. Para algunos ancianos, esa espera era más larga. Casi infinita. Esos eran sus favoritos.
Se adelantó y se acercó a Eulalia, para dedicarle unos minutos. En la gran pantalla de la sala, el magacín de la Televisión de Galicia mostraba a vista de pájaro las playas gallegas que este año habían conseguido la bandera azul.
—Qué guapa estás, filliña, pero no te queda bien el amarillo —afirmó la anciana cuando le tendió el batido.
Alba sonrió. Sabía que Eulalia la confundía con su nieta Pilar. Ella nunca la corregía. Pili era la única pariente viva de la mujer, llevaba dos años viviendo en Murcia y solo la visitaba en Navidad.
—Pues mañana vengo de rojo. —Abrió el bote de gelatina.
—Eso dices siempre y luego te vistes como te da la gana —refunfuñó Eulalia.
Todas las auxiliares de clínica llevaban un uniforme de dos piezas de color amarillo. A veces, tras acabar su turno y cambiarse en el vestuario, Alba volvía, vestida ya de calle, y acompañaba a Eulalia durante un rato, asintiendo a todas sus afirmaciones y sin molestarse en sacarla de su estado de confusión permanente. Le hubiera encantado tener como abuela a esa mujer de pelo blanco, con sus eternos jerséis de colores chillones, que se negaba a abandonar su habitación de la tercera planta sin que le pintasen los labios de rojo y le pusiesen un collar de perlas falsas. Lo cierto era que le hubiera encantado tener cualquier abuela.
Recorrió la barbilla de la anciana con el borde de la cuchara, eliminando el rastro de la gelatina de fresa, y volvió a introducirla en la boca. Eulalia empujó de nuevo la cuchara con el borde de la lengua. Alba repitió la operación.
—Solo una cucharada más, Lali —insistió—, que hace mucho calor y hay que hidratarse. No puedo pasarme toda la tarde contigo. Severino también quiere que le eche una mano con su merienda.
Alzó la vista hacia la pantalla del televisor. Las escenas marinas se habían transformado en un incendio forestal. El delegado del Gobierno hablaba ante un reportero. La televisión estaba silenciada, pero Alba podía adivinar sus palabras una por una. Sintió un leve mareo y una gota de sudor deslizándose sobre su nuca. En la residencia hacía un calor del demonio, y ese falso verano que había irrumpido en pleno mayo la estaba matando. Colocó el envase de la gelatina sobre la mesa y le hizo un gesto a Bea para que la sustituyese.
Ya en el baño, dejó correr el agua mientras aguardaba en vano que se enfriase. Se mojó la cara, que ardía. La maldita menopausia. Se empapó el cabello, lo peinó con las manos y recorrió con las yemas la cicatriz que atravesaba su cuero cabelludo desde la parte frontal hasta la base de la región occipital; conocía de memoria la vieja herida, la más grave junto con la cicatriz del brazo. El cabello castaño claro, surcado por canas, la tapaba casi al completo, apenas asomaba un centímetro a la altura de la nuca. Le hubiera gustado cortarse más el cabello, pero no quería que nadie la importunase con preguntas incómodas. Aunque lo verdaderamente incómodo no eran las preguntas sino carecer de respuestas. Observó su rostro en el espejo. Una nariz corta, muy recta, los labios finos y unos ojos ocultos tras unas gafas de cristales oscuros Apartó la vista del reflejo, se secó las manos y regresó al comedor.
Bea señaló a tres ancianos al fondo de la sala. Empujó el carrito de las meriendas hacia ellos. Buscó con la mirada a Noa, la enfermera, para asegurarse de que le había dado a Lali su medicación vespertina y volvió otra vez la atención a la pantalla. El incendio había dado paso a la estampa de un pueblo con mar. Una playa bordeada por un río con un puñado de pequeñas embarcaciones varadas. La marea baja dejaba asomar un conjunto de rocas cerca de la orilla. En el extremo izquierdo de la bahía, una enorme casa de piedra rodeada de un imponente jardín en el que destacaba una gran profusión de flores rosas. Alcanzó a leer el rótulo azul bajo la imagen de la casona. «La Casa Rosa, propiedad de la familia Villamor Piñeiro».
De nuevo volvió la sensación de mareo en la boca del estómago, los labios secos. El techo de la estancia pareció desplomarse y fundirse con la línea del suelo.
Antes de caer desmayada, consiguió pronunciar una palabra.
—Loeiro...
Loeiro, septiembre de 2025
—¿Y qué sabe usted de esa mujer? Algún vínculo tendrá con Loeiro, digo yo —preguntó Sinda, al tiempo que le servía una generosa ración de bizcocho.
Iria esbozó una leve sonrisa. No conocía ninguna aldea gallega en la que una pudiera asomar la nariz sin que los lugareños la asaltasen con un «E ti... de quen vés sendo?», pero la afición de esa anciana por los interrogatorios superaba a la de muchos compañeros del cuerpo.
—¿Y qué quiere usted que sepa? —respondió—. Lo único que me dijo mi cuñada es que una compañera suya del trabajo estaba interesada en trasladarse aquí, y le pidió que le buscase un piso o una casita para alquilarla. Le sirve un apartamento pequeño en Seixo o Aguete.
—Creo que podremos apañar algo en Loeiro, pero estará de acuerdo conmigo en que esto es muy raro, queridiña. En cuanto llega el invierno, aquí no hay nada que hacer, esto se muere. A las seis de la tarde parece que han echado una bomba nuclear de esas, nadie asoma la cabeza. ¿No será que es pariente de alguien? ¿Irá a trabajar en una residencia de ancianos cercana? ¿Una cuestión de amores? ¿Cuántos años dijo que tenía?
—¡Sinda! —la interrumpió la expolicía—, deje algo para cuando llegue esa buena mujer. Lo único que sé es que es auxiliar de clínica en la residencia donde trabaja Noa. Parece ser que ha estado una temporada de baja y ha decidido coger una excedencia y mudarse aquí para descansar. Imagino que sería algo relacionado con el estrés. No se me ocurrió preguntarle nada más.
—¡Mal hecho! Ahora vamos a ciegas. ¿Cómo quiere que no me pique la curiosidad? Aquí hay gato encerrado. Más de trescientos ayuntamientos en Galicia y se viene a una aldea perdida de Marín de la que nadie ha oído hablar.
—Tanto como nadie... —la contradijo Iria—. Es el pueblo donde vivían los Villamor. Eso nos garantizó unos cuantos telediarios el año pasado.
Sinda removió con vigor su café tras endulzarlo generosamente.
—No puedo creer que ya no quede ningún Villamor en la Casa Rosa —terció la anciana.
Iria dio un sorbo a su café, sin entrar al trapo. Apreciaba mucho a Sinda, pero ya había aprendido que si le dabas la mano, te cogía el brazo. Conocía muy bien las razones por las que los habitantes de la Casa Rosa habían decidido no volver a Loeiro. Les sobraba el dinero y no necesitaban seguir atados a la vieja mansión familiar.
—La vida sigue, para todos —se limitó a decir.
—Algún día le echaré en el café una droga de esas que sueltan la lengua y obligan a decir toda la verdad —bromeó la vieja maestra.
—Deje de leer novelas.
—¡Jamás!
Ambas rieron. Desde que había enviudado, Iria solo se sentía cómoda en compañía de Sinda y de César. Las comidas en casa de sus padres eran un suplicio. En cada visita, evitaban a toda costa hablar del pasado, e Iria estaba demasiado triste y exhausta como para recordarles que ese pasado era lo más valioso que poseía y que sus esfuerzos por evitarlo le hacían más daño que este presente sin su marido. Tampoco soportaba la presencia de su suegra, que se empeñaba en quejarse de lo duro que era para una madre perder un hijo, como si estuviesen disputando una absurda competición en la que ambas tuvieran que poner su sufrimiento sobre una balanza. El único motivo por el que Iria aún iba a Lugo, además de para visitar la tumba de Ángel, era para mantener el contacto con sus cuñados y con el pequeño Brais, el sobrino al que Ángel nunca llegó a conocer. Fue precisamente en su última visita cuando su cuñada Noa le había encomendado la búsqueda de alojamiento para su compañera.
—¿Cómo van las obras en su despacho? —se interesó Sinda.
—Pues deberían haber terminado hace dos meses, pero se les echó agosto encima, así que no cuento con que esté listo hasta dentro de un par de semanas. Ni siquiera me han llegado los muebles. Me paso la vida discutiendo con pintores, fontaneros y electricistas.
—¿Y tiene ganas de ejercer como abogada?
—De lo que no tengo ganas es de volver a esa comisaría —confesó Iria—. Si al menos César no estuviera jubilado... Será interesante trabajar sobre los mismos hechos, pero con distinta perspectiva. Además, no solo seré abogada, también ejerceré como investigadora.
—¿Va a dedicarse a perseguir maridos y esposas infieles y a sacarles fotos desde su coche?
—Si esa fuera mi intención, la llevaría a usted y a sus prismáticos.
—Haríamos un gran equipo.
—No lo dudo, pero la idea es ofrecer un asesoramiento completo a los clientes y mi experiencia como inspectora puede ayudar mucho cuando se plantee una defensa o una acusación.
—Nunca se me hubiera ocurrido —dijo la maestra—, pero tiene lógica.
—Además, los bufetes ahora son multidisciplinares. Voy a compartir despacho con una chica recién licenciada experta en Derecho civil y mercantil.
—Le deseo la mejor de las suertes, Iria, bien sabe Dios cuánto la merece. —Sinda no nombró a Ángel, pero lo hizo presente durante un instante.
Iria tosió nerviosa.
—La invitaré a la inauguración.
—Volviendo a la cuestión que la ha traído hasta aquí, creo que tanto la casa del Portugués como la de Lola están libres, y si solo es por unos meses, seguro que están dispuestos a alquilársela, pero en cuanto llegue julio, tendrá que dejarla para los veraneantes. Puedo preguntarles y apañar un alquiler decente, que no es cosa de que la estafen —se ofreció—. Tener un buen inquilino es como ganar una lotería: todo el mundo sabe que las casas cerradas son una ruina y si encuentran a alguien que la cuide y corra con los gastos... Pero me escama este asunto. ¿Tiene al menos una foto?
Iria abrió su móvil.
—Esta me la mandó Noa, es del cumpleaños de mi sobrino. Es esta de aquí.
Sinda meneó la cabeza.
—Parece que quiere sonarme... No sé. La frente, quizá...
—No tiene por qué ser de Loeiro —le recordó Iria—. Este es un pueblo tranquilo, ideal para un descanso.
—Puede ser, pero por si acaso mándeme esa foto —concluyó la anciana—, para ver si a alguna de mis amigas le resulta conocida. ¿Está usted segura de que la señora esa es de fiar? A ver si va a ser una okupa de esas de las que habla todo el mundo.
—No estoy segura de nada. Llamaré a Noa y le haré un interrogatorio en condiciones.
—¿Sabe al menos su nombre?
—Se llama Alba —asintió Iria—, Alba Mariño.
Marín, El Vergel, septiembre de 2025
El edificio El Vergel se alzaba justo enfrente del ayuntamiento de Marín. César había insistido mucho en que abriera su despacho en Pontevedra —«La capital es la capital», le había dicho—, pero Iria no quería tropezarse con el comisario Rial en su día a día.
La muerte de Ángel y la vorágine de su último caso habían dado al traste con su carrera policial y la vocación de toda una vida. No había un solo día de su infancia en que no se recordase con la nariz metida en un libro, y a las novelas de los primeros años le siguieron los manuales de psicología, derecho y criminología. Amaba su profesión, pero ahora odiaba todo lo que la rodeaba. Necesitaba escapar de esas rutinas que la anclaban a un pasado tan feliz como insoportable.
Abrió la puerta del piso y tropezó con un hombre que estaba arrancando una larga tira de cinta del zócalo.
—¿Aún siguen aquí? —Iria no pudo evitar el tono de reproche—. Me dijeron que esto estaría listo ayer por la tarde.
—Mire, señora, yo he hecho lo que he podido. Si quiere protestar, ya tiene el teléfono de mi jefe.
—Su jefe me coge el teléfono cuando le da la gana.
El pintor se caló la gorra, se encogió de hombros y continuó con su trabajo.
—Iriaaa... —La voz procedía de la estancia que estaba destinada a ser el despacho de su socia.
Marta Pazos era el miembro más joven de una prestigiosa firma de abogados que ejercía en Pontevedra desde hacía más de setenta y cinco años. Era también la primera de su familia en ejercer su profesión fuera del bufete que había fundado su bisabuelo. Iria conocía a su tía desde hacía años y cuando la mujer le contó que su sobrina estaba buscando un socio para compartir espacio y gastos en el centro de Marín, no se lo pensó dos veces.
Marta era joven, inteligente, resuelta y había demostrado que tenía un par de ovarios cuando su padre le cortó el grifo para que recapacitara y se uniera al bufete de los Pazos Cerqueira, y aun así se mantuvo en sus trece.
Franqueó la puerta del despacho y la descubrió desembalando cajas.
—Se acaba de marchar el inspector Araújo, te andaba buscando —le informó su socia.
—Ya no es inspector —la corrigió.
—Los polis sois como los curas, nunca dejáis de serlo —sentenció Marta—. He devuelto la placa del portal, habían rotulado «Santaclara & Pazo». El idiota del encargado estuvo media hora intentando convencerme de que una ese más o menos no era importante. Lo acabé amenazando con un cero menos en su factura y parece que ha entrado en razón. Tus muebles ya están colocados. El pintor acabará esta tarde. La empresa de limpieza vendrá mañana por la mañana. He entrevistado a seis candidatos para la recepción y avisado a los del wifi. La inauguración puede ser en diez días. Antes no.
—Me pregunto si yo a tu edad tenía tanta energía —rio Iria.
—Deja de hablar como si fueses una anciana.
Iria tenía cuarenta y tres años, y esos casi veinte que las separaban se habían encargado de borrar esa sensación de euforia y esa vitalidad incombustible que Marta exudaba por cada poro de su piel.
—Vamos a tu despacho —la animó su socia.
La nueva oficina de Iria Santaclara era un espacio austero. Los muebles estaban cubiertos por los plásticos que los pintores habían utilizado para protegerlos de la pintura blanca que Marta y ella habían elegido para todas las estancias. Desde la ventana podía ver los jardines del ayuntamiento. De haber estado en un piso más alto, tendrían vistas del mar y las instalaciones del puerto, pero una nave comercial se las robaba.
—¿Te acostumbrarás? —le preguntó Marta.
Sabía a qué se refería. A la rutina de la abogacía, a los trámites burocráticos y a la elasticidad del tiempo judicial, a la dictadura de los plazos procesales; a la adrenalina previa a las vistas y a la necesidad de desmontar el trabajo de sus antiguos compañeros de comisaría ante un juez cuando ejerciera una defensa. Pronto la abduciría el torbellino de los interminables escritos de alegaciones, asesoramiento en interrogatorios en comisaría, preparación de los juicios con los clientes y el análisis de la jurisprudencia, ese ente cambiante que todo lo mediatizaba. Iria había asistido como estudiante a un juicio en la audiencia provincial, cuando su profesor de Derecho Procesal y actual magistrado del Supremo había llevado a sus alumnos a una vista. El profesor había definido a los policías como «esos especialistas en destrozar las pruebas que necesitaríamos para llevar a cabo nuestro trabajo». En aquel momento ella había decidido en qué equipo quería jugar. Y ahora, la vida la había llevado a cambiar de bando.
—Aún tengo energía suficiente como para empezar de nuevo —se limitó a decir.
El sonido del timbre interrumpió la charla. Marta salió de la habitación e Iria la siguió por el pasillo, poniendo especial cuidado en no rozar las paredes, que aún parecían recién pintadas. La voz de César Araújo le llegó antes que la imagen de ese hombre calvo y con un ligero sobrepeso que en los últimos meses se había convertido en su mayor sostén.
—Parece que esto va cogiendo forma —dijo él a modo de saludo.
—No tan rápido como debería —dijo ella.
Le enseñó las instalaciones, y dejó que Marta lo contagiara de ese estado de efervescencia en el que se había instalado desde que había aceptado ser su socia. César la observaba circunspecto mientras la joven parloteaba sobre lo difícil que era encontrar personal cualificado para la recepción. Iria sabía lo que estaba pensando: «¿Qué coño vas a hacer aquí, Santaclara? Recapacita y vuelve a la comisaría. Nunca has querido ser una picapleitos».
Escuchaba los pensamientos de César retumbando en las paredes de su cerebro. Se confundían con los suyos, que eran casi idénticos. Había emprendido ese camino de manera impulsiva. Su última conversación con el comisario Rial le había cerrado las puertas de la comisaría de Pontevedra, y había oído que un inspector de la de Ferrol ocupaba ahora su puesto. Sabía que solo tenía que levantar el teléfono y llamar a Álex Veiga para unirse al equipo de Compostela, pero de momento resistía la tentación de hacerlo para no admitir ante sí misma que se había equivocado.
César le propuso tomar un café y salieron a la calle. Se quedaron en La Huerta de la Abuela, a escasos metros de la oficina. Pidieron dos cafés, y se dirigieron al fondo del local.
—¿Vas a decirme a qué has venido? —preguntó Iria.
—¿Es que necesito que pase algo para acercarme a saludarte?
—Viniste hace una hora y has vuelto. Algo hay.
—Elías se casa la próxima primavera.
Ella lo miró con suspicacia.
—Me alegro por ellos. Dori y tu hijo hacen buena pareja, pero dime la verdad, ¿a qué has venido? —insistió.
—Me voy a vivir con Carmen —confesó él finalmente.
Sus mejillas se cubrieron de un rubor del todo impropio de un hombre de sesenta y siete años. Iria sonrió. Había asistido al comienzo de la relación entre su gran amigo y el ama de llaves de los Villamor. Carmen le gustaba, era una mujer tranquila y serena, discreta y leal. Una lealtad que en el pasado las había enfrentado en algunos momentos pero que hacía que Iria la respetase.
—Me alegro un montón.
—Nunca pensé que esto pasaría después de la muerte de Chelo —reconoció su exjefe—, pero a mi edad es cada vez más duro estar solo.
Se calló al instante al darse cuenta de lo inapropiado de su comentario. Hacía poco más de un año que Iria había perdido a Ángel.
—Lo sé. —Ella estaba más que acostumbrada a esa sensación de incomodidad que se instalaba en todos los que querían protegerla del recuerdo de su marido—. Y te entiendo.
—Me instalaré con ella en Loeiro.
Esa afirmación sorprendió a Iria más que el hecho de que la relación con Carmen hubiera llegado al punto de la convivencia.
—La Casa Rosa está vacía —se explicó César—, y Carmen tiene que mudarse allí para ocuparse del mantenimiento y demás... Lo que viene siendo una guardesa de toda la vida.
—Y tú serás su guardés consorte. Vete a contárselo a Sinda antes de que te descubra entrando a deshoras en la mansión —bromeó Iria.
—Seguro que ya lo sabe. Ayer hice el traslado y a sus prismáticos no se les habrá escapado el trajín de maletas —apuntó él.
—Así que ahora habrá en Loeiro un inspector de policía jubilado para mantener el orden.
—No será necesario. Loeiro es el lugar más tranquilo del mundo. Allí nunca pasa nada.
Loeiro, 1 de octubre de 2025
El ruido del coche consiguió que Toño Pousada despegase la vista de la pieza de madera que tallaba con precisión de ebanista. No conocía ese Renault Clio blanco ni a la mujer que descendía de él tras aparcarlo junto al puente. La observó sin disimulo. Era bastante alta, cerca del metro ochenta, y algo mayor que él. Intuyó que rondaba los cincuenta. Su porte erguido, aunque no forzado, le resultó levemente familiar, pero su rostro no le dijo nada en absoluto. Ella no se molestó en devolverle la mirada, cerró el coche y se giró hacia el río, dándole la espalda. Se apoyó en la barandilla de hierro forjado. La marea estaba baja y el caudal del Loeiro era casi testimonial. Toño recordó cómo solía atravesarlo incluso con marea alta, con la toalla de playa en la cabeza para evitar que se mojase, en lugar de recorrer los escasos doscientos metros que separaban su casa del puente que lo cruzaba. Hacía mil años de eso, exactamente los que llevaba anclado a esa silla de ruedas cuya visión no había perturbado a la forastera. No estaba acostumbrado a esa indiferencia.
Devolvió la vista al pequeño remo que estaba tallando, para incorporarlo a la maqueta del bote de su primo. No se necesitaban piernas para esculpir la madera. Observaba a la mujer, de reojo. Tras unos instantes, esta se giró y caminó hacia él.
—Buenos días, estoy buscando a Gumersinda Sobrado.
Él alzó el rostro y la miró con detenimiento. La mujer esquivó su mirada, oculta tras unas gafas de cristales verdosos.
—Sinda. Nadie la llama Gumersinda —la corrigió él—. ¿Para qué quiere verla?
—Me está esperando.
Toño la calibró con la mirada. Se ahorró el interrogatorio, a sabiendas de que la Gestapo se encargaría de contarle a su madre todos los pormenores de la visita.
—La casa de azulejo amarillo y azul. —Señaló hacia el monte vecino—. No tiene pérdida, pero no se preocupe, esa que viene ahí es Sinda.
Sinda Sobrado se acercaba a ellos con paso firme y mucho más ágil de lo que podía esperarse de una mujer que se aproximaba a su octava década. Vestía una falda morada y un jersey verde y, para sorpresa de Toño, se había despojado de su eterna bata de cuadros.
—Bienvenida a Loeiro, Alba. Llevo toda la mañana esperándola. —Se paró ante la forastera y le plantó dos sonoros besos en las mejillas—. Emiliano me ha dejado las llaves y me he encargado yo misma de supervisar que la casa esté limpia. Le he obligado a comprar sábanas nuevas. Tampoco era cosa de que se apañase usted con ese ajuar que llevan usando los veraneantes desde el siglo pasado.
A Toño se le escapó una sonrisa; si la recién llegada era lista, se montaría en su coche blanco y saldría pitando, porque de lo contrario le aguardaba un interrogatorio policial. Sinda y su madre habían hablado sobre una misteriosa mujer que se iba a instalar ese invierno en casa de Emiliano, para Dios sabía qué y a saber hasta cuándo. Sinda le había mostrado una fotografía a su madre y a todo Loeiro. Al igual que Sinda, su madre no la había reconocido. Ambas llevaban días especulando sobre las intenciones de la que sería su nueva vecina. Parecía que había llegado el momento de desvelar el misterio.
—No tenía que molestarse tanto. Le estoy muy agradecida —dijo la tal Alba—. No conozco a nadie por aquí.
—¿Nunca había estado en Loeiro? —intervino Toño.
La forastera negó con un ademán y esquivó su mirada.
—Pues no sé cómo ha acabado aquí, pero intentaremos que disfrute de su estancia —dijo Sinda.
—Le estoy muy agradecida —repitió Alba, como si no supiera qué decir ante la abrumadora bienvenida.
—¡Faltaría más! Viene usted recomendada por Iria, y eso es más que suficiente —replicó su anfitriona—. Además, veo que ya ha conocido a Toño, que es el hijo de mi amiga Benita. Aquí en invierno quedamos pocos, esto está muerto. Usted va a ser nuestro tema de conversación durante los próximos meses. Pero ahora no quiero avasallar, la acompañaré yo misma hasta la casa de Emiliano que queda justo enfrente de la antigua escuela. Yo trabajé allí toda mi vida. Fui la maestra de Loeiro.
—¿Emiliano no vive aquí?
—Vive en una casa en ese monte —la mujer señaló la gran arboleda a su izquierda—, rodeado de perros y de bastante mugre, así que es mejor que se las entienda conmigo. No le gustan mucho las personas, pero no se puede decir lo mismo del dinero, así que no nos costó nada convencerlo para que le alquilase la casa, que es pequeña y antigua pero apañada. Bastante más me costó que comprase alguna manta y un calefactor, porque no es lo mismo Loeiro en noviembre que en agosto. No vea lo que protestó, como si no tuviera donde caerse muerto. Y eso que dicen las malas lenguas que tiene una fortuna escondida en su finca. Nadie lo sabrá nunca, porque esos perros son de los que te pueden arrancar la cabeza de un mordisco.
Alba sintió un escalofrío que no pasó desapercibido para Toño.
—Sinda, la estás asustando.
—¡No pretendía tal cosa! —afirmó la anciana, consternada—. Quédese tan solo con la idea de que, si necesita algo, es mejor que me lo pida a mí.
Toño esperó que la recién llegada dijese algo, pero permaneció impertérrita. Esa mujer iba a suponer un reto para la comidilla de Loeiro.
—¿Qué le ha parecido la playa? —preguntó él antes de que ambas emprendieran el camino hacia la casa.
Alba lo interrogó con las cejas arqueadas.
—Ha estado usted un buen rato contemplándola después de bajarse del coche.
—Solo la había visto en fotos. Me ha sorprendido el río —confesó ella.
—Cuando sube la marea se llena más. Tendrá tiempo de ver cómo es esto con lluvia y temporal.
—Será un espectáculo ver cómo el río atraviesa la playa y la parte en dos —respondió ella.
Sinda y Toño se miraron extrañados. Efectivamente, hacía muchos años, con cada temporal, el río rompía su cauce y creaba un camino propio y anárquico que atravesaba la playa, pero los servicios municipales habían reforzado el cauce con grandes losas, de manera que el Loeiro llevaba años condenado a seguir su curso, impidiendo además que los niños se deslizasen por la pendiente de arena que caía de pleno en el caudal de agua dulce.
—Eso ya no sucede —dijo Toño.
La mujer no se inmutó, se dirigió a Sinda y le preguntó dónde podía aparcar el coche. Sinda le sugirió que lo dejara donde estaba. Ya se ocuparían del equipaje más tarde.
Toño las observó mientras se alejaban, intentando recordar cuántos años hacía que el río no se desviaba de su cauce. Más de veinte. Solo los lugareños habían presenciado aquello.
Solo los lugareños y esa mujer que, sin ninguna duda, mentía al decir que era la primera vez que visitaba Loeiro.
Loeiro, esa misma noche
Vuelve a soñar con el ojo de piedra. Una circunferencia enorme, más grande que ella, y ese agujero negro en el centro que parece querer tragársela.
Vuelve a llover a raudales sobre sus cabellos largos y siente las gotas que calan el jersey de lana azul. No lleva abrigo. Nunca lo lleva.
Vuelve a sentir esa negrura espesa y densa, casi sólida, que solo se desvanece cuando irrumpen unos pequeños haces de luz. Vislumbra la copa de un árbol. Nunca alcanza a ver más. Pronto la luz artificial desaparece y vuelve a estar rodeada de formas difusas. Solo percibe con nitidez el ojo gigante, aun cuando sabe que no tiene lógica, que no hay luz, que la oscuridad debería ser un manto impenetrable. Quizá no estaba ahí. Quizá es solo un elemento de atrezo que adorna su pesadilla.
Vuelve a oír gritos, aunque en el sueño nunca distingue si salen o no de su garganta.
El ojo sigue enfrente, pero unas manos gigantes la atrapan y la tiran al suelo. Es un suelo blando y viscoso. Se queda inmóvil viendo esa figura inmensa. Sus manos son desproporcionadas y en ellas hay algo. Una piedra. Detrás, el gran ojo lo observa todo.
Y vuelve esa estancia lóbrega y una voz que le grita: «Mala». Respira el polvo que la rodea. Huele a maíz y a patatas, a putrefacción, a moho y a tierra. Se queda paralizada, y así, en silencio, se oye a la perfección el rechinar agudo y rítmico de los dientes de las ratas. Sus largas colas rozan sus piernecitas, ella se encoge y se encoge, para esquivarlas, hasta que consigue escapar.
Corre y corre. Vuelve el golpe en la cabeza, el dolor y la sangre. Una sangre oscura como la noche que la rodea y que se mezcla con los gritos, la lluvia y el miedo. Luego empuja con todas sus fuerzas. Estira las manos que tropiezan con un muro infranqueable.
Vuelve a las sombras altas y tenebrosas. Tres siluetas sin rostro se aproximan, cada vez están más cerca.
El ojo se agranda, cae sobre ellas.
El ojo se llena de sangre.
Vuelve a despertarse gritando, pero esta vez es diferente. Ahora Alba sabe que eso sucedió. Sabe cuándo y sabe dónde.
Estaba en Loeiro.
Está en Loeiro.
Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, Seixo, 5 de octubre de 2025
Áurea Freijomil dirigió una mirada reprobatoria a su derecha. Una señora de más de setenta años no debería usar escote, pronunciado o no, pero qué cabía esperar de Benita, que no había hecho nada en la vida más que casarse con un borracho inútil y engendrar dos hijos igual de inútiles, uno por tullido y otro por drogadicto.
El Señor no era misericordioso con las mujeres como ella, por la sencilla razón de que no lo merecían. Durante la juventud de ambas, mientras ella se dedicaba a trabajar como una mula para sacar adelante a sus dos hermanas, Benita se ausentaba al pajar con el primero que le decía algo bonito al oído. El Señor la castigó con frecuentes palizas de ese vago de Antonio, que acabó casándose con ella cuando un hijo que no llegó a nacer ya le abultaba el vientre. Lo único bueno que trajo esa unión fue que apartó a esa mujer de su hermana Trini; esa amistad siempre había disgustado profundamente a Aurita.
No, no le gustaba Benita Santomé. Le repugnaba su vida disipada, pero aún más le indignaba saber que su propia vida, un ejemplo de virtud y piedad, quedaba al descubierto ante ella, porque esa mujer sabía muchas cosas de las hermanas Freijomil, aunque también era cierto que nunca las había predicado. El silencio era mutuo. A nadie le interesaba que en Loeiro se desenterrase el pasado. Ese pasado que a veces pesaba tanto que Áurea sentía que no le dejaba respirar, que se colaba dentro de su casa, la Casa del Cura, y revoloteaba sobre las tres hermanas. Ese pasado por el que día tras día acudía a misa para dar gracias al Señor por seguir vivas, pero también para rogar perdón por su mancha.
El gran pecado que había vuelto a sus vidas.
«¿Conocen a esta mujer? —Sinda acababa de enseñarles la foto, antes de entrar a la iglesia—. Es nuestra vecina. Se ha venido a vivir a la casa del Portugués».
La reconoció al instante. Habían pasado muchos años, pero la señal estaba ahí. La marca del pecado. Era ella. Era el castigo del Señor. El recuerdo de esa falta que las tres arrastraban. Ese secreto que hasta ahora nadie conocía salvo el mismísimo Dios y quizá, solo quizá, esa mujer que se sentaba a su derecha. Pero eso había cambiado. Se puede escapar de muchas cosas, pero no de la propia culpa.
Podía vivir con las miradas de Benita, que sospechaba aunque no sabía, pero ahora que ella había vuelto, esa mirada estaría en todos y cada uno de los habitantes de Loeiro. Y volvería la vergüenza.
Tendría que decidir si se lo decía o no a sus hermanas. Ella podría soportarlo, pero Trini y Cecilia eran débiles. Echó un vistazo a su reloj de pulsera y otro a sus dos hermanas, rigurosamente vestidas de negro y ambas con los ojos cerrados musitando sus oraciones. Aurita no era capaz de concentrarse en los rezos. Deseaba que la misa terminase para salir pitando, para dirigirse a su refugio, esa casa en el Monte da Cova que las tres habitaban desde niñas. Solo quería vivir tranquila y morir junto a ellas, pero esa fotografía había traído el miedo de vuelta. Miedo a morir, a no ser perdonada por lo que hicieron, a que el Señor no atendiera sus súplicas. Volvió a fijar la vista en el Crucificado y renovó sus oraciones con fervor.
—Podéis ir en paz.
A la despedida del sacerdote siguió una oleada de susurros. Áurea se levantó del asiento de cuero negro en el que su figura se confundía día tras día, siempre angustiada, siempre impertérrita y cavilosa.
Las tres hermanas abandonaron el templo las primeras, despidiéndose de aquellos con los que se cruzaban con un leve ademán. Presurosas, se encaminaron hacia el cruce que las conducía a la playa de Loeiro. Desde atrás, sus figuras altas, espigadas y oscuras resultaban siniestras, como las de las tres parcas que dirigen el destino de los comunes mortales.
«Podéis ir en paz», se repitió Áurea para sí. Ella se encargaría de eso.
De que volviese la paz.
Loeiro, 7 de octubre de 2025
A buen seguro la casa de Emiliano satisfacía las expectativas de cualquier veraneante, por su proximidad a la playa y su reducido tamaño, que la hacía funcional como hogar de vacaciones, pero en otoño sus carencias se acentuaban. Tenía pocas ventanas, muy pequeñas y enrejadas: la luz del sol apenas entraba. En agosto probablemente era un cubículo fresco y apetecible; sin embargo, en el mes de octubre se asemejaba más a una oscura cámara frigorífica.
Alba dio otra vuelta en la cama. La manta era de lana y le producía una ligera alergia. Aguzó el oído. El silencio de Loeiro le impedía dormir, después de una vida en la ciudad, donde el tráfico comenzaba antes de que saliese el sol. Llevaba un par de horas dando vueltas, y por mucho que se engañase, sabía que la razón de su insomnio no era otra que el temor a quedarse dormida. No sabía qué significaban esas imágenes que se repetían. El ojo, las tres sombras humanas, el cuchillo, la sangre, las ratas. Había aprendido a convivir con el sueño, pero ahora que sabía que todo estaba ahí fuera, no quería afrontarlo. Las fronteras entre sueño y realidad se habían desvanecido y no estaba segura de si sería capaz de soportarlo.
Se levantó para ir al baño, llevaba unos minutos demorándolo. Abrió la puerta de la habitación y observó la del fondo. Diez metros de pasillo sin una mísera bombilla. Seguramente Emiliano lo había considerado una inversión innecesaria en un mero lugar de paso.
La luz de la lámpara de su habitación dibujaba sombras en la pared. Se dijo a sí misma que era una adulta capaz de controlar sus miedos. Estaba convencida de que estos tenían su origen en la autosugestión. Añoró la linterna del móvil y maldijo su costumbre de dejarlo fuera de la habitación para evitar desvelarse. «No seas estúpida». Solo era un pasillo oscuro. Pero no un pasillo cualquiera, un pasillo oscuro en Loeiro.
Caminó despacio, con la vista fija en la puerta de madera. El suelo crujió bajo sus pies. El ojo, el cuchillo, las tres sombras, las manos. Las ratas.
«Solo es un sueño. Solo es un pasillo».
Se concentró en las vetas de madera azul petróleo de la puerta del baño. Autosugestión, solo eso. Detrás de esa puerta solo había una bañera beige y profunda con una cortina de vinilo decorada con enormes flores azules. El inodoro era azul y más moderno; no pegaba con el lavabo, que era del mismo beige de la bañera. Encima del lavabo, que quedaba oculto tras la bañera, en el lugar donde debería haber un espejo, un ventanuco mínimo dejaba ver el porche de la casa vecina, la antigua escuela de Loeiro, que había sido objeto de una reforma por los nuevos dueños y tenía uso residencial. Los azulejos eran de un chillón verde oliva.
«Solo es un baño», se repitió con confianza mientras giraba el picaporte de hierro.
Suspiró. Se estaba haciendo pis. Se dejó caer en el inodoro y cerró los ojos.
Esa casa no iba a poder con ella. Se limpió y se subió las bragas y el pantalón del pijama.
Avanzó hacia el lavabo y la vio.
El grito atenazó su garganta.
El pelaje gris, húmedo y apelmazado contrastaba con la porcelana beige del lavabo. Tenía el vientre abierto y las vísceras y la sangre se desparramaban a ambos lados del cuerpo del roedor. La boca, abierta, mostraba unos incisivos amarillentos y afilados que enmarcaban una pequeña lengua rosada. La cola larga y escamosa sobresalía de la pila. Le pareció que se movía, pero sabía que no era posible.
«Solo es una rata. Solo una rata. Una rata».
Las piernas le fallaron, su espalda buscó apoyo en los azulejos y su cuerpo se deslizó hasta acabar sentada en el suelo. Rompió a llorar y cerró los ojos.
Solo era un sueño. Solo era una rata. Cogió fuerzas y se levantó.
Seguía allí.
Se giró de manera brusca y se arrodilló a toda velocidad, con el tiempo justo para vomitar toda la cena.
Loeiro, 8 de octubre de 2025
Sinda observó contrariada cómo una mole blanquecina caía sobre la playa, un denso banco de niebla que la aislaba del resto de Loeiro. Sus prismáticos se tomarían un descanso hoy. Se sentó en la butaca. No le gustaba reconocerlo, pero cada vez se le hacía más cuesta arriba atender las tareas del hogar. No le costaba hacer frente a las labores comunes, como cocinar, lavar los platos o hacer la cama, pero planchar le pasaba factura a sus riñones, y hacía más de dos meses que demoraba el lavado anual de cortinas, colchas y fundas de cojín. Necesitaba ayuda, aunque temía lo que vendría después. Comenzaría con una mujer que acudiría unas horas a la semana y pronto esas horas se multiplicarían hasta que no fuera capaz de hacer nada por sí misma. No tenía nada en contra de las residencias de mayores, y aunque sabía que ese era el destino natural de una anciana sin familia, no quería renunciar así como así a su independencia. Decididamente tenía que dejar de leer a Elizabeth Strout. Su Olive Kitteridge, que en otros tiempos adoró, se había vuelto una vieja tan decrépita y amargada como ella misma. Volvería a la novela negra. Le daba más miedo la incontinencia urinaria que un libro sobre un asesino en serie.
Regresaba a su sillón de lectura cuando el sonido del timbre la sobresaltó. Se puso en pie con agilidad —tal vez aún no estaba como Olive— y le sorprendió ver ante el portalón a la nueva vecina del poblado de Montecelo, cobijada bajo un austero paraguas negro.
—Empuje fuerte, Alba —gritó—. Nunca la cierro con llave.
La mujer avanzó por el camino. A Sinda le había desconcertado profundamente la nueva inquilina del Portugués. Había permanecido callada mientras le enseñaba la casa, apenas había hecho preguntas y lo único que había conseguido sonsacarle era que había ido a Loeiro a descansar.
Tras cerrar su paraguas y apoyarlo en la puerta de Sinda, Alba entró en la casa.
Observó la gran cantidad de libros que abarrotaban la salita de estar.
—Bienvenida a mis dominios, vecina. Precisamente estaba pensando que, con este día, no podría hacer otra cosa que leer y escuchar algo de música. Y esta niebla me mata. El reuma. —Sinda señaló su rodilla, visiblemente hinchada—. No se deje engañar si ve que ando ligera, es solo que me he acostumbrado al dolor.
—Si tiene aceite de romero, puedo darle un pequeño masaje.
—Qué amable.
—Es mi trabajo. —Se encogió de hombros—. Soy auxiliar de clínica en una residencia de mayores en Lugo.
—Lo sé, con la cuñada de Iria, ella nos pidió que la ayudáramos —le recordó la maestra—. ¿Le apetece un café?
—No se moleste —lo rechazó Alba—. Solo venía a preguntarle por el servicio de butano. Ya no recuerdo la última vez que usé una bombona. Ni siquiera sé si sabré colocarla.
—El butanero pasa los miércoles, basta con que deje la bombona en la puerta. Está usted sola, ¿no? —tanteó Sinda—. En ese caso le durará bastante, aunque ya le he recordado a Emiliano que le consiga una estufa de butano. Esa casa no está preparada para un invierno de los nuestros.
—No está usted hablando con una valenciana. En Lugo también hace un frío del demonio.
—¿Nació usted allí? —Sinda no dejó escapar la oportunidad de comenzar su habitual interrogatorio.
Alba pareció pensárselo.
—Mis padres son de allí —respondió finalmente.
—¿De Lugo ciudad? —continuó la mujer—. Yo tengo una amiga de Lugo, pero hace mil años que no la veo. A lo mejor está muerta y todo.
Alba no repuso nada y cuando Sinda abandonó la estancia para dirigirse a la cocina, decidió aceptar ese café. De todas formas, sabía que antes o después debía pasar por ese trámite. Desde la cocina le llegó el sonido del grifo. Por lo menos, el café estaría recién hecho, pensó agradecida. Dirigió la mirada a las estanterías repletas de libros, figuritas de porcelana y fotografías. Innumerables recordatorios de comunión, orlas de alumnos universitarios, y estatuillas con forma de cigüeña o de paloma, portando un bebé o unos anillos, con distintos nombres grabados junto con la fecha del evento que conmemoraban. Acarició el lomo de algunos ejemplares antiguos. Nunca leía. Le asaltó el recuerdo de un sofá orejero verde, y un libro sobre sus rodillas. Se apartó de la estantería como si le hubiera dado calambre. Se estaba sugestionando. Le había sucedido en el pasado. Un aroma, un sonido, el tacto de una tela. Cualquier estímulo sensorial la transportaba a un lugar que no llegaba a vislumbrar. Cuando esto ocurría se le paralizaba el cuerpo y se le secaba la boca. Con los años había aprendido a controlarse, y ahora ya no gritaba sin control, ni se desplomaba porque las piernas fueran incapaces de sostenerla. Así había sido hasta que vio esa imagen en la televisión y sufrió el shock que la había traído hasta este pueblo de Marín.
Tenía claro que esos episodios se basaban en recuerdos que estaban en algún lugar remoto de su subconsciente, pero el miedo que había sentido la noche anterior al saber que alguien había entrado en su casa tenía un fundamento real. Alguien sabía de su llegada a Loeiro y quería dejarle claro que no era bienvenida. Tendría que tomarse ese café con Sinda para intentar averiguar quién era ese alguien.
—¿Le gustan los libros?
Alba se giró, dando un respingo.
—Creo que sí. —Al instante se dio cuenta de lo inusual de la respuesta—. Quiero decir que hace mucho que no leo.
—Yo no hago otra cosa. Bueno, también me dedico a espiar a los vecinos. Prefiero decírselo yo a que se haga una idea equivocada. Simplemente prefiero mirar por la ventana que escuchar esos programas de cotilleo que hablan de gente que nadie conoce. Ya no hay famosos como los de antes. Si yo le contara la de cosas de las que se entera una sin querer, por ejemplo...
Alba aprovechó el discurso de la anciana para recobrar la compostura. Un sillón verde. Un libro. Era un comienzo. En alguna casa de ese pequeño pueblo había un sillón verde donde ella leía. ¿Qué leía?
—Y cada vez que ella se iba a misa de ocho, con estos ojitos yo veía cómo su marido salía corriendo...
La voz de Sinda desgranaba los escándalos más sonados de Loeiro. Alba quería cerrar los ojos. Los conocidos pinchazos comenzaban a instalarse en las sienes. Un sillón verde. Ya tenía eso. Y el libro. El libro de...
—Escarabajos.
La palabra salió sin que ella le hubiera dado permiso.
—¿Cómo dice, querida?
Alba se quitó sus gafas verdes y se frotó los ojos.
—Disculpe. Debe de ser al ver tal cantidad de libros. De repente me he acordado de uno que leía de pequeña.
—¿Un libro de insectos?
Alba se encogió de hombros.
Sinda se quedó pensativa durante unos instantes.
—El único que se me ocurre es el maravilloso libro de María Gripe. No hay alumno de la escuela de Loeiro que no haya pasado por mi casa para pedirme el ejemplar. Al final opté por dejarlo en la escuela. Seguro que se refiere a ese: Los escarabajos vuelan al atardecer. Debo de tener uno por aquí.
Sinda cogió una silla y, sin que a Alba le diese tiempo a detenerla, se encaramó a ella.
Antes de que la vieja maestra alcanzase un libro que estaba en lo más alto de la estantería de castaño, Alba sintió la conocida sensación de ahogo. Un peón de ajedrez. Cerró los ojos un segundo. Vio la portada sobre sus rodillas. De nuevo el sillón verde.
El estruendo la devolvió al presente.
—Mateime, filliña —gimió desde el suelo Sinda, hecha un ovillo a sus pies—. Mateime.
Loeiro, noviembre de 1984. Dos días después de la muerte de Berta
Aurita decidió que, llegado el momento, no velarían a la niña. No hablarían con nadie de cómo había muerto Berta o, mejor dicho, de cómo la habían matado. Había asuntos que no era necesario explicar. Nadie habla nunca de algunas cosas, tan solo se las oculta en casa, hasta que la gente olvida la deshonra. Así había sido siempre. Nadie hablaba nunca en Loeiro de los ojos morados de Mucha, la mujer de Luciano, pero todos sabían que cada vez que él bebía de más, y eso sucedía a menudo, se oían gritos y golpes en su casa del Bouzón. Nadie comentaba hasta qué punto se parecía Andrés a su tío Valerio, quizá por el simple hecho de que todos sabían lo de Valerio con su cuñada. Y, por supuesto, nadie en la villa hablaba jamás de cómo el cura de Ardán, su propio abuelo, había tenido tres hijas con la criada.
Nadie dice en voz alta lo que sucede en un pueblo pequeño. Pero en el corrillo del patio de la iglesia, en las reuniones de las noches, a la fresca, o en los ratos compartidos de faena, se hablaba mucho en voz baja. Lo que se sabe se sabe, pero lo que no se sabe se inventa.
A la pequeña Berta Freijomil se la llevaron medio muerta a la residencia de Montecelo, esto ya lo andaba diciendo todo el mundo. También sabían que cuando la encontraron tenía la cabeza abierta, y que apenas respiraba.
Fue Trini la que se encargó de decir que había muerto en el hospital. No harían velatorio, ni misa, ni funeral. Encargarían una lápida en Pontevedra y le pedirían al cura que rezase un responso al que, por supuesto, solo asistirían ellas tres.
El pueblo no hablaba en voz alta, pero sabía. Aurita oía sus voces sin escucharlas.
«La violaron». «La rajaron». «Dicen que le faltaban los dientes». «Creo que le metieron un cuchillo por allí, por sus partes». «Era día de matanza, había mucha gente en el pueblo: matachines, sus ayudantes, un aguardentero que venía de Monforte, familiares que acudían para ayudar de todas partes, de Moaña, Bueu, Mogor y Cangas». «Fue un hombre, seguro». «Con la niña muerta y deshonrada, es normal que las tres nietas del cura no quieran ni velatorio, ni pésame, ni funeral».
También sabían que la habían llevado a comisaría junto a Ceci y Trini. Tuvieron que explicar a la policía qué hacía la niña fuera de casa de madrugada. A fin de cuentas, fueron ellas las que la encontraron medio muerta en el camino que subía de la fuente. Repitieron el relato de los hechos hasta la saciedad. Trini se había percatado de su ausencia, cuando se levantó para ir al baño y vio que la puerta de su habitación estaba abierta y la cama vacía. Llovía, pero las tres salieron a recorrer el pueblo. Era la primera vez que Berta hacía una cosa así. Llegaron a pensar que quizá deambulaba sonámbula. Y sí que tardaron en llamar a la ambulancia cuando dieron con ella, porque decidieron cargar con la niña y subirla a casa. No se dieron cuenta de que estaba tan grave hasta que la acostaron.
No las creyeron, pero no consiguieron probar nada, aunque lo intentaron de todas las formas posibles. Las interrogaron sobre su pasado. Querían saber quiénes eran los padres de Berta y por qué la habían dejado a cargo de sus tres tías cuando emigraron a Buenos Aires. Las encerraron en una sala y las cosieron a preguntas, juntas y por separado. Querían hacerlas confesar que ellas la habían golpeado. Las acusaron de no haberla vigilado, no como una madre haría con un hijo. Los ojos de los policías las escrutaban acusadores, intentando encontrar una grieta en su relato, un error, algo que permitiera incriminarlas. A ellas, que la habían criado desde que era una bebita recién nacida. ¡Malnacidos! Eso es lo que repetirían a quien preguntase: que eran unos malnacidos por sospechar de tres mujeres indefensas.
Pero habían vencido. Ni la policía ni el juez habían podido con ellas.
Ya de vuelta a casa, Ceci se encargó de decir a todos que esa noche la niña se había escapado, que quizá alguien la engañó y así acabó muerta. Y lo más importante: que la policía buscaba a un hombre. Un hombre, repetían, que quedara claro.
Ahora debían continuar así, solo eso. Día tras día. Debían llorar delante del pueblo, vestir de negro, negarse a recibir visitas. Ser cuidadosas. Sobre todo con Benita. Ella sabía algo. Benita siempre sabía algo. Lo supo hace diez años y lo sabía ahora. Por eso le había prohibido a Trini que cruzase una sola palabra con ella.
Tocaba llorar por Berta, e ignorar que la niña se lo había ganado a pulso, con esa curiosidad insana, esa lengua afilada y esa manía de meter las narices en todo. La habían subestimado.
Ahora tocaba encargarse del cerdo que, al fondo del cobertizo, colgaba del techo sostenido por un enorme garfio de hierro. Aún olía a carne chamuscada. Debían preparar y ahumar los chorizos producto de la matanza. Porque la niña había muerto, pero la vida seguía. Tenían que salar la costilla, la cachucha, las pezuñas, la oreja y el morro, preservar el unto, trocear el tocino, freír chicharrones, separar el raxo y el solomillo, preparar el hígado, lavar las tripas y picar la carne. Toda la carne debía pasar por la picadora. Tenían mucho trabajo por delante.
Porque del cerdo se aprovecha todo.
—¿Ya estáis de vuelta?
Aurita dio un respingo y alzó la vista.
—Casi me matas del susto, Portugués —se impacientó ella.
—El otro día hubo aquí una buena matanza —le contestó el hombre desde la puerta del alpendre, aunque su mirada no se dirigió al animal de más de doscientos kilos que habían sacrificado tres días atrás.
—Vete por donde has venido. Estamos de luto.
—¿Por la niña o por el hombre? —preguntó Emiliano.
Aurita lo miró sorprendida.
—¿Qué sabes tú?
Él no se molestó en entrar.
—Todo. Por las noches duermo mal y a veces me da por pasear —dijo—. Pero no te preocupes, Aurita, si me lo propongo, puedo tener muy mala memoria.