Capítulo 1
Sasha
Silverstone. Viernes
Previa P1
El paddock de Silverstone es un ecosistema propio. Un lugar donde la velocidad dicta las reglas y solo los más fuertes sobreviven.
Los mecánicos van y vienen a un ritmo frenético, ajustando alerones, revisando neumáticos y comprobando datos que no logro descifrar, porque, a quién voy a engañar, siempre he preferido las letras. Periodistas y camarógrafos se mueven como depredadores entre los motorhomes de los equipos en busca de la siguiente gran noticia. Los motorhomes son como casas con ruedas que cada equipo utiliza cada fin de semana, con oficinas, salas de descanso… y, en medio de todo, están los protagonistas: los pilotos. Y menudos pilotos. Caminan con los monos de carreras entreabiertos, con la confianza de quienes saben que pertenecen a la élite del automovilismo.
Me ajusto la acreditación alrededor del cuello y respiro hondo. Es mi primer fin de semana cubriendo la Fórmula 1 como periodista titular en Motorsport Insider y no pienso desaprovechar la oportunidad.
En ese momento empieza a sonar una melodía que me resulta familiar. Es mi jefe, Mike Hamilton, que además también es mi editor y la persona que revisa todos los artículos de la empresa antes de publicarlos.
—Sasha, ¿me escuchas? —La voz de Mike suena en mi auricular bluetooth.
—Te escucho.
—¿Cómo te sientes al estar por fin en el gran circo?
Miro a mi alrededor. Es un caos impresionante, pero en lugar de sentirme abrumada, siento la adrenalina recorriéndome todo el cuerpo.
—Como si estuviera justo donde se supone que debo estar.
Escucho su risa.
—Esa es mi chica. Oye, ¿cómo llevas lo de la entrevista con Eric Brown?
Pongo los ojos en blanco.
—Aún no la tengo.
—Nadie la tiene —responde Mike con tono divertido—. Ese cabrón ha rechazado todas las solicitudes de prensa este fin de semana. Exceptuando las obligatorias, claro. Intenta cruzarte con él lo más rápido posible.
Eric Brown. El nombre pesa en la Fórmula 1 como un monolito. Talento puro al volante, arrogante dentro y fuera de la pista. Mantiene una relación complicada con la prensa debido a su vida fuera de los circuitos, incluidas las grandes fiestas que monta. Es la estrella de Velocity Racing, el actual subcampeón del mundo y el piloto más polémico del paddock.
Y es el único al que necesito conseguir. Sin importar el precio que tenga que pagar.
—Intentaré interceptarlo antes de la primera práctica —digo, ajustando la correa de mi bolso.
—Buena suerte con eso. Y, Sasha…
—¿Sí?
—Si logras sacarle algo, aunque sea un insulto, ya habrás hecho más que el resto de la prensa.
Sonrío.
—Lo tendré en cuenta.
Necesito impresionar a mi jefe y, sobre todo, mantenerme un paso por delante de la competencia. Seguir en Motorsport significa demostrarme, una vez más, por qué me dieron este puesto. Desde aquel día, hace ya cuatro años, en el que escribí y presenté mi artículo de prueba para el proceso de selección, sé que este es mi lugar. Recuerdo la ilusión de aquella espera, el miedo a no ser suficiente y la euforia cuando recibí la confirmación: me habían elegido. Desde entonces no he parado de trabajar duro, aferrándome a cada oportunidad como si fuera la última. Y aunque ahora mi objetivo pueda parecer imposible, no pienso darme por vencida.
Cuando la llamada se corta, avanzo entre los motorhomes hasta llegar al box de Velocity Racing. Los colores azul y blanco del equipo destacan entre el gris del paddock, y el escudo con la V plateada brilla con elegancia en las paredes de la estructura. Los técnicos, vestidos con polos oscuros, se mueven de un lado a otro como un engranaje perfectamente sincronizado, revisando cada detalle antes de que comience la primera práctica libre.
Y entonces lo veo.
Eric Brown está de pie junto a su monoplaza, con el mono desabrochado hasta la cintura y la mirada clavada en la tableta que sostiene su ingeniero de pista.
Su expresión es fría, calculadora, con el ceño ligeramente fruncido mientras analiza los datos. Hay algo intimidante en su manera de estar completamente enfocado, como si el resto del mundo no existiera para él.
Aprovecho el momento de concentración del equipo y me acerco con paso seguro, aunque por dentro estoy cagada. Hay un montón de ruedas y cables por la zona, y justo cuando estoy a punto de acercarme a Eric, mis pies tropiezan con uno de los cables sueltos. Bye bye, factor sorpresa. Intento recuperar el equilibrio, pero es inútil: caigo torpemente hacia delante y me golpeo una rodilla contra el suelo.
El estruendo de mi caída resuena a mi alrededor, pero nadie parece prestarme atención. Ni siquiera el ingeniero de Eric me mira, y evidentemente el grandioso principito de la F1 no me va a hacer ni caso. Siento cómo el calor de la vergüenza sube por mi cuello, pero me levanto lo más rápido posible, intentando no hacer más ruido del necesario.
La indiferencia que me muestran es casi insultante, pero me armo de valor de todas formas. Al fin y al cabo, tengo que hacer mi trabajo; no puedo dejar todo atrás por su actitud de mierda.
—Disculpa la interrupción. Eric, ¿podemos hablar un momento?
Ni un parpadeo. Ni siquiera gira la cabeza.
—Solo un par de preguntas, vengo de Motorsport Insider. Mi nombre es Sasha Harper —insisto, manteniendo la voz firme.
Silencio. ¿En serio?
Respiro hondo. No voy a perder la paciencia tan rápido.
Mucho menos por culpa de un sinvergüenza como él.
—Brown, solo necesito unos minutos.
Esta vez, al menos, se digna a mover la cabeza. Me mira de reojo, con la misma indiferencia con la que uno observa una piedra en el camino.
—No doy entrevistas.
Su voz es grave, sin emociones. Cero interés.
—Siempre hay una primera vez —digo, sin ceder terreno.
El ingeniero a su lado me lanza una mirada incómoda, como si yo estuviera interfiriendo en algo importante —y, probablemente, es justo lo que estoy haciendo—, pero no me voy a ir sin pelear.
—Cinco minutos —insisto—. Solo quiero saber cómo te sientes en este fin de semana tan importante. Correr en casa siempre es un momento crucial y emocionante.
Eric deja la tableta en la mesa de trabajo sin prisa y me mira fijamente. Sus ojos verdes, fríos y calculadores, parecen atravesarme, evaluando cada una de mis intenciones. Por fin me presta atención.
—Me siento bien.
—¿No tienes nada más que decir? ¿Solo eso?
—Sí.
No estoy segura de qué me irrita más: su frialdad o el leve destello de diversión en su mirada. Esos ojos verdes tienen algo más que contar, estoy segura.
Aprieto la mandíbula.
—¿Qué opinas sobre los cambios en el reglamento para el año que viene?
—Opino que no quiero responder a tus estúpidas preguntas.
Respiro hondo. ¿Así que íbamos a jugar a esto?
—Se rumorea que podrías estar en conversaciones con otro equipo para la próxima temporada. ¿Es eso cierto?
Su expresión no cambia, pero veo cómo su mandíbula se tensa ligeramente.
—¿Algo más? —pregunta con absoluta calma.
—¿Planeas mejorar tu relación con la prensa este año o seguirás siendo el mismo imbécil de siempre?
El ingeniero suelta un suspiro y mira hacia otro lado. Pero Eric sonríe.
Apenas un movimiento en la comisura de sus labios, pero está ahí. Como si de repente le hubiera parecido interesante.
—Buena suerte con la entrevista, Sasha.
Y con esas palabras, se gira y se aleja como si yo no existiera.
Será cabrón.
Me quedo de pie, sintiendo una mezcla de frustración y adrenalina recorriéndome el cuerpo. No he conseguido lo que quería, pero algo me dice que este no será nuestro último enfrentamiento.
No voy a rendirme tan fácil.
