Tábano: rodelero de los tercios en Flandes
Pedro Saldaña: señor de Guijosa
Gregorio Atance: barón de Riosalido
Inés Atance: hija de Gregorio Atance, mujer de Pedro Saldaña
Francisco Atance: hijo de Gregorio Atance
Justino Velasco: comerciante de Cubillas y amigo de Francisco Atance
Tello del Saz (Tábano): postulante y ayudante de fray Antonio de Villacastín
Fray Julián de Tricio:[1] prior del convento de San Lorenzo el Real
Esteban Lizar: aparejador de herrería
Risco: perro de Tello del Saz
Gaspar: ayudante de Tello del Saz
Fray Antonio de Villacastín:[2] obrero mayor de las obras
Pascual Cascante: comerciante navarro de frutas y verduras
García de Quesada:[3] aparejador de carpintería
Remigio: albañil napolitano
Rodrigo Muñoz: maestro de cantería
Felipe II:* rey de España, promotor de la construcción del monasterio
Juan de Herrera:[4] arquitecto principal de las obras tras la muerte de Juan Bautista de Toledo
Ofelia: madre adoptiva de Gaspar, mesonera
Fernando de Castro: registrador de laborantes
Guzmán Martínez de la Osa: alférez de la guarnición de las obras
Don Gonzalo Ramírez:[5] Contador Real
Francisco Bajo: contador de las obras
Miguel de Almedilla: mercader de tapices
Ana: sobrina de Miguel de Almedilla
María: mesonera
Fernando Álvarez de Toledo:[6] duque de Alba, visitante de las obras
Constanza: dueña de la tasca
Hernando: aguador
Antón Ruiz:[7] aparejador principal de albañilería
Jerónimo Gili:[8] diseñador de carpintería
Munio: rufián de El Escorial
Fray José de Sigüenza:[9] bibliotecario del monasterio y cronista de las obras
Lucas Escalante:[10] aparejador de cantería
Pedro de Tolosa:[11] aparejador de cantería
Juan de Austria:[12] hermano de Felipe II, visitante de las obras
Agustín de La Hoya: apicultor
Fray Tomás: responsable de la cerería del convento
Sancho Patón: registrador principal de laborantes
Damián: soldado de la guarnición de las obras
Fray Miguel de Alaejos:[13] prior del convento sustituto de fray Julián de Tricio
Tres por cabeza.
No era momento de acobardarse. Mucho menos de soltar bravuconadas. Si había algo cierto era que su inferioridad resultaba manifiesta y las palabras no servirían para reconducir la situación. Los dos españoles sabían que no habría mejor discurso que respirar hondo y lanzarse a destripar a esa media docena de protestantes franceses que les cercaban. La sangre correría sin remedio en cuanto las hojas de sus espadas roperas cortaran el aire en busca de los cuerpos de sus atacantes. Pero no iba a ser sencillo. De hecho, sonaba a imposible. Estaban en minoría. Tocaban a tres por cabeza.
Tábano y Pedro Saldaña se dieron la espalda para acometer con más garantías su defensa y comenzaron a girar sobre sí mismos dispuestos a repeler el ataque. Cada uno tenía enfrente a tres hombres blandiendo sus armas en actitud hostil. Los músculos permanecían tensos, duros; los ojos, vivos, vigilantes.
Mientras esperaba una furiosa carga contra ellos, Tábano pensaba que le hubiera gustado morir luchando en una gran batalla y no en una escaramuza en aquella aldea del sur de Francia, tan lejos de su Castilla natal. En un parpadeo recordó que llevaba lejos de su hogar demasiado tiempo, casi media vida, y eso que tan solo contaba veintidós años. Pronto se cumplirían diez desde que se escapó de su pueblo junto a otros muchachos mayores que él para unirse a una de las compañías del Tercio de Milán. En ella fue aceptado como mochilero porque era muy joven para luchar como soldado. No tardó en presenciar su primera batalla, una celebrada victoria de los españoles sobre el ejército francés en la ciudad de San Quintín aquel lejano 10 de agosto de 1557. En ese tercio sirvió varios años más, siempre en la retaguardia llevando pertrechos, consiguiendo comida, limpiando armas y rellenando los apóstoles con pólvora para que los arcabuceros continuaran siendo los más letales de la guerra.
—Vuestro camino ha llegado a su final.
La bravata la había escupido uno de los seis atacantes en un mísero castellano.
—Moriréis del mismo modo horrible en el que vosotros, los católicos, asesináis todos los días a muchos de nuestros compatriotas —dijo otro.
—¿Compatriotas? ¡Ja! Protestantes calvinistas, hugonotes al fin y al cabo. Matar a un hereje no es ningún crimen, sino dar cumplida cuenta de los designios de Nuestro Señor —objetó Pedro Saldaña con media sonrisa nerviosa—. Deberíais envainar vuestras armas y dejarnos marchar —les aconsejó a la vez que apretaba su espalda contra la de Tábano.
—No permitiremos que escapéis para dar aviso a vuestras tropas de lo ocurrido en Nimes —advirtió iracundo un tercero. Hacía dos días que una multitud de hugonotes se habían amotinado en aquella ciudad francesa y habían ajusticiado en los jardines del palacio episcopal a un centenar de personas entre notables, religiosos y militares—. Vuestro fanatismo católico termina aquí. Añadiremos dos cadáveres más a los que ya reposan en el pozo del difunto monseñor —les amenazó con afilada ironía.
A Tábano no le asustaba sentir los latidos del corazón en sus oídos. Se había acostumbrado a ello. Ni siquiera los estallidos de los arcabuces lograban atenuarlos cuando las tropas entraban en batalla.
Los seis franceses les habían abordado en la plaza de Bernis, una pequeña aldea a la salida de Nimes. Su aspecto de extranjeros había provocado que los atacantes echaran mano a la empuñadura de sus espadas en cuanto les escucharon hablar en castellano. Tábano se había visto antes en otras situaciones parecidas, ya fuera entre rugidos de soldados enemigos o maldiciones de borrachos de taberna. Era muy joven, pero tenía el alma curtida y su corpulencia bastaba para enfrentarse a cualquier amenaza con garantías de superarla. En cualquier caso, nunca se había encontrado en tan franca desventaja.
Echó un rápido vistazo a su alrededor. Los pocos aldeanos que había en la plaza no daban crédito a lo que estaba ocurriendo en su apacible pueblecito esa tarde de otoño. Seis de sus paisanos venidos desde Nimes habían acorralado a dos españoles y pretendían darles muerte de la misma forma en que los católicos procedían desde hacía tiempo contra los hugonotes con los que se topaban en la región. De hecho, ser sospechoso de simpatizar con las ideas de Calvino era suficiente excusa para que un católico procediera a humillarlo, apalizarlo y hasta quitarle la vida. No solo se trataba de imponer sus creencias. ¡Era todo un acto de venganza!
El círculo formado por los franceses se iba estrechando en torno a los dos españoles, que no dejaban de agitar sus espadas para mantener la distancia.
—Nos abrimos paso y, a partir de ahí, sálvese quien pueda —murmuró Pedro Saldaña, que resultaba tan diestro como el rodelero a la hora de batirse con el enemigo.
Tábano sabía de la mucha habilidad del hidalgo con la espada porque jamás había rehuido un combate, pero era tal el empeño de aquel hombre en alcanzar un título dentro de la nobleza española que a menudo le podía la impaciencia sin importarle los riesgos que asumía. Eso le había supuesto al soldado tener que defenderle a costa de su propio pellejo, aunque en alguna ocasión no hubiese podido evitar que sufriera algunas heridas. Él no solo era más joven, más alto y más fuerte que Pedro Saldaña, sino que además solía hacer uso de la prudencia, aunque no por ello le faltaran arrestos para plantarle cara al peligro.
—Buscaremos ventaja, pero no tratéis de huir —le avisó Tábano—. Estos locos son capaces de abriros un tajo en la espalda. Encontrad una pared que os cubra —masculló.
Adoptaron una posición de combate y, tras un brevísimo intercambio de miradas, los dos dieron a un tiempo un paso al frente, luego otro atrás y dos nuevamente adelante. Aquel ballet fue acompañado de ataques de espada con movimientos rápidos y precisos, y Tábano abatió a su primer francés antes de que este agitara su arma para defenderse.
Demasiado torpe, pensó. No había sido rival para él. De hecho, pocos podían serlo dada su destreza con el acero. Aquella facilidad para deshacerse de un enemigo comenzaba a ser habitual. No obstante, era consciente de que no podía confiarse. Había visto morir a demasiados hombres considerados héroes.
Algo similar le había ocurrido a Pedro Saldaña. Tras herir de muerte a uno de sus atacantes, de inmediato se había enfrentado a los otros dos sin buscar una tapia como le había aconsejado su escolta. Al primero le hizo retroceder y, en tanto recuperaba la posición, la emprendió contra el otro para obligarle a caminar hacia atrás. Una vez consiguió que se trastabillara, le dejó como recuerdo un profundo corte en el antebrazo.
Para entonces, Tábano había traspasado de lado a lado el estómago de otro de sus contrincantes. El último lanzó dos estocadas al aire y huyó a la carrera. Viéndose libre de amenazas, el joven se acercó a Pedro Saldaña, quien aún luchaba con su tercer enemigo mientras el segundo también emprendía la retirada taponándose la herida con la mano.
Sin cruzar palabra, se unió a la pelea y, en tres precisos golpes, clavó su acero en la garganta del francés.
—No voy a aplaudirte —se quejó Pedro Saldaña viendo cómo el cuerpo sin vida se desmadejaba sobre la tierra de la plaza—. Solicité al capitán tu compañía durante el viaje de regreso a mi hogar para que me protegieras, no para que hicieras méritos por mí. La próxima vez…
—Mi obligación es procurar que no haya una próxima vez. No quiero que os vuelvan a herir en combate —le interrumpió Tábano devolviendo su espada a la vaina de cuero.
No había terminado de hacerlo cuando un estallido resonó en los edificios de la plaza. El bolazo de plomo silbó junto a su cabeza y fue a estrellarse contra uno de los sillares de la vieja iglesia. Cuando se giró para ver el lugar de donde provenía el disparo, observó cómo el hugonote que había huido sin hacerle frente lanzaba un arcabucillo al suelo y sacaba otro que llevaba sujeto al calzón. Tábano sabía que si se daba prisa y saltaba sobre él, no le daría tiempo a realizar un segundo disparo. Así que se acercó dando grandes zancadas mientras desenfundaba de nuevo su espada. Sin embargo, pronto advirtió que había cometido un error de cálculo y era demasiado tarde para enmendarlo. El francés había logrado preparar su arma aunque, al apretar el gatillo, nada sucedió. No tardó más que un instante en dejarla caer y levantar las manos en señal de rendición.
—La suerte no está de tu lado esta mañana —le dijo Tábano justo antes de atravesar su corazón con un solo movimiento certero—. No hay perdón para traidores ni para cobardes —sentenció mientras extraía la hoja de su pecho.
—Tampoco para los herejes —completó Pedro Saldaña.
Los dos vieron cómo el hombre caía de rodillas y se desplomaba en el suelo.
—No hay tiempo que perder. Salgamos de aquí antes de que se corra la voz —remató Tábano robándole los dos arcabucillos al francés.
Casi un mes emplearon en llegar desde Bernis hasta Guijosa, un pueblecito próximo a la ciudad castellana de Sigüenza. La aparición inesperada de Pedro Saldaña fue motivo de júbilo para los dos centenares de vecinos que lo habitaban, pero sobre todo para su esposa Inés. La noticia del regreso de su marido la sorprendió en el pequeño castillo que su familia poseía a la entrada de la población. En cuanto supo de su llegada, la joven abandonó a la carrera la residencia paterna para reunirse con él.
Don Gregorio Atance, padre de Inés y, a la sazón, suegro de Pedro Saldaña, ostentaba la baronía de Riosalido, distinción que le fue concedida a su bisabuelo por Enrique IV de Castilla hacía casi un siglo, decían que allá por 1474. El viejo noble mantenía su distinguida posición cultivando contactos con otras familias de alta alcurnia, tanto en la cercana Sigüenza como en ciudades más lejanas como Guadalajara o Torrelaguna. Sus tejemanejes le proporcionaban un aura de persona influyente y le henchían de una vanidad desmedida que, de puro exagerada, era percibida como desprecio por sus vecinos. Haber transformado el antiguo y austero castillo familiar en una residencia con aires palaciegos no hacía sino engordar aquella actitud de suficiencia que era tragada con grandes dosis de sumisión por los habitantes del pueblo.
La tarde en que Pedro Saldaña regresó a Guijosa hubo una gran celebración de bienvenida, pero no se realizó en la fortaleza, sino en la casa solariega de la familia Saldaña. Inés se desvivió por conseguir las mejores viandas de la comarca para agasajar a su marido. También se ocupó de acomodar a Tábano en una de las habitaciones que daban al patio principal y que no le faltara de nada.
No fue hasta el día siguiente cuando, acompañado de su mujer y de Tábano, Pedro Saldaña fue a presentar sus respetos a don Gregorio Atance. Una sirvienta los condujo hasta el gran salón de la fortaleza donde las llamas crepitaban en dos chimeneas gemelas. Allí el soldado conoció al barón y a su hijo Francisco Atance, el único hermano de Inés. A Tábano apenas le llevó un minuto advertir que, si bien la fama de hombre pomposo que recaía sobre el noble era notoria a juzgar por lo que estaba presenciando en aquella recepción, la actitud arrogante de Francisco superaba con creces la de su padre. Aun así, Pedro Saldaña aguantó con paciencia los desvaríos de grandeza de uno y otro para, a continuación, enseñarles con orgullo la misiva del capitán del Tercio de Lombardía en la que se reconocían su mérito y su valor en campaña.
—Y como podréis leer, si tenéis a bien tomar esta carta, finalmente se ha propuesto a la Corona que sea nombrado señor de Guijosa.
—Es una magnífica noticia —concedió desdeñoso don Gregorio sin mostrar interés alguno en querer coger el escrito. Apenas mediada la cincuentena, se trataba de un hombre de cuerpo ancho al que el buen comer y el poco ejercicio habían redondeado allá por donde se le mirara. Tanto le abundaban las carnes que las mejillas le temblaban cuando hablaba.
El de Guijosa no se amilanó ante la parquedad de su suegro.
—Por ello, también he solicitado ser admitido en la Orden de Santiago.
—Ya lo hiciste una vez y te fue denegado. No sé por qué ahora tendría que considerarse una respuesta distinta —le recordó al punto Francisco, que había cumplido los veintitrés. De cabellos negros y barba cuidada, lucía buenas ropas y anillos en sus dedos. Al contrario que a su padre, no se le apreciaban grasas por ninguna parte.
Pedro Saldaña soportó con aplomo la insolencia.
—Te recuerdo que voy a ser nombrado señor de Guijosa por Su Majestad. Quizá mi hidalguía no fuera hasta hoy de suficiente valía para la Orden. Pero, a partir de ahora, mis méritos de guerra y un señorío serán un respaldo a la hora de considerar mi solicitud.
Aquella recepción en el castillo de los Atance reveló a Tábano muchos aspectos que marcaban la vida cotidiana en la pequeña población. El primero fue el bajo aprecio que el barón de Riosalido y su hijo Francisco sentían por Pedro Saldaña. El segundo era la manera tan notoria —y ciertamente orgullosa— en la que Inés mostraba un inmenso y profundo amor por su marido. Desde que había aparecido en Guijosa, la mujer no se había separado de él ni un instante. Tampoco se la había visto avalar, ni siquiera con un gesto, las ofensas y las amenazas veladas que padre e hijo arrojaban sobre él. Como esposa modelo, se limitaba a ser discreta y guardar silencio. Con todo, a Tábano le resultó llamativo que suegro y yerno no se entendieran en absoluto cuando lo acostumbrado era que, tras acordarlo entre ambos, el padre le hubiese concedido la mano de su hija sin tan siquiera consultarlo con ella. Esa relación debía de encerrar algún extraño motivo para que, a todas luces, reflejara el mundo al revés. Fuera como fuese, no era asunto suyo.
Lo que no tenía misterio alguno era el encanto de Inés Atance. Algo mayor que Tábano, poseía una belleza casi insultante para cualquiera que tuviera la fortuna de disfrutar de su presencia. No había en toda la comarca una mujer que reuniera para sí tantos y tan buenos atributos de hermosura: rostro agraciado de rasgos suaves, piel fina y adornada con alguna peca traviesa, ojos de color miel que mantenían una mirada limpia y cálida, y cabellos del color de la paja mojada. Pero lo que más atraía a Tábano de Inés era su manera de hablar, su voz, su entonación ligeramente cantarina y melosa a un tiempo, como si sus dulces palabras acunaran los oídos de quien las escuchaba.
Durante aquellos días de otoño de 1567, Tábano ocupó gran parte de su tiempo en acompañar a Pedro Saldaña. Cuando salía a la calle, el hidalgo se pavoneaba delante de sus vecinos relatando sus aventuras en Flandes, alardes que eran recibidos con asombro aunque, al igual que ocurría con el barón de Riosalido, no produjeran demasiada admiración. Lo que percibía el joven escolta era cierto hartazgo ante los desvaríos de uno y otro. Guijosa era un corral demasiado pequeño para dos gallos con tantas ínfulas de poder. Tomar partido por uno suponía quedar proscrito para el otro. Por lo tanto, cuando el barón o el futuro señor salían de su madriguera, la mayoría se limitaba a hacer muecas de sorpresa y de respeto para ocultar su aburrimiento e indiferencia.
La vida monótona en el pueblo solo se rompía cuando Pedro Saldaña ensillaba su caballo para trasladarse, junto a su esposa y a Tábano, a lugares cercanos como Atienza, Molina de Aragón o Jadraque, pero sobre todo a Sigüenza. Allí era recibido por alguna de las muchas personalidades que residían en la ciudad. Mientras el futuro señor de Guijosa se esmeraba en incrementar sus opciones de llegar a ser caballero —y de ese modo conseguir el equilibrio entre su familia y la de Atance—, su hombre de confianza disfrutaba haciendo compañía a la joven Inés. Así que no era extraño verlos pasear por las calles en animada conversación hasta que Pedro Saldaña daba por terminada la visita y regresaba exultante junto a ellos convencido de que ingresaría en la Orden. Tanto era así que, en uno de sus arrebatos de euforia, encargó a un herrero seguntino que forjara un enrejado para el balcón principal de su casa y situara una cruz de Santiago en el mismo centro.
Sin embargo, a Pedro Saldaña no le dio tiempo a verlo terminado. El edicto que Felipe II había promulgado a comienzos de ese mismo año para el control de los moriscos en Granada estaba provocando grandes disturbios en aquel reino. La nueva ley les prohibía practicar cualquier rito o ceremonia de culto, hablar su lengua e incluso utilizar sus vestidos. Como era de suponer, los afectados no acataron las limitaciones impuestas desde Madrid y las refriegas comenzaron a sucederse con frecuencia. No tardaron en llegar noticias que anunciaban que una compañía del Tercio de Lombardía había abandonado Milán y se desplazaba con urgencia a las Alpujarras con el fin de apoyar a las tropas allí destacadas. Pedro Saldaña vio en ello una magnífica oportunidad para continuar engrosando sus méritos. Junto a Tábano, emprendió viaje hacia el sur y, una vez allí, ambos fueron admitidos como rodeleros en la compañía que acababa de asentarse.
La situación en la región era alarmante. Desde hacía muchos meses, los moriscos se dedicaban a asesinar cristianos al tiempo que destruían sus templos. Por su parte, las tropas reales se habían limitado a realizar incursiones en las poblaciones rebeldes para practicar algún castigo ejemplar pero poco eficiente y, sobre todo, apresar a mujeres y niños para venderlos luego en los mercados de esclavos. La avaricia de los cristianos, mezclada con cierta desidia, provocaba una situación de toma y daca que, en verdad, solo perjudicaba a la Corona.
Tras dos años intentando apagar los rescoldos de aquella rebelión, la llegada a Granada de don Juan de Austria en enero de 1570 impuso el orden entre las huestes cristianas. El hermano del rey trajo consigo un verdadero ejército compuesto en su mayoría por veteranos que, lentamente pero sin descanso, fue asegurando la paz en la región. En pocos meses logró el control de cada camino, monte y pueblo. A medida que se iban recuperando territorios, la Corona decidió expulsar a los moriscos a tierras de Castilla.
La disciplina, la entrega y la dedicación de Pedro Saldaña en esas misiones fueron tan encomiables que no tardó en brotar entre los militares su fama de hombre honorable. En paralelo, la figura de Tábano se alzó tras la de su señor revelándose como excelente consejero, ingenioso estratega en la lucha contra los moriscos y, sobre todo, un guerrero valiente y un maestro con el acero. Sin embargo, había algo que el soldado ocultaba al hombre a quien servía. Por las noches, cuando se acostaba, el rostro dulce de Inés aparecía en su mente iluminando la oscuridad e impidiéndole conciliar el sueño.
Cuando el ambiente belicoso languideció en las Alpujarras, Juan de Austria mandó llamar al señor de Guijosa y a su escolta. El hermano de Felipe II los recibió mientras visitaba las obras del palacio que su padre había ordenado levantar junto a la Alhambra hacía casi medio siglo.
—Mis obligaciones aquí han finalizado —les anunció—. El rey me ha ordenado bajarle los humos al turco temiendo que, si no se le hace frente con prontitud, termine por invadir toda Europa. No va a ser empresa fácil. Para ello voy a contar con una magnífica flota a la que se unirán el Tercio Viejo de Nápoles y el Tercio Viejo de Sicilia. Pronto partiré hacia el Mediterráneo y, sin duda, me vendrían bien hombres como vosotros.
Si Pedro Saldaña no le hubiese sujetado por el brazo, Tábano habría dado un paso al frente sin dudarlo. Su ímpetu era de difícil doma cuando se le ofrecía luchar para mayor gloria del Imperio. Contaba ya veinticinco años.
—Nada nos agradaría más —mintió el señor de Guijosa—, pero debemos regresar a Flandes e integrarnos en alguna de las compañías del Tercio de Lombardía. Como a buen seguro seréis conocedor, yo desempeñaba allí labores de aprovisionamiento hasta que fui herido en combate y me vi obligado a regresar a Guijosa para recuperarme. Ahora debo volver para continuar con mi labor, por Dios y por nuestro rey.
Don Juan torció el gesto, contrariado.
—Os honra vuestra dedicación y vuestro celo, pero os ruego toméis en consideración mi demanda antes de partir hacia allá —respondió esperando que su mero deseo fuera suficiente para anular sus reticencias.
Sin embargo, Pedro Saldaña no tenía intención de arriesgar su pellejo más veces de las necesarias. Consideraba que haber contribuido a pacificar las Alpujarras bastaba como remate para culminar sus aspiraciones. Deseaba volver a Guijosa y partir desde su casona hacia Flandes. Allí se mantendría a salvo en la retaguardia realizando aquellos trabajos que tan bien ejercía como conseguidor de víveres, pertrechos y armamento para las tropas. Tenía decidido quedarse hasta que le llegara la noticia de su admisión en la Orden de Santiago.
Aquella fue la razón por la que no se demoraron demasiado en abandonar Granada y tomar el camino de regreso a Castilla.
—Me has resultado de gran ayuda, amigo mío. Ahora más que nunca te quiero junto a mí —le dijo el de Guijosa a Tábano a los pocos días de iniciar el viaje—. Y como muestra de mi agradecimiento y confianza, haremos un alto en el camino para visitar a Alonso de Sahagún, uno de los mejores espaderos de Toledo y del que me han hablado maravillas.
Fue en aquella ciudad donde Pedro Saldaña hizo entrega a Tábano de una espada ropera de excelente forja, hoja recta de doble filo labrada en su base, empuñadura con pomo esférico, guarnecida de gavilanes y rematada por dos pequeñas cazoletas. Una verdadera obra de arte que no tenía nada que envidiar a la daga de vela que adquirió a la par y cuyo guardamano tenía grabados los mismos adornos y filigranas que la espada.
—Tu servicio en Granada ha sido sobresaliente —le dijo cuando le entregó las armas—. Sin tu ayuda y la seguridad que siento al saberme protegido, mi nombre jamás habría llegado a oídos de don Juan.
—No hago más que cumplir con la obligación que me habéis encomendado.
—Lo sé, y con tu actitud y tu valor demuestras que, más que cubrirme las espaldas, eres un buen amigo. Jamás pones en tela de juicio mis órdenes por muy desaprensivas que, a buen seguro, alguna vez te hayan parecido.
—Provenís de familia hidalga, ahora sois señor y pronto caballero. Yo no dejo de ser un simple soldado. Vuestros conocimientos son más amplios y profundos que los míos —concluyó Tábano—. Me debo a vos.
De vuelta en Guijosa, los cacareos que Pedro Saldaña exhibía delante de su suegro y su cuñado se repitieron cuando cantaba las cruciales labores que había desempeñado durante tres años en las Alpujarras. Al noble también le interesaba verse con algunas personalidades de la región y comentar los avatares de la pacificación del Reino de Granada, así como su breve entrevista con don Juan de Austria. Mientras el señor se esmeraba en divulgar sus logros, Tábano se ocupaba de dar conversación a Inés. Era aquella una obligación gratificante y a la vez dolorosa: tantas veces recordada durante las noches granadinas, ahora la imponente presencia de la dama se filtraba a través de su piel hasta calarle muy adentro. Cuando advirtió que no conseguía dejar de pensar en todo momento en la esposa de quien le pagaba para protegerle, decidió apremiar a Pedro Saldaña para partir hacia Flandes. Atrás quedaría la tentación de la carne, pero, sobre todo, el aroma de un amor que estaba naciendo en su corazón y que en ningún caso podría ser correspondido. Además, se sentía incapaz de traicionar a su señor arrebatándole la esposa, menos aún cuando ella no perdía oportunidad de mostrar la pasión que profesaba a su marido. De hecho, tan solo imaginarse junto a la joven le resultaba del todo inverosímil pues sabía que no era digno de ella. Inés jamás se fijaría en un hombre embrutecido por tantos años de desarraigo y siempre a merced de un destino impredecible y caprichoso. Así era en verdad. Él no dejaba de ser un simple mochilero que se había convertido en soldado, alguien que había matado sin piedad y sin remordimientos. Hasta que la había conocido, lo único que sabía de las mujeres era lo que le enseñaban las lavanderas que seguían a las compañías de los tercios, mujeres de todas las edades que no solo lavaban la ropa a los soldados, sino que también les hacían olvidar sus penas con palabras y caricias pagadas con unos pocos maravedíes.
En un principio, Pedro Saldaña no entendió muy bien la urgencia de su escolta por ir a Flandes. Pero poco después, cuando recibió la noticia de una segunda negativa a su ingreso en la Orden de Santiago, fue él mismo a quien le urgió salir de allí antes de que los Atance hicieran una comedia de su fracaso. De todos modos, su reacción llegaba tarde. El barón de Riosalido ya era conocedor de aquella suculenta información y no tardó en dejarse caer por la casona con la excusa de hacerle una visita a Inés y así regodearse en la desgracia de su yerno de manera perversa, casi cruel.
El alma del señor de Guijosa comenzó a hervir aquella tarde y así continuó durante el año siguiente. El largo viaje hasta Flandes no sirvió para atenuar la vergüenza sufrida ni la ira que crecía en su interior. Tampoco el transcurrir de los días tan alejado de Castilla hizo que olvidara la humillación a la que los Atance le habían sometido. Tábano le animaba asegurándole que las circunstancias que se vivían en las batallas que asolaban aquellas tierras eran las más adecuadas para que su obsesión se desligara de sus infortunios.
—No digo que sigáis mi consejo, pero aquí se viven tiempos tan salvajes que resultan muy oportunos para perder la fe, e incluso la cordura.
Y es que Flandes se estaba convirtiendo poco a poco en la cepa de una infección incurable. Los levantamientos populares se multiplicaban aquí y allá como las pústulas de la peste. En contra de lo que Felipe II tenía ya planeado, el duque de Alba había tenido que prolongar su gobierno en el territorio para apaciguar los ímpetus de aquellos que, comandados por Guillermo de Orange, ansiaban la independencia de España. Sus tropas no cesaban de hostigar a los destacamentos españoles y de conquistar poblaciones que, posteriormente y no sin esfuerzo, eran recuperadas. La entrada en combate, que para cualquier soldado formaba parte de un empleo digno y peligroso, para Pedro Saldaña comenzó a significar una purga de sus recuerdos y sus frustraciones. El señor de Guijosa argumentaba que se debía a su rey y a su Dios. Sin embargo, lo que en realidad necesitaba era demostrar al barón de Riosalido que podía alcanzar iguales méritos, ¡¡incluso la gloria!! Tan rabioso estaba que, en no pocas ocasiones, tomó la iniciativa y se adentró en territorios hostiles en busca de huestes rebeldes. Tábano admiraba la valentía y la determinación de su señor para frenar y aniquilar a sus enemigos participando en cuantas acciones bélicas se le presentaran. El escolta jamás le dejó solo por muy enajenado que se mostrara. Siempre le acompañó y, en algún momento, tuvo que cubrirle las espaldas olvidándose él de guerrear.
A medida que las batallas se sucedían y se reconquistaban territorios, los espías del duque de Alba descubrieron que los rebeldes bajo las órdenes del de Orange eran ayudados de manera clandestina por Gaspar de Coligny, noble francés y destacado dirigente hugonote. Aquel hereje protestante proporcionaba armas y dinero a los de Orange con la intención de forzar al rey francés Carlos IX a que rompiera sus vínculos de simpatía con España. De esa manera, Flandes quedaría un poco más aislada y eso beneficiaría tanto a los orangistas como a los hugonotes.
Nadie supo con certeza cómo Pedro Saldaña y su inseparable Tábano terminaron en presencia del duque de Alba una mañana de la primavera de 1572. Quizá fue por la insistencia del maestre del tercio en proporcionarle dos inteligentes y valerosos guerreros. O también pudo deberse a un consejo directo de don Juan de Austria, de quien ya se decía que podía acabar en Flandes como gobernador después de su gran victoria en la batalla de Lepanto seis meses antes. En cualquier caso, Tábano y el señor de Guijosa recibieron instrucciones secretas y precisas para desplazarse a París. Allí contactarían con un grupo de católicos franceses que decían actuar en nombre de su rey.
A los pocos días de llegar a la capital francesa, el conde de Coligny recibió un disparo de arcabuz que le destrozó el brazo izquierdo. Aquel atentado sublevó a los hugonotes que malvivían en París. Tras congregarse frente a las puertas del palacio del Louvre, lanzaron soflamas amenazando con pasar por las armas al rey, a la reina madre y a todos los nobles católicos que alentaban la segregación de los hugonotes en la ciudad. Lejos de amilanarse, Carlos IX ordenó disolver a los alborotadores y capturar a los cabecillas protestantes, unas indicaciones algo confusas que provocaron que los soldados hicieran de su capa un sayo y se extralimitaran al cumplir las órdenes del monarca a base de pólvora y acero. Rápidamente, la violencia se extendió a las calles. En pocas horas, las milicias urbanas asesinaron impunemente a cuanto protestante encontraron, lo cual no resultó complicado pues solían vestir de negro y se les identificaba con facilidad.
No tardó Pedro Saldaña en sumarse a aquellos católicos enloquecidos y manchar de sangre su espada. La turba estaba tan enardecida que Tábano ejecutó las órdenes que le daba el señor de Guijosa sin pestañear, matando a quien le pedía o a aquellos con los que se topaba. Para el joven, volvían a ser tiempos de guerra aunque el enemigo estuviese vencido y muchas veces desarmado. Durante los tres días que duró la matanza de hugonotes en París, el escolta arrebató vidas sin descanso hasta que los ánimos se serenaron. Pedro Saldaña trató entonces de trasladarse a otras ciudades como Ruan, Orleans o Burdeos, donde el exterminio de hugonotes había comenzado. Sin embargo, Tábano logró convencerle de que aquella era una guerra de religión entre franceses y, por mucho que al señor de Guijosa le gustara matar herejes, podría hacer lo mismo por su país y su rey regresando a Flandes y defendiendo el territorio de ataques orangistas. Aun así, le costó varios días conseguir que entrara en razón.
Tábano y Pedro Saldaña regresaron a Guijosa a finales del verano de 1572. Al noble le extrañó que su casona estuviese deshabitada. El portón permanecía bajo cerrojo y nadie había acudido a abrir cuando llamaron. Que Inés hubiese salido de la vivienda no era extraño pues solía visitar con asiduidad a su familia y a sus amistades. Pero que no estuvieran la cocinera ni las dos sirvientas resultaba preocupante.
Tábano le hizo notar que la fachada estaba descuidada, al igual que las caballerizas y la entrada al patio.
—Hace tiempo que aquí no vive nadie. Al menos, un par de años —sentenció al observar algunos hierbajos que crecían entre las junturas de los sillares y alrededor de las baldosas que perfilaban el edificio.
Se disponían a acudir a la pequeña iglesia para preguntar al párroco por el paradero de Inés cuando un vecino les descubrió que la joven hacía dos inviernos que se había trasladado a vivir al castillo de los Atance. Las mujeres que trabajaban en la casa se habían ido con ella y ahora prestaban sus servicios al barón de Riosalido.
—Poco más podemos hacer hoy. Vayamos a la posada y pasemos allí la noche —propuso Tábano viendo que el sol comenzaba a ocultarse tras un otero cercano—. Y tú cierra la boca hasta mañana —le ordenó al vecino antes de tirar de las riendas de su caballo—. Nadie tiene por qué enterarse de que ya estamos aquí.
No duró demasiado su descanso. Apenas había llegado el alba cuando los dos hombres ya estaban frente a las puertas de la pequeña fortaleza. Se trataba de un edificio cuadrado con torreones circulares en sus esquinas. Las estancias se repartían en dos de sus gruesas fachadas, así como en una robusta torre de tres alturas situada en el centro del patio.
En cuanto uno de los sirvientes les abrió el portalón de entrada, Pedro Saldaña comenzó a llamar a voces a Inés. La joven no tardó en asomarse bajo uno de los pocos arcos que se abrían en la torre para volver a desaparecer de inmediato. Tábano apenas logró vislumbrar su silueta y tuvo que reprimirse para no gritar el nombre de la dama delante de su marido. Tal era su impaciencia por verla.
El señor de Guijosa se dirigió entonces hacia la escalera que conducía a las habitaciones, pero Francisco Atance le cortó el paso.
—¡Bienvenidos! —forzó un saludo el hijo del barón.
—Hazte a un lado y déjame ver a mi mujer —le increpó Saldaña.
Pero el otro no se movió.
—Inés bajará cuando se haya vestido de manera adecuada para salir de sus aposentos. Entretanto, ¿por qué no vienes a presentarle tus respetos al barón? Mi padre está deseando verte.
A Tábano no le gustó el tono del primogénito de los Atance. Si de él hubiese dependido, se habría ahorrado continuar con la visita. Tantos años flirteando con el peligro habían hecho que se le espabilaran los sentidos alertándole de una amenaza que no veía pero que sabía que estaba latente. Era puro instinto. Así que, cuando penetraron en las estancias para reunirse con el barón de Riosalido, llevaba la mano izquierda agarrada al cuero de la vaina de su espada por si había que desenfundarla con presteza.
Sin embargo, no halló razón para ello. Don Gregorio Atance los recibió sentado a la mesa mientras daba cuenta de un abundante desayuno. Su menosprecio se hizo evidente cuando, sin levantar los ojos del plato, les indicó con un ademán que tomaran asiento.
—¡Quiero ver a Inés! —ladró el de Guijosa frente al noble haciendo oídos sordos al ofrecimiento.
El barón insistió con un gesto más acusado de su mano. Tábano avanzó unos pasos y cruzó una mirada con su señor animándole a que aceptara la invitación. Era preferible comenzar con buen pie aquel parlamento, aunque más bien pareciera un acto de sumisión. De cualquier modo, no tenía nada que perder pues, de torcerse las cosas, él estaría siempre preparado para ayudarle.
—Inés bajará en unos minutos. Dale tiempo para que esté presentable —habló el barón después de beber de su copa—. Ya sabes que mi hija te ama demasiado; con desmesura, diría yo. Incluso más que a su hermano ¡y que a mí mismo!
Francisco Atance había entrado en el salón e hizo amago de acercarse a la mesa. Antes de que pudiera llegar, Tábano dio dos zancadas para imponer su presencia de recio soldado al hijo del noble. Este se detuvo de inmediato.
—Que te profese tanto amor no es motivo suficiente para que mi hija viva en soledad tus ausencias —continuó el barón—, sobre todo cuando estas han sido largas y se han repetido en el tiempo demasiadas veces.
—Me debo a mi rey —arguyó Pedro Saldaña.
—¡Bobadas! Tu rey ni te conoce ni te tiene la más mínima consideración —atacó don Gregorio, y por tercera vez reiteró el gesto de invitarles a la mesa.
Tábano seguía convertido en piedra tras su señor, quien se limitó a sentarse a cierta distancia del barón. Luego tomó un muslo de capón de una bandeja y esperó a que su suegro prosiguiera.
—Aparte de conseguir distinciones, ciertamente no sé cuáles son tus propósitos. He hecho cuentas, Pedro, y llevas casi siete años lejos de aquí. Tan solo has permanecido en casa dos cortas temporadas. Milán, Flandes, Granada, de nuevo Flandes… Tú andas recorriendo Europa y aquí queda Inés, sola, triste y humillada ante todo el pueblo porque su marido se pasa la vida fuera y luego regresa sin recompensa alguna.
—¡Lo que decís es del todo absurdo! Insisto en que me debo a mi rey.
—Pues deberás esmerarte mucho más, ya que no dejas de ser un hidalgo que ha logrado un señorío en extrañas circunstancias.
—¿Extrañas? Me jugué la vida en Flandes para conseguirlo.
—¿Apañar víveres, enseres y ropajes es jugarse la vida? Siempre has ido cerrando el movimiento de las tropas con los mochileros, los cobardes y todas esas rameras… —se burló Francisco.
Pedro Saldaña golpeó la mesa con furia.
—Luché, maté y puse mi vida en juego para que Inés tuviera un marido del que sentirse orgullosa, alguien con notoriedad y títulos por méritos propios. Hay otros, y bien lo sabéis vos, barón, que los han heredado, y eso no demuestra valor, sino tener ancha la bolsa —contraatacó con cierto desprecio.
Francisco avanzó un paso más hacia la mesa. Al verlo, Tábano extrajo de la vaina una cuarta de su acero, lo que hizo que el vástago se lo pensara mejor y se detuviera.
—En Granada fui llamado por el mismísimo don Juan. Y antes de regresar aquí, fue el duque de Alba quien se interesó por mí. He estado al servicio de dos grandes hombres, ¡dos-grandes-hombres! —repitió remarcando las palabras con orgullo—. Sabed además que, de camino a Guijosa, he solicitado por tercera vez mi ingreso en la Orden de Santiago. Ahora no podrán rechazarme.
Don Gregorio sonrió con gesto escéptico.
—Lo creeré cuando te vea la cruz roja bordada en el pecho. Entretanto, cuida de mi hija. ¡Y hónrala!, porque ella siempre estará por encima de ti. Recuerda que Inés pertenece a una familia de buen nombre, con títulos y vastas propiedades. Ya sé que eso no te importa porque, cuando yo muera, todas irán a parar a mi primogénito. Las verás pasar por delante de tus narices sin olerlas siquiera. Y en el caso de que faltara Francisco, sería ella quien las heredase, no tú.
Ahí su hijo vio el hueco para volver a intervenir.
—Por lo tanto, las posesiones de los Atance nunca serán del patético señor de Guijosa —redondeó con malicia.
Pedro Saldaña se levantó y dirigió sus pasos de nuevo hacia el patio. Antes de que terminara de atravesar el salón, Tábano se acercó a Francisco y se le encaró para disuadirle de cometer cualquier torpeza. Ante semejante actitud, el hombre ni siquiera intentó moverse. Se limitó a seguir al de Guijosa con la mirada y luego clavó sus ojos en los del escolta.
—Si alguna vez te aburres de vigilarle las espaldas y prefieres un trabajo más digno, búscame —le murmuró con falsa cortesía—. Tu señor siempre ha sido un aprovechado. Lo hizo con su padre, al que jamás cuidó cuando cayó enfermo. Tampoco ayudó a su hermano mayor cuando se endeudó de tal modo que terminó siendo acuchillado en un callejón de Aranjuez. Pedro heredó un triste mayorazgo, pero no tuvo reparo en engatusar a mi hermana. Mi padre y yo tuvimos que plegarnos a ese matrimonio porque, en verdad, que él fuera un simple hidalgo no era razón de peso para oponerse. En cualquier caso, y aun habiendo recibido una buena dote, en poco tiempo supimos que estaba arruinado. Mi padre pagó sus deudas por no decepcionar a Inés. Ella siempre ha sido su ojito derecho. Verla infeliz le hace sufrir. Esa es la única razón por la que consintió que se casara con ese bufón. Y lo hizo pese a sospechar que lo único que le importaba era asegurarse la comida en la mesa, como así fue, y, ¡por qué no!, tal vez algún día hacerse con el título de barón. Pero para eso tendría que pasar por encima del cadáver de mi padre, y también del mío. Y el nuevo señor de Guijosa no es rival para ninguno de nosotros dos.
—Quizá en vuestra familia seáis cortos de vista. He visto luchar a ese hombre, y lo ha hecho con valentía y honor —le cortó Tábano.
—Le puede la ambición.
—Quizá a vosotros os pueda la arrogancia —respondió, y se encaminó hacia la puerta.
Aquella mañana determinó el ambiente enrarecido que habría de respirarse en el pueblo durante todo el otoño. La joven regresó con su marido, y con ella llegaron también la cocinera y las sirvientas. Todo hacía presagiar que la normalidad se instalaría nuevamente en la casa del señor de Guijosa. Pero no fue así. Los fríos de octubre y noviembre iban a traspasar los muros de piedra invadiendo sus vidas.
Pedro e Inés retomaron su relación y muchas mañanas partían a las poblaciones cercanas para cultivar esas amistades que tanta falta le hacían al señor para ser nombrado caballero. Sin embargo, al caer la noche, sus conversaciones ante la copiosa cena que se servía en el salón principal ya no resultaban tan fluidas y cordiales como antes.
—No solo me siento humillada —admitió con gesto serio Inés una de aquellas veladas—, sino que, además de perder el apetito, ahora tampoco puedo dormir gracias a un sinfín de dudas que me desvelan.
—¿Qué dudas?
—¡Oh, Pedro! ¡Por Dios…! —se quejó con ironía—. Ni justo después de nuestros esponsales, ni en los dos cortos periodos que pasaste en Guijosa, has logrado dejarme encinta. Cada mañana, cuando me miro al espejo, veo mi rostro más ajado a causa del tormento que me provocan todas estas decepciones e inseguridades.
—Es verdad que Dios no nos ha concedido la gracia de tener hijos, pero de eso yo no tengo culpa alguna.
—Pero sí la tienes cuando dispones de otras distracciones y no te acercas a mí.
El puñetazo en la mesa atronó en el salón.
—¿Estás insinuando algo más? —rabió Pedro Saldaña.
—Has pasado demasiado tiempo fuera para no haber estado con mujer alguna. Es más: no sería descabellado aventurar que ya no me quieres, que prefieres a cualquiera de esas mujerzuelas que van en la retaguardia de los tercios sirviendo a los soldados antes que a mí.
—Si he salido de esta casa no ha sido para yacer con otras mujeres, sino para honrar tu futuro.
—Un futuro sin descendencia no es futuro.
—En breve seré nombrado caballero y no me veré en la obligación de salir a batallar.
—Quizá ya sea tarde.
—¿Tarde? ¡Eres muy joven! ¡Tienes todo el tiempo del mundo para ser madre!
—Cierto, pero se necesita algo más que juventud para serlo.
Aquellas tristes disputas se fueron produciendo cada vez con más frecuencia. Quizá se tratase de una huida hacia delante de ambos esposos pues su distanciamiento comenzaba a ser patente. Si bien para Pedro Saldaña la situación resultaba irritante, para su mujer era una verdadera travesía por el desierto.
Tampoco para Tábano eran plato de gusto. Presenciar aquellas trifulcas que resquebrajaban sin remedio la alegría de Inés le dolía en el alma. Además, sucedía que, cuando el señor los dejaba solos en alguna ciudad mientras él se encontraba con tal noble, tal comerciante, tal obispo o tal capitán, la tentación se convertía para Tábano en un tormento inhumano. Y por si fuera poco, de tanto compartir la espera, Inés no tardó en hacerle partícipe de sus penas y sus miedos con respecto a su marido. Y aquello le resultaba al escolta tan peligroso como entrar en un pajar con una antorcha.
—¿Puedo ser franca contigo? —le preguntó una tarde.
—Siempre, señora.
—¿Y serás capaz de guardar mis confidencias?
—No podéis dudar de mí. Estoy a vuestro servicio.
—Y al de mi marido, Tábano —aseveró con un gesto de angustia—. Por eso quiero que me asegures que podrás guardar mis confidencias incluso si él te las reclamara.
—Antes me dejaría matar que permitir que alguien pudiera haceros daño, señora.
Ella sonrió y el cielo pareció apartar todas las nubes panzudas y grises que lo poblaban aquella tarde, aunque casi de inmediato sus ojos tristes volvieron a nublarlo.
—Temo que Pedro ya no me mire con la misma ternura y devoción que siempre ha mostrado —se lamentó tras superar el reparo que le provocaba hacerle tales confesiones a Tábano.
—Creo que exageráis —respondió fingiendo convencimiento. Era cierto que el cambio de actitud de su señor a nadie escapaba, pero se sentía incapaz de admitirlo delante de Inés porque, sin duda, sus suposiciones terminarían por herirla.
—No eres sincero conmigo —le acusó ella desviando la mirada.
—Podéis contar con que os ayudaré en todo lo que me ordenéis.
—Pues no lo estás haciendo ahora —claudicó—. Al menos, espero que no sueltes prenda delante de mi marido.
—Jamás, mi señora. Antes daría la vida.
Ninguno de los dos merecía tanta desgracia, sobre todo ella, de quien el escolta se había prendado ya sin remedio. Inés encarnaba todo aquello que admiraba en una mujer. Además de ser bella y delicada, era inteligente, despierta, decidida. Tábano admitía que semejantes dotes ya las había descubierto —y experimentado— en aquellas muchachas que seguían a las compañías de los tercios, pero no era menos cierto que eran tan falsamente cariñosas como burdas, todo lo contrario que Inés, cuyas intenciones y sentimientos parecían transparentes, refinados, dulces.
La cercanía del invierno enfrió aún más los sentimientos del matrimonio. Acaso sí recalentó los de Tábano, que cada día sufría más y más por la joven. Se sabía preso de su amor y trató de evitar su presencia. Incluso insinuó a Pedro Saldaña que un soldado como él no hacía nada de provecho en un pueblo pequeño y tranquilo como Guijosa.
—Debéis dejarme marchar. Aquí no hay nada que os haga temer por vuestra integridad o la de doña Inés.
—No me preocupan nuestras vidas —le dijo Saldaña—. Te necesito porque todo caballero que se precie ha de hacer notorio su prestigio ante los demás. ¡Y qué mejor impresión puede dar un hombre que estar siempre acompañado por alguien que se ocupe de su seguridad y la de su familia! Fíjate en mi suegro. Sí, es todo un barón, pero solo tiene un viejo castillo que ha convertido en un palacio de azúcar. Hasta tú podrías asaltarlo sin necesidad de ayuda.
Para Tábano era muy difícil llevarle la contraria, aunque comprendía sus argumentos, mucho más cuando descubrió en un rincón del patio aquella reja que encargó hacía más de cuatro años con la cruz de Santiago en el centro. El enrejado ahora se mostraba maltratado por la suciedad y el óxido, y le pareció que lo mismo había ocurrido con sus vidas, antes limpias y ahora llenas de impurezas. Días después de que avisara a su señor de tal hallazgo, el noble hizo llamar a un herrero para que volviera a forjar el enrejado y lo colocara protegiendo el balcón principal de la casona.
—Quizá sea mejor esperar a tener noticias de la Orden —le aconsejó Tábano el mismo día en que dos albañiles se disponían a sujetarla a la fachada.
—Te estás precipitando, Pedro —le advirtió también su cuñado Francisco cuando una mañana pasó por delante de la casa y comprobó que las habladurías de los vecinos eran ciertas.
—Sujétala bien al muro para que nada ni nadie pueda desprenderla. O, si alguien lo intenta, que sude bien su atrevimiento —sentenció un día el barón de Riosalido con una ironía que movía las piedras.
Pedro Saldaña no comentaba ninguna de las opiniones que recibía. Desde que la reja con la cruz de Santiago adornaba su balcón, se limitaba a pasear por fuera de la casa sin quitarle el ojo de encima. Estaba orgulloso de su futura condición y muy ansioso por que se hiciera realidad.
Aquel comportamiento fue minando los ánimos de Inés, que deseaba incluso con más ahínco que el señor fuera por fin admitido como caballero y así terminara aquella pesadilla de orgullos y vanaglorias. De hecho, tanto empeño había originado que su actitud con él cambiara. Ya no se mostraba como la mujer complaciente que siempre había sido. Su desilusión había derivado en asperezas y contestaciones fuera de tono, lo que generaba discusiones nunca antes vistas, unos enfrentamientos que hacían rugir a Pedro Saldaña.
—¡Y yo sufro cada vez que le hago un desaire porque nunca he sido dada a ello! —le confesó Inés a Tábano en uno de los paseos que compartían mientras su marido disfrutaba con sus pavoneos ante otras personalidades.
—Hay situaciones que nos hacen perder la paciencia, pero eso no tiene que causarnos desasosiego porque son asuntos que nos superan —trataba de calmarla.
—Tantas pretensiones le están volviendo loco, y ese trastorno me tiene devastada. Debería hablar con mi padre para que moviera algunos hilos en la corte y le nombraran caballero de una santa vez. Así descansaríamos todos y, cuando las cosas vuelvan a estar en su sitio, quizá pueda darme un hijo.
—Convencer al barón para que viaje a Madrid puede ser la solución.
—Todo sea por que la cordura regrese a la cabeza de mi marido. Y que también pueda recuperarla yo, Tábano, pues a veces creo que estoy dejando de amarle —confesó entre sollozos.
—No digáis esas barbaridades, señora, que es la ansiedad la que habla por vuestra boca.
Tábano era quien más interesado estaba en que Inés recobrara la alegría, aunque al mismo tiempo dudaba de sus buenos anhelos ya que, si ella regresaba a los brazos de Pedro Saldaña, él la habría perdido para siempre.
La vida en Guijosa es demasiado complicada, se convenció a sí mismo una noche mientras volvía del mesón que había en un extremo del pueblo. Creo que es hora de volver a la simpleza que dan las armas en el campo de batalla. Matar o morir. No hay más.
Quizá sus deseos fueron escuchados. O quizá todo se redujera a que, como se temía, la existencia en este mundo no era un juego fácil. El caso es que esa misma noche Pedro Saldaña apareció en sus aposentos hecho una furia. La noticia le acababa de llegar. La Orden de Santiago declinaba por tercera vez su solicitud para ser admitido como caballero. A modo de despedida, en el documento se hacía mención expresa a que aquella era la última vez que estimarían su petición.
—No hay más que hacer —se lamentó entre iracundo y desolado.
—Existen otras órdenes que, de seguro, podrán admitiros.
—¿A cuáles te refieres? ¿La de Calatrava? ¿Acaso la de Alcántara? No quiero que la Corona me otorgue la gracia de pertenecer a alguna de ellas. Me sentiría humillado si fuera objeto de ese tipo de favores. Tengo que ser nombrado caballero por méritos propios.
—Pudiera ser que no los consideren suficientes y sea preferible volver a guerrear en Flandes o en cualquier otro lugar para añadir algunos más…
—¡No me has escuchado! —le cortó presa de la exasperación—. No me permitirán solicitar el ingreso de nuevo. Además, estoy convencido de que todas estas negativas han estado guiadas desde un principio.
—¿Estáis seguro?
—Y tanto.
—¿Qué os hace pensar eso?
—Con mis merecimientos, cualquier otro lo habría conseguido al primer envite. —Al ver el gesto de duda de Tábano, añadió—: No sería de extrañar que los Atance anden detrás de mis desgracias.
—Pudiera ser… —dijo pensativo. Tal vez Inés habló con su padre para que se cumplieran sus deseos y el barón, con las mismas, había obrado de manera contraria.
—Han sido siete años guerreando. ¿Recuerdas? El capitán del tercio abogó para que mis méritos llegaran a oídos de la corte y fue así como me concedieron el título de señor. Después, tú lo sabes bien, he recibido el reconocimiento de don Juan de Austria, ¡¡y hasta del duque de Alba!! No tendría que hacerme falta nada más. Por eso estoy seguro de que el barón ha maniobrado para que se me niegue la entrada en la Orden.
—¿Y por qué habría de hacerlo?
Pedro Saldaña bufó nervioso antes de responder.
—Porque, de ser nombrado caballero, me pondría a su altura. Es más: el rey podría distinguirme añadiendo otro título al de señor, y eso don Gregorio Atance no lo soportaría. Tantos años burlándose de mí, humillándome, restregándome en las narices que el único que ganaba algo con mi matrimonio era yo, un hidalgucho… ¡¡Sus argucias resultan ya una afrenta insoportable!! Si quieren juego sucio, lo van a tener. No pienso vivir arrodillado el resto de mi vida junto a ellos.
—¿Y qué pensáis hacer contra el barón?
Saldaña fijó su mirada perturbada en la de Tábano.
—Pregunta mejor qué puedes hacer tú por mí, amigo mío.
—Bien lo sabéis. Lo que sea menester, señor.
Pedro Saldaña dispuso y Tábano no se demoró demasiado tiempo en cumplir lo que le pidió; apenas unos pocos días. Ambos sabían que en las cuestiones donde se mezclaban la extrema gravedad de su naturaleza con la urgencia para su resolución, lo mejor era actuar sin dejar enfriar la sangre. Uno dio la orden impulsado aún por la locura que le provocaba la frustración; el otro era consciente de que se dejaría arrastrar por la sinrazón del momento para llevarla a cabo.
El episodio ocurrió una tarde de aquella misma semana. Francisco Atance regresaba al castillo familiar después de dar un largo paseo por los alrededores. Iba acompañado de Justino Velasco, un destacado comerciante que residía en el cercano pueblo de Cubillas. El ocaso llegaba a su fin y el frío comenzaba a ser intenso. Los dos hombres caminaban en animada charla entre las carrascas que flanqueaban el sendero que conducía hasta Guijosa. Ninguno de los dos vio por dónde había aparecido la sombra que les salió al paso. La figura iba embozada con una capa corta y tocada con un sombrero de ala ancha. Su mano derecha empuñaba una espada desnuda; la izquierda, una daga de vela.
Fue Justino quien primero advirtió su presencia y desenfundó su arma sin dilación.
—No tengo nada contra vos —gruñó Tábano bajo la capa—. Apartaos.
Francisco guiñaba los ojos para observar con mayor nitidez al hombre que tenía frente a él difuminado por la penumbra. También había desenvainado la espada y estaba en guardia.
—No trates de confundirme; reconozco tu voz —espetó el hijo del barón, y se giró hacia su amigo—. Es el escolta de Pedro Saldaña. Se hace llamar Tábano.
—Acabáis de condenar a muerte a vuestro compañero —masculló el antiguo soldado adelantándose un paso.
Justino Velasco no esperó a que el agresor se abalanzara sobre ellos y lanzó un primer golpe con su espada que Tábano detuvo algo desconcertado. Aquel hombre sabía luchar. No se trataba de un provinciano venido a más por haber hecho algunos dineros y que lucía una buena espada colgando de su cintura. La segunda estocada que esquivó le confirmó que debía andarse con cuidado si no quería terminar con medio palmo de acero dentro del estómago. Además, el peligro no acababa ahí: el taimado de Francisco esperaba su momento para arremeter contra él.
Golpe a golpe, Justino demostró ser un magnífico espadachín. De ágiles movimientos, ataques precisos, defensas eficaces y rápidos reflejos, obligó a Tábano a echar mano de su amplia experiencia para detener sus acometidas y encontrar los pocos huecos francos que dejaba el de Cubillas para intentar tocarle. Era tan hábil que apenas le permitía utilizar la mano izquierda con la que agarraba su daga buscando el costado de su enemigo. Por si el riesgo no fuese suficiente, Francisco estaba al acecho, moviéndose de un lado a otro, tratando de tomarle la espalda para tenerle a su merced.
Tábano supo entonces que, sin duda, había pecado de vanidoso. A priori había considerado aquel trabajo como un manjar exquisito, pero este se había tornado en una copa de vino envenenado. La costumbre le decía que debía concentrar todas sus energías en defenderse y, a un tiempo, conocer el repertorio de golpes que poseía Velasco. De esa forma, aguardaría a que su contrincante se confiara. Tenía que hacerle creer que iba ganando, que en breve él claudicaría y se daría por vencido. Eso haría que su atacante fuera desgastándose. Solo entonces tendría alguna ventaja con la que roer aquel hueso.
Y así lo hizo. Tábano se limitó a parar todos los embates que le propinaba Justino y los que trataba de colar a traición Francisco. Cuando no le daba tiempo a utilizar la espada empleaba su daga, aunque para ello tuviera que mantener la muñeca izquierda dura como un bloque de granito. Si, como parecía, el de Cubillas era un avezado practicante de la escuela de la «verdadera destreza», él desde luego lo era de la que imperaba en las calles y los campos de batalla, la común, la que se conocía como «vulgar destreza», un arte que añadía al anterior ciertas bribonadas y ardides poco honrosos pero que resultaban del todo necesarios cuando uno se jugaba la vida y los escrúpulos ya estaban de más.
Aquel era exactamente el escenario y la ocasión. Justino babeaba ya por la victoria. Había soltado media docena de estocadas certeras que habían sido repelidas de milagro por su adversario. En ese mismo instante, cuando se disponía a emprender la ofensiva final, Tábano se desplazó a un lado con una rápida finta y le asestó con habilidad un tajo en la corva de la pierna izquierda. El comerciante no pudo impedir que su rodilla se plegara cuando los músculos dejaron de sujetarla. Un segundo después perdió el equilibrio, y luego la vida, justo cuando la hoja de la espada de Tábano atravesó su corazón. La sorpresa había dejado sin habla al de Cubillas, que apenas exhaló un murmullo de protesta. Antes de desplomarse sobre la tierra del camino ya estaba muerto.
Tábano se giró hacia Francisco. El primogénito de los Atance seguía en posición de guardia mientras sus ojos no se despegaban del cuerpo inerte del comerciante.
—Podemos llegar a un arreglo —dijo volviendo la mirada hacia la de su enemigo.
—Él no era mi objetivo. —Tábano dictó sentencia.
—Deja de guardarle las espaldas al ruin de Pedro Saldaña y únete al barón de Riosalido. Duplicaré cualquier oferta —le ofreció sin dejar de apuntarle con su arma—. Te haré rico.
—Ya me considero así estando lejos de personas como vos.
El antiguo soldado dibujó con su espada un rápido zigzag que Francisco no pudo repeler. Cuando se quiso dar cuenta, la punta del acero asomaba por su espalda. Luego observó en un destello cómo la hoja salía de su cuerpo y se clavaba de nuevo bajo su esternón.
Las tinieblas se habían apoderado del cielo cuando el antiguo mochilero echó un último vistazo a su alrededor para comprobar que nadie había presenciado el duelo. Sabía que, de haber alguien en las proximidades, no tardaría en acercarse al lugar alertado por el sonido que habían escupido las espadas al chocar durante el combate. Entonces descubriría los dos cadáveres y cundiría la alarma en Guijosa. En caso contrario, los cuerpos no serían encontrados hasta la mañana siguiente por algún aldeano que tomara el sendero. Fuera como fuese, pronto o tarde, él ya estaría reposando en sus habitaciones.
Al entrar en la casona de Pedro Saldaña, le extrañó que las dos sirvientas trajinaran con vajillas y manteles a todo correr. Preguntó a una de ellas la razón de tanta prisa.
—Esta noche están invitadas a cenar tres importantes personalidades —contestó.
—¿Quiénes son? ¿Cuándo llegarán?
La criada alzó los hombros como muestra de su ignorancia.
Tábano torció el gesto. Nadie le había puesto sobre aviso. Así que, en lugar de ir a su habitación, dirigió sus pasos hacia la antesala donde solía descansar su señor. Allí lo encontró, sentado frente a la chimenea con la mirada perdida entre las llamas.
Cuando lo oyó entrar, Pedro Saldaña se incorporó de un salto.
—¿Lo has hecho? ¿Cómo ha ido? ¿Te vio alguien? —se atropelló.
—No me avisasteis de que Francisco iría acompañado de un hombre muy ducho con la espada —se quejó—. Ha sido como luchar con un demonio.
—Pero… ¿pudiste darle muerte?
—Ni Francisco ni ese hombre volverán a respirar —respondió con sequedad—. Y nadie me vio, como tampoco nadie me ha advertido de que hoy habrá invitados en esta casa.
—¿Qué más da eso ahora? —rebajó la tensión Saldaña, que no podía impedir que la comisura de sus labios formara media sonrisa—. Lo importante es que has cumplido con tu cometido.
—El resultado podría haber sido el contrario. Entonces mi cuerpo estaría tendido en el camino y vos tendríais que dar explicaciones al barón, unas explicaciones para las que no estáis preparado. Eso os colocaría en un gran aprieto. Y a mí se me paga para evitar esas situaciones. Por ello, tendría que haber sabido que Francisco no estaría solo y que hoy vendrá gente a esta casa. Ese, y no el otro, es mi cometido.
—Siento lo ocurrido, y te felicito por haber cumplido tu misión. Mis noticias se limitaban a que Francisco se dejaba ver por esas sendas, pero siempre confié en ti. Sé que eres capaz de afrontar los contratiempos y que te sobran agallas.
—No tantas. En ocasiones, carecer de ellas me ha hecho seguir vivo.
—Pero hoy no ha sido así.
—Tuve que armarme de paciencia, utilizar mi daga y esperar el momento justo de propinar con la espada un golpe de Jarnac.
—¡¡Ah, maldito fullero!! —fingió ilusionarse Pedro Saldaña al tiempo que le felicitaba palmeándole el hombro—. Tú y tus canalladas… ¿Le cortaste el jarrete?
—El tajo en la corva fue de lado a lado, pero tardé en encontrar el momento. Estuve a punto de darme por vencido. Si no hui fue porque Francisco reconoció mi voz. Tanto él como su amigo descubrieron mi identidad, y no exagero al decir que, en verdad, tuve que jugarme la vida.
—Y yo te lo agradezco. En pago recibirás una bolsa llena de reales de a ocho.
La noticia de una magnífica gratificación no hizo sonreír a Tábano.
—Recordad: si no consideráis compartir conmigo las informaciones que os lleguen, o no me tenéis al tanto de vuestras circunstancias, me pondréis en peligro, y así dificultáis que pueda protegeros o anticiparme a una posible amenaza, como bien puede ocurrir aquí esta noche.
—A nadie se le ocurriría hacerme daño en mi propia casa. Además, los invitados de hoy son personas de buena fe.
—Entonces, si mi presencia no es necesaria, me gustaría retirarme a descansar.
—Espera, espera… —le rogó Saldaña bajando el tono—. Has terminado una de tus tareas, pero todavía hay que redondear el trabajo —y le hizo un gesto para que se sentara frente a la chimenea.
—¿De qué se trata? —preguntó extrañado mientras se quitaba el cinturón con el tahalí que portaba su espada y la daga. Luego acercó una silla al fuego.
—Dentro de tres horas se celebrará una gran cena tras esas puertas —dijo desviando la mirada hacia el salón contiguo. Luego volvió a posarla sobre los ojos pardos de Tábano—. Se trata de personas de cierta relevancia.
—¿Vendrá el barón de Riosalido? Acabo de matar a su hijo…
—No está invitado. Pero eso ahora no es importante —prosiguió mientras tomaba la daga del soldado y jugueteaba con la punta sobre la palma de su mano—. Lo que has hecho tú sí que lo es, porque desde este momento la única heredera del barón es Inés, lo que quiere decir que, cuando este muera, y aunque ella gobierne todos los bienes que hayan pasado a su dominio, yo me convertiré en señor de Guijosa y barón de Riosalido.
—Consorte —precisó Tábano—, barón consorte.
—Como tú quieras. Para el caso, es lo mismo.
Un instante después de escuchar la retorcida disquisición de Pedro Saldaña, el escolta abandonó la sala dando grandes pasos. Hacía mucho tiempo que su conciencia no se revolvía y arañaba sus tripas. Quizá la causa de tal desasosiego fueran los dos asesinatos que había cometido esa tarde. Cierto era que siempre había considerado al hijo del barón un provocador y un imbécil prepotente y altanero. Por eso no le costó ni un suspiro acabar con su vida. Estaba convencido de que, quitando de en medio a ese desperdicio, el pueblo entero salía ganando. Incluso todo el reino. Pero también haría mucho daño a su adorada Inés, y eso incomodaba sobremanera su espíritu.
—¡Te espero en el salón esta noche! —dijo Pedro Saldaña a su espalda antes de que cerrara las puertas—. A la mesa se sentarán personas con gran prestigio en esta comarca y te necesito junto a mí.
Lo primero que hizo Tábano fue alimentar la chimenea de su habitación con dos gruesos troncos de encina. Luego se lavó las manos y la cara en una jofaina, y se tumbó en la cama. Necesitaba tranquilizarse, poner la mente en blanco, aunque no entendiera muy bien por qué. No era la primera vez que mataba a un hombre. Es más, lo había hecho muchas veces siendo soldado en el tercio. En cualquier caso, eran escenarios de guerra, situaciones extremas donde no había ley y solo primaba la victoria, porque obtenerla significaba la supervivencia. Era la única norma que debía seguir cualquier contendiente con independencia del bando en el que estuviera, de su condición, sexo o edad.
—Mata o muere —murmuró con rabia—. Así de simple.
Tábano también recordaba haber acabado con muchas vidas en las Alpujarras, o cuando se vio mezclado en las guerras de religión en Francia. Si le pagaban para matar, mataba. Si le ordenaban matar, mataba. Si consideraba matar, mataba.
Rememoró la primera vez que lo hizo con una espada. Sintió con nitidez cómo el doble filo cortaba la carne abriéndose paso dentro del cuerpo, atravesando uno a uno los órganos hasta chocar con las costillas, la columna o salir por la espalda. Luego tiraba de ella y la sacaba sin dificultad volviendo a percibir cómo se llevaba la vida de su adversario pegada a la hoja.
Con los ojos atrapados en el techo de su alcoba, revivió el momento en que comenzó su andadura militar siendo un simple mozo de pertrechos en los tercios. Años después se curtió ya como soldado y, gracias al señor de Guijosa, terminó degenerando en una especie de mercenario con pocos escrúpulos. No sabía cómo, pero, al final, se había convertido en un asesino, aunque le costara admitirlo.
Una de las sirvientas golpeó la puerta de su habitación y le comunicó que el señor de Guijosa le reclamaba de inmediato en el salón. Así que Tábano saltó de la cama y se vistió con unas calzas, un jubón bordado con preciosos hilos y un calzón acuchillado muy conveniente para recibir a esas personalidades que podrían llegar en cualquier momento. Antes de salir, buscó los correajes de su magnífica espada y los ciñó a la cintura. Luego buscó la daga de vela que hacía juego con su arma, pero no la encontró.
Abandonó sus aposentos y cruzó la casona de parte a parte. Sentía cierta aprensión por si, entretanto, aparecían los invitados. Cuando se presentó en el salón, Pedro Saldaña le esperaba de pie muy cerca de la mesa. Iba vestido con un hermoso jubón que cubría con una cuera brocada de manga corta. De la cintura colgaba su espada. Junto a él, sentada en una silla de caderas, Inés le sonreía con cariño. Ella lucía una camisa labrada bajo un corpiño de terciopelo verde, y unas faldas de brocado amarillo que le tapaban los pies. Vestir sus mejores ropas revelaba que los invitados de aquella noche eran gente distinguida.
—Estás muy elegante —agasajó Inés a Tábano mirándole de arriba abajo.
—Mi condición queda en nada si la comparamos con la vuestra, señora —respondió cortés.
Se hizo el silencio. A Tábano no le apetecía hablar. La intensa lucha con el amigo de Francisco Atance le había debilitado, y lamentaba el disgusto que su crimen causaría a la dama.
Antes de que la situación se tornara incómoda, el sonido de un carruaje se filtró a través de los postigos que protegían las ventanas del frío. Los invitados se acercaban por el camino. En poco tiempo se escucharían los aldabonazos en los portones.
—¿A quién vamos a recibir? —se interesó Tábano.
—Si nadie ha tenido un imprevisto, espero que por esas puertas entre el corregidor de Sigüenza acompañado del teniente de la guarnición y uno de los alguaciles.
Ciertamente eran personajes importantes, sobre todo el corregidor.
—Por cierto, amigo, esto es tuyo. —En su mano sostenía la daga que había olvidado por la tarde—. Puedes recuperarla cuando quieras.
Tábano no había dado el primer paso cuando Pedro Saldaña se situó detrás de la silla en la que estaba sentada Inés. Con una parsimonia calculada, sujetó su cabeza por la frente con la mano izquierda y con la derecha pasó el filo de la daga de lado a lado de su garganta.
Inés intentó gritar. Sin embargo, apenas pudo exhalar un gorgoteo macabro mientras la sangre, oscura y densa, comenzaba a brotar del tajo como si de un manantial se tratara. En menos de tres segundos la joven se había desvanecido. Tábano no pudo impedir que su cuerpo resbalara por la silla y cayera al suelo. Tenía los párpados entrecerrados, pero pudo observar cómo los ojos se habían vuelto hacia arriba. El escolta sabía que a Inés se le escapaba la vida a la carrera. Aun así, trató de parar la hemorragia con las manos. Su respiración cada vez más débil provocaba que se formaran docenas de burbujas encarnadas en la herida abierta a lo largo de su cuello. Y así se fueron sucediendo aquellas pompas: sufridas, antinaturales, arrítmicas. Hasta que, en menos de un minuto, Inés dejó de respirar. A su alrededor, un gran charco de sangre se iba extendiendo por el solado de ladrillos macizos.
La cabeza de Tábano se vio entonces sacudida por una cascada de sensaciones. Desolación, tristeza, confusión… Sus pensamientos parecían rodar como guijarros en una cuesta empedrada, y así estuvo unos instantes hasta que el charco de sangre manchó uno de sus zapatos. En ese momento fue plenamente consciente de lo que acababa de ocurrir, del crimen que Pedro Saldaña había cometido, de que su amada Inés estaba muerta. También advirtió que, agachado como estaba junto al cuerpo sin vida de la joven, le ofrecía su espalda al asesino. Resultaba un blanco claro y fácil para que acabara también con él si así se lo había propuesto.
Tábano se incorporó como un latigazo y desenvainó su espada. Ante él encontró al de Guijosa en la misma actitud. Entre las puntas de las dos armas apenas había un palmo.
—¿Por qué? —murmuró Tábano.
—Los Atance me han humillado durante años y han impedido por tres veces que sea caballero de la Orden de Santiago.
—Pero, señor, doña Inés, su esposa… —balbuceó incrédulo.
—Bien sabes que entre nosotros las cosas ya no eran igual. Inés también me avergonzó cuando abandonó mi casa. Intuyo que estaba a punto de repudiarme. De esta manera heredaré sus bienes. Y la salud del barón no resistirá demasiado. La pérdida de sus dos hijos será suficiente para que la tristeza se lo lleve al infierno en poco tiempo, si es que no tarda un par de días en arrojarse desde lo alto de la torre de su castillo. Y yo, ya nombrado barón, ingresaré en la Orden de Santiago.
—Sois un asesino —murmuró entre dientes el escolta dejando de lado unas formalidades que el señor ya no merecía—. Soltad la espada en el suelo y entregaos a mí, o no veréis salir el sol.
—Esperaré a que llegue el alguacil —respondió—. Será él quien te arreste a ti. ¡¡Has matado a mi esposa!! ¡¡Y antes a su pobre hermano!! —gritó al tiempo que lanzaba una estocada.
Chocaron las hojas de acero delante del cadáver de Inés, una, dos, tres veces antes de que Tábano rodeara la mesa para darse un respiro. Se sentía en inferioridad contra su señor. Quizá con la espada fueran tan diestros el uno como el otro, pero él había luchado contra dos hombres hacía un par de horas. Aún no se había recuperado del combate cuando el crimen ocurrido en aquel salón lo había sorprendido y derrotado a un tiempo. Estaba aturdido, vapuleado por las circunstancias. Cuatro, cinco, seis veces más tuvo que parar las acometidas del noble sin disponer de un segundo para contraatacar. Le faltaban las fuerzas, los reflejos, el ánimo para desenvolverse con garantías en aquella pelea. Siete, ocho, nueve… A punto estuvo de soltar la espada al repeler uno de los embates. Sus manos estaban manchadas con la sangre de Inés y no sujetaban con firmeza la empuñadura.
Me va a matar, pensó mientras se zafaba de la enésima arremetida.
—¡¡A mí!! ¡¡A mí!! —gritó Pedro Saldaña—. ¡¡Han asesinado a doña Inés!!
Las puertas del salón se abrieron y Tábano vio de soslayo las figuras de tres hombres bajo el dintel. Fue en ese momento cuando sintió una agudísima punzada en su antebrazo izquierdo, como si alguien estuviera escarbando en su interior con un gancho de cocina al rojo vivo. Cuando recuperó la posición, la tela del jubón estaba rasgada y comenzaba a mancharse de sangre, sí, de su propia sangre. El señor de Guijosa acababa de hincarle su acero y el dolor era insoportable. Quizá le había roto un hueso, o los dos… Lo cierto es que el brazo no respondía a sus órdenes.
—Este hombre ha matado a mi mujer. ¡¡Prendedlo!! —pidió al alguacil, quien desenvainó su espada al instante—. ¡¡Justicia!!
Voy a morir. Si no me mata Saldaña, se encargará este imbécil…, se dijo.
Y detuvo como pudo el golpe que el alguacil le asestó por uno de sus flancos.
Tábano rugió de dolor, de miedo, de ira. Reunió el poco aliento que le quedaba y lanzó una estocada contra Pedro Saldaña que este apenas pudo parar. De hecho, la hoja quedó atrapada entre los gavilanes de su empuñadura. De no haber sido así, la punta de la espada le habría tocado el rostro. Acto seguido, el escolta giró sobre sí mismo y, haciendo palanca con su espada, desarmó a su señor. El arma voló por encima de la mesa y se dirigió descontrolada contra el alguacil, que la desvió en el aire con la suya. Ese fue el primer y último error que tuvo aquella noche, porque Tábano aprovechó para atravesarle las tripas con su acero. Después se dirigió hacia la puerta buscando escapar de aquella ratonera. Para entonces, el teniente había apartado a un lado al corregidor y estaba intentando sacar una espada corta que llevaba bajo su capa.
—Si lo hacéis, daos por muerto —le amenazó Tábano—. Dadme vuestra capa y alejaos de la puerta.
El militar obedeció mientras veía cómo Pedro Saldaña recogía su espada del suelo. Era el momento indicado para entorpecer la huida del escolta, pero Tábano le golpeó con saña en el rostro y lo empujó contra el señor de Guijosa, que ya estaba a tiro de espada. Después agarró de los cabellos al corregidor y lo lanzó contra los dos hombres. En medio de la confusión, con Saldaña y sus tres invitados pataleando sobre el suelo, abandonó el salón, abrió las puertas de la casona y se desvaneció en la negrura de la noche.
Roto de tristeza y apremiado por el miedo, se alejó de Guijosa dejándose guiar por su instinto, una sensación que había experimentado más de una vez cuando batallaba con el tercio. Por eso ya no notaba el cansancio de aquella tarde ni el dolor en su brazo herido. Su cabeza le dirigía hacia ninguna parte, pero lo hacía a la velocidad que le permitían sus piernas y a la luz de las estrellas en aquella despejada y heladora noche castellana del mes de noviembre. Cuando se supo lejos del pueblo, buscó cobijo bajo una tupida encina para tratarse la herida del brazo. Tomó uno de los cordones de su jubón y lo ató con fuerza por encima del codo tirando de los extremos con los dientes. Luego se arropó bien con la capa que le había quitado al teniente. Debía descansar antes de que amaneciera. Para entonces, estaba seguro, Pedro Saldaña saldría en su busca con una reala de perros, sin duda la que le cedería el propio barón de Riosalido. ¡Qué paradojas tenía la vida! Don Gregorio Atance pondría todos los medios al servicio del asesino de su hija, el mismo que había ordenado matar a su primogénito. Definitivamente, la vida en Guijosa era demasiado complicada. Peligrosa. Letal.
El frío y la tensión apenas le dejaron dormitar, y cuando cerraba los ojos lo hacía a intervalos cortitos que culminaban en un violento sobresalto si el sueño parecía vencer a la vigilia. La aurora terminó de convencerle de que era mejor ponerse en marcha. Ya tendría tiempo de descansar. Sus perseguidores estarían a punto de salir de Guijosa, y quizá también desde Sigüenza. Había dejado con vida al corregidor y al teniente, pero ignoraba la suerte del alguacil. Sabía que la herida era muy grave, seguramente mortal. Y lo lamentaba, pero se trataba de su vida o la de aquel hombre.
La primera claridad del día le reveló que se encontraba en la cima de una pequeña loma poblada de carrascas. Antes de decidirse a emprender la caminata, detuvo sus ojos en el tajo de su antebrazo. La herida no resultaba tan profunda como temió en un principio. Supuso que el intenso dolor fue a consecuencia del golpe de la espada cuando impactó contra uno de los huesos. Así que los palpó con cuidado por si apreciaba una fractura. Ninguno parecía estar roto. Incluso podía mover los dedos, sí, los cinco.
Sabiéndose en mejores condiciones de las que creía, se puso en pie y observó los alrededores. Una hermosa vega se extendía hacia el sur y dedujo que por allí debía de discurrir un riachuelo. Sin pensarlo más, comenzó a descender colina abajo vigilando el horizonte. Tenía que llegar al río, limpiarse la herida, beber y cruzarlo para confundir a los perros. Si lo conseguía, a partir de ahí les habría tomado cierta ventaja.
Esa mañana Dios estaba de su parte. Apenas divisó un par de rebaños de ovejas en la travesía que le llevó hasta las cercanías de Pelegrina, una aldea que apenas contaba con una pequeña iglesia, medio centenar de vecinos y un viejo castillo deshabitado que se alzaba sobre el cerro que dominaba el valle del río Dulce. Protegido del frío por la capa, Tábano rodeó la población buscando la oportunidad de llevarse algo a la boca. Necesitaba una puerta entornada, un postigo abierto, algo olvidado en un corral, desperdicios que sirvieran de comida para los cerdos… Daba igual lo que fuera. Cuando ya se desesperaba, encontró el zurrón de un pastor. Estaba colgado de la cancela que cerraba un vallado donde dos docenas de cabras remoloneaban dentro de una pequeña paridera. Por lo abultado del morral, parecía contener viandas para sustentar a un hombre varias jornadas. Tras asegurarse de que no había ojos observándole, y poniendo cuidado en no hacer ruido, se aproximó hasta el cercado, lo tomó con delicadeza y lo escondió bajo su capa.
¡Estaba de suerte! En la bolsa había media hogaza de pan, un chorizo, medio queso y dos manzanas. Calculó que tendría para alimentarse tres o cuatro días. Dentro también encontró un recio chaleco de piel, un gorro de lana y varios paños que parecían limpios y que más tarde utilizó para cubrir su herida cada vez que la lavaba, práctica que hacía tan pronto se topaba con un arroyo en el camino.
Durante ese primer día de huida estuvo muy atento a todo aquello que alcanzaba su vista. Tampoco dejó de aprovechar los recodos que se marcaban en los senderos para quedar oculto ante cualquier mirada casual. Habría muchos hombres buscándole por toda la comarca y era perentorio que se anticipara a cualquier peligro. Por ello, cuando le pareció oír ladridos en la lejanía, se subió con prontitud a un chopo y descubrió una reala gobernada por varios hombres, algunos de ellos a caballo. También creyó distinguir algún soldado. Gracias al cielo, la dirección que tomaron se alejaba de la que él tenía planeada seguir hacia el sur. En cualquier caso, antes de continuar esperó subido al árbol hasta que los perdió de vista.
Cuatro días empleó en llegar a las cercanías de Guadalajara. Escondido en los arrabales, se dispuso a descansar a la espera de que la noche cubriera las calles ya que prefería confundirse con las sombras cuando se adentrara en ellas. Su intención era hacerse con algo de comida y alguna prenda más de ropa que le protegiera de un invierno que ya estaba a las puertas. Así que, tan pronto anocheció, penetró más y más en la ciudad en busca de fortuna. Al pasar cerca de una taberna, escuchó hablar a varios hombres de manera vehemente.
—¡Deberían ahorcar a ese demonio en la plaza después de romperle los huesos a palos! —sentenciaba uno bastante enojado.
—No es para menos, maese Miguel —coincidía otro—. Y dicen que el fulano lo hizo a sangre fría, delante del marido, a quien luego también intentó matar. Menos mal que le hicieron frente el alguacil y el teniente que estaban invitados allá. Y hasta el corregidor de Sigüenza quiso ayudar a prenderle, pero el asesino hirió a uno de los militares, que en gloria esté, y huyó como alma que lleva el diablo, aunque antes el señor de Guijosa le propinó un buen tajo en un brazo. Con suerte se habrá desangrado por aquellos montes y terminará devorado por los lobos.
—Dios te oiga —intervino un tercero.
—¡Eh! Pero no acaba ahí la cosa, que el muy zafio se entendía con la mujer de su señor. Dicen que esa misma tarde ya había asesinado al hijo del barón de Riosalido y a un comerciante de Cubillas, seguramente porque el hermano se oponía a que se fuera con ese buscavidas. El muy ladino le habría propuesto a doña Inés huir con él a Barcelona y de allí llegarse a Génova, ¡o a Nápoles! Pero ella se negó porque el tal Tábano, que ya solo el nombre da miedo, aparte de ser un asesino, nunca ha tenido oficio ni beneficio. En la discusión fue cuando los sorprendió el marido.
—Se cuenta que don Pedro Saldaña ha quedado muerto en vida después de ver cómo ese demonio degollaba a su mujer —intervino de nuevo el que atendía por maese Miguel—. Y que después de luchar con él y haberle herido, intentó quitarse la vida ya que se sintió traicionado. Por lo que cuentan, había rescatado a ese Tábano de la indigencia allá en Flandes y se dejó sus buenos dineros en alimentarle, cuidarle, educarle y enseñarle a luchar. ¡¡Para que luego te fíes!! Solo una alimaña sin conciencia muerde la mano que le da de comer.
—Uno de los soldados que paran en el palacio del duque del Infantado me ha dicho que ya se ha hecho pública la orden de captura. Habla de un hombre que ronda los treinta, alto, ancho y fuerte, barbado, de ojos negros y un tajo en el antebrazo izquierdo. Yo, de encontrarle, lo pasaría a cuchillo sin esperar a la justicia. No merece más.
—Con la descripción que nos has dado, acaso fuera él quien te pasara a ti —dijo otro, y todos rieron.
La rabia y la indignación de aquellos cuatro hombres eran las mismas que sentía Tábano. Pedro Saldaña se había encargado de difundir un rumor que lo hacía parecer el hijo del mismísimo Belcebú. Un ser cruel e inhumano, tal y como lo había catalogado el tal maese Miguel, un tipo que pasaba de los cuarenta, más bien falto de carnes, con largos y escasos cabellos cenicientos y una leve cojera en la pierna izquierda. Por suerte para Tábano, cada vez que la movía se oía un leve tintineo metálico, seguramente producido por una bolsita de cuero que contenía algunas monedas.
Tábano se retiró a una esquina oscura y allí se acomodó en el suelo a la espera de que a maese Miguel no le entrara más vino por la garganta y se dispusiera a regresar a su casa, aunque tardó un buen rato en decidirse. Cuando pasó junto a él, el escolta le rogó una limosna, pero el hombre tan solo le dedicó un puntapié que, gracias a los vahos del alcohol, no llegó a acertar en ninguna parte. Tábano dejó que se distanciara medio centenar de pasos y se levantó para seguirle. No tuvo que esperar demasiado para verle embocar un callejón poco iluminado. Fue ese momento el que eligió para abalanzarse contra el tullido y, tras empujarlo, provocar que diera con sus huesos en el empedrado. Cuando se dio la vuelta farfullando insultos contra la madre del que había osado hacerle perder el equilibrio, encontró la punta de una espada bailando entre los ojos.
—Dame tu bolsa —le ordenó una figura embozada a la que apenas podía ver en la penumbra del callejón.
—¿Qué demonios voy a darte si no tengo nada? —gruñó.
El antiguo soldado golpeó su pierna izquierda con la parte plana de la hoja de su espada y las monedas se quejaron.
—Si ya tienes dificultades para caminar con esta pierna averiada —le dijo volviendo a golpearla para hacer sonar la bolsa escondida bajo el calzón—, imagínate si también te estropeo la otra.
Maese Miguel no tardó en rebuscar bajo sus calzas y se la entregó a Tábano.
—Como se te ocurra gritar, doy media vuelta, te rajo la barriga y saco las tripas a ventilar. Así que mantendrás la boca cerrada hasta que termines de rezar un padrenuestro, ¿verdad?
Maese Miguel entornó los párpados antes de comenzar a recitar la oración.
—Pater noster…, qui es in cælis…
El escolta abandonó el callejón a la carrera. Gracias a las monedas que había en la bolsa, los días siguientes pudo comer y vestirse con algo más de ropa. Lo único que le preocupaba era el estado de la herida de su antebrazo. El tajo nunca había dado muestras de iniciar su cura, al contrario; no solo continuaba abierto, sino que la piel se estaba ennegreciendo por uno de sus extremos. La agüilla sanguinolenta que había supurado desde el primer día ahora se había tornado de un color grisáceo. Y olía mal.
Tábano empleó diez días en llegar a Toledo. En un primer momento estuvo tentado de entrar en la ciudad para que algún cirujano, o incluso un sacamuelas, le viera el brazo, pero desistió porque cualquiera podría dar cuenta a los alguaciles de la presencia en sus calles de un herido. Si el señor de Guijosa había conseguido que se diera orden de captura contra él, debía permanecer alejado de villas tan concurridas.
No tuvo más remedio que cruzar el río Tajo y bordear la antigua capital del Imperio para continuar camino hacia el sur en busca de algún otro sitio donde encontrar refugio. Estaba seguro de que ni la orden de detención ni las pesquisas del señor de Guijosa llegarían a lugares pequeños. Así podría emprender una nueva vida.
Se dirigió pues a Cobisa, una aldea de la que le habían hablado algunos labriegos con los que se había topado en el camino y que quedaba apenas a dos leguas de la capital. Esa mañana sentía la fiebre agarrarse a su frente y supo que, si no actuaba con prontitud, su brazo terminaría por pudrirse y él moriría. Necesitaba que alguien le aplicara algún remedio. Con más de la mitad del camino recorrido, estuvo tentado de dar media vuelta y arriesgarse a entrar en Toledo. Fue al detenerse indeciso cuando descubrió parte de los tejados de un edificio que se ocultaba tras una pequeña loma. Decidió entonces dirigir sus pasos hacia allá esperando que se tratara del caserío de algún labrador que pudiera ofrecerle su hospitalidad. Sin embargo, lo que encontró fue un robusto edificio de dos plantas rematado en sus esquinas con torres cuadradas. Aquello no era ninguna casa de labranza. La arquitectura le pareció soberbia. Los dinteles y las jambas de puertas y ventanas estaban rematados por pequeños y discretos adornos tallados en piedra o realizados con ladrillo. Enfrente de aquella magnífica edificación se erigía otra de menor altura pero de igual belleza. En esos momentos no había un alma por los alrededores y temió que ambas estuviesen deshabitadas. De todas formas, aunque solo fuera para trasnochar, decidió acercarse.
Tábano supo que las fuerzas le estaban abandonando cuando le costó alzar la aldaba del portalón y lanzarla contra la tachuela de hierro. La luz de la tarde languidecía detrás de unos nubarrones que no presagiaban una noche tranquila. A punto estuvo de ponerse a rezar mientras esperaba a que alguien le abriera.
Tras un par de eternos minutos, quien por fin lo hizo fue un hombre de avanzada edad. Iba vestido con hábitos de fraile de un tono muy claro, quizá blanco. Sobre ellos llevaba un escapulario largo de color tostado.
—Necesito vuestra ayuda —le rogó Tábano, a quien la fiebre ya le mordía todo el cuerpo. Con el ánimo rendido, alzó la manga del jubón y le mostró el corte.
—¡Dios santo! No os quedéis ahí con el frío que hace. Pasad, pasad… —le apremió el monje—. Descansad mientras voy a buscar al padre enfermero —le rogó señalándole un banco donde sentarse—. Dios santo, Dios santo…
Eso fue lo último que Tábano escuchó mientras el hombre se perdía en el interior del convento.