Un perro en el tejado

—«Sin una coincidencia fortuita, no hay historia que valga» —dice mi madre cuando Hermano Primero termina de contarnos su sueño de anoche; y eso, como casi siempre, parece arreglarlo todo.

No sé cuántas veces habrá pronunciado mi madre ese aforismo elogioso durante mis primeros diez años de vida en este mundo. Ni cuántas versiones habré oído del sueño de Hermano Primero. Un campesino pobre se dirige al mercado de la ciudad para intercambiar su cosecha de nabos por sal. Da un paso en falso y cae por un acantilado. La historia podría terminar con una «muerte terrible» lejos de casa, que es lo peor que puede pasarle a un akha, pero el campesino aterriza en el campamento de un rico vendedor de sal. El comerciante prepara té, los dos hombres empiezan a hablar y... En fin, a partir de esa coincidencia fortuita, el vendedor de sal puede acabar casándose con la hija del campesino, o el campesino librarse de verse arrastrado por una inundación gracias a la caída... Pero esta vez ambos se benefician del trueque allí mismo y el labriego se ahorra la caminata hasta el mercado de la ciudad.

Ha sido un buen sueño, sin malos augurios, y eso complace a todos los que estamos sentados en el suelo alrededor de la hoguera. Como dice ama, cada historia, cada sueño, cada minuto de vigilia de nuestras vidas está lleno de una serie interminable de fatídicas coincidencias. Las personas, los animales, las hojas, el fuego y la lluvia... todos nos movemos dando vueltas vertiginosas unos alrededor de otros, como puñados de arroz seco arrojado al cielo. Un grano solitario no puede cambiar de dirección. No puede elegir si vuela a la derecha o a la izquierda, y tampoco dónde aterrizar: si lo hará en equilibrio sobre una roca, y por lo tanto será recuperable, o si rebotará en esa misma roca y caerá al barro, cosa que lo convertirá de inmediato en algo inútil y sin valor.

El lugar en el que aterrice dependerá del destino, y nada, nada material al menos, puede cambiar ese destino.

Hermano Segundo, el siguiente, nos cuenta un sueño bastante anodino. Luego le toca a Hermano Tercero, y el suyo es aburridísimo.

Aba me da un codazo.

—Niña, ¿qué soñaste anoche?

—¿Yo? —La petición me sorprende: ni mi padre ni mi madre me han pedido eso antes, al fin y al cabo no soy más que una niña. No importo gran cosa, como me han dicho muchas veces. No sé por qué mi aba ha elegido este día para darme un trato especial, pero confío en ser digna de su atención—. Volvía al pueblo después de haber recogido té. Ya había oscurecido. Veía cómo se elevaba el humo de los fuegos de las casas. El olor a comida debería haberme dado hambre... yo siempre tengo hambre... pero mi estómago, mis ojos, mis brazos y mis piernas parecían contentos de saber que estaba donde se suponía que debía estar: en el hogar de nuestros ancestros.

Observo los rostros de los miembros de mi familia. Me gustaría ser sincera, pero no quiero asustar a nadie con la verdad.

—¿Qué más has visto? —pregunta ama.

En nuestro pueblo, el poder y la autoridad siguen este orden jerárquico: el líder de la comunidad; el ruma o sacerdote espiritual, encargado de mantener la armonía entre los espíritus y los seres humanos, y el nima o chamán, capaz de entrar en trance, visitar los árboles que Dios plantó en el mundo de los espíritus en representación de todas las almas de la tierra, y luego determinar qué encantamiento se puede utilizar en cada caso para curar o aumentar la vitalidad. A esos hombres los siguen todos los abuelos, padres y varones de cualquier edad. Mi madre ocupa el primer puesto entre las mujeres, no sólo en nuestro pueblo, sino en toda la montaña. Es partera y mucho más, pues a ella acuden hombres, mujeres y niños a lo largo de sus vidas. También es conocida por su habilidad para interpretar los sueños. Las bolas de plata que decoran su tocado se estremecen a la luz del fuego mientras espera mi respuesta. Los demás, nerviosos por mí, inclinan la cabeza sobre sus cuencos.

Me obligo a hablar.

—He soñado con un perro.

Todos parecen haberse puesto a la defensiva ante semejante revelación.

—Permitimos que los perros vivan entre nosotros por tres razones —dice ama con un tono tranquilizador, para calmar a la familia—: los necesitamos para los sacrificios, nos alertan de los malos augurios y son un buen alimento. ¿De qué tipo era el tuyo?

Dudo una vez más. El perro de mi sueño estaba en nuestro tejado, alerta, con el hocico levantado y la cola tiesa. Daba la sensación de que vigilaba nuestro pueblo, y verlo me hacía confiar en que llegaría a casa sana y salva. Pero el pueblo akha tiene la creencia de que...

Ama me mira con severidad.

—Los perros no son humanos, pero viven en el mundo de los humanos. No pertenecen al mundo de los espíritus, pero tienen el don de ver espíritus. Cuando oyes a un perro aullar o ladrar por la noche, sabes que ha visto un espíritu y, con suerte, que lo ha ahuyentado. Ahora respóndeme, Niña —añade subiéndose las pulseras de plata muñeca arriba—. ¿De qué clase era el tuyo?

—Toda la familia estaba sentada fuera cuando el perro empezó a ladrar —explico, cuando sé perfectamente que soñar con un perro en el tejado significa que no ha cumplido con su labor y que un espíritu se ha colado por la puerta espiritual, el arco de madera que señala la entrada del pueblo y lo protege, y deambula entre nosotros—. Ahuyentó a un espíritu maligno. Apoe Miyeh quiso recompensarnos y nos dio un pollo para comer a cada uno...

—¿Nuestro dios supremo ha dado un pollo a cada hombre y mujer de nuestra familia? —suelta Hermano Primero en tono de burla.

—¡Y a todos los niños también! Un pollo entero a cada uno...

—¡Eso es imposible! ¡Absurdo! ¡Menuda patraña! —Hermano Primero se vuelve hacia aba con indignación—. Haz que se calle...

—De momento me gusta su sueño —replica aba—. Sigue, Niña.

Cuanta más presión siento para continuar con mi historia, menos me cuesta mentir.

—He visto pájaros en un nido. Los polluelos acababan de romper el cascarón. La madre pájaro le daba suaves golpecitos a cada uno con el pico. Tic, tic, tic.

Mis padres y mis hermanos varones reflexionan sobre esa nueva información durante unos instantes. Cuando ama escudriña mi rostro, me quedo tan inmóvil como un cuenco de leche de soja que se ha dejado fuera toda la noche. Finalmente, asiente con cara de aprobación.

—Estaba contando a sus polluelos: las nuevas vidas. Una madre protectora. —Sonríe—. Todo está bien.

Aba se levanta, lo que indica que el desayuno ha concluido. No sé qué es más preocupante: que ama no pueda ver todo lo que hay dentro de mi cabeza, como siempre he creído que era capaz de hacer, o que me haya salido con la mía con esa patraña. Me siento fatal, pero entonces me digo que mi sueño habría preocupado a mi familia. Me llevo el cuenco a los labios y apuro el caldo de un sorbo. Las hojas de un amargo arbusto montañoso se deslizan en mi boca junto con el líquido caliente. Noto las hojuelas de guindilla que se abren paso hasta mi estómago; mientras dure su ardor, me sentiré satisfecha.

Cuando salimos de casa, las estrellas aún brillan sobre nuestras cabezas. Llevo una pequeña cesta a la espalda. Los demás miembros de mi familia avanzan con unos cestos enormes colgados del hombro. Recorremos juntos el camino de tierra que cruza la aldea de Aguas Puras, apenas unas cuarenta casas arrebujadas en una de las muchas hondonadas del monte Nannuo. Casi todas las casas están protegidas por viejos árboles del té. Sin embargo, los bancales y huertos donde lo cultivamos quedan fuera del pueblo.

Nos unimos a nuestros vecinos, que viven cuatro casas más allá de la nuestra. Su hija pequeña, Ci Teh, tiene mi edad y somos amigas. Es fácil reconocerla porque su gorro es el más decorado de todas las niñas de Aguas Puras. Su familia se dedica al cultivo de la calabaza, la col, la caña de azúcar y el algodón, y al cultivo del té, por supuesto. También recolectan opio, que venden al sacerdote espiritual para sus ceremonias, y a ama, que lo usa como medicina para el dolor de los huesos rotos, el tormento de la enfermedad debilitante o la angustia vital por la pérdida de un ser querido. Gracias al dinero extra que gana la familia de Ci Teh, se pueden sacrificar animales más menudo y además más grandes para las ofrendas, y los trozos de carne que suelen repartirse entre los habitantes del pueblo son también mayores y más abundantes. Los amuletos de plata que decoran el gorro de Ci Teh simbolizan la riqueza de su familia. Excepto por esas diferencias, Ci Teh y yo somos como hermanas; y tal vez más que hermanas, porque pasamos mucho tiempo juntas.

De camino hacia el lugar de trabajo, dejamos atrás la última casa y avanzamos un trecho más hasta llegar a la puerta de los espíritus. En sus postes se han tallado las figuras de una mujer y un hombre. La mujer tiene unos pechos enormes; el hombre, un pene grueso como un tallo de bambú gigante y más largo que yo que sobresale tieso. Del madero transversal cuelgan tallas de aves de presa y perros feroces. Están ahí a modo de advertencia: si alguien no cruza la puerta como es debido, si llega a tocarla, por ejemplo, puede ocurrirle algo terrible, como la muerte. Todos debemos andarnos con mucho cuidado con esa puerta.

Empezamos a ascender. Ci Teh y yo charlamos animadas, como si hubieran pasado muchas semanas en lugar de una sola noche.

—Trabajé en mi bordado antes de acostarme —me explica.

—Yo me dormí antes de que mi abuelo fumara su pipa.

—¿Agua caliente o té con el desayuno?

—Té.

—¿Algún sueño?

No quiero contarle nada de eso. Tenemos un largo camino por delante y para que el tiempo pase rápido nos inventamos juegos y desafíos.

—¿Cuántas plantas parásitas diferentes eres capaz de reconocer en los árboles antes de que lleguemos a esa roca? —suelto con una risotada.

Nueve, y he ganado yo.

—¿Cómo te va con el tejido? —pregunta Ci Teh, consciente de que no se me da muy bien.

—¡Menudo aburrimiento! —Algunos hombres se vuelven para mirarme con desaprobación—. A ver cuántos saltos hacen falta desde esta roca hasta aquella de ahí arriba.

Siete, y he vuelto a ganar.

—Anoche, Deh Ja dijo que quiere tener un hijo varón.

Deh Ja es la cuñada de Ci Teh.

—Eso no es ninguna novedad. —Señalo una pequeña loma—. Apuesto a que puedo llegar antes que tú a la cima.

Mis pies conocen bien esta ruta. Brinco de roca en roca y esquivo las raíces expuestas. En algunos sitios, se me llenan los dedos de tierra polvorienta; en otros, se me clavan piedrecitas en las plantas. Como todavía está oscuro, intuyo más que veo los viejos árboles del té, alcanfor, ginkgo y casia, así como los rodales de bambú que se elevan a mi alrededor.

Gano de nuevo, y Ci Teh se molesta. Son cosas que pasan entre hermanas. Ci Teh y yo estamos muy unidas, pero competimos constantemente. Hoy he ganado en nuestros juegos, pero ella me ha recordado que borda y teje mejor que yo. Nuestra maestra dice que para demostrarle que soy inteligente debo esforzarme un poco más; nunca diría algo así sobre Ci Teh.

—¡Nos vemos en el centro de recolección de té! —le digo a Ci Teh cuando se va por otro camino siguiendo a su ama. Miro cómo trepan por un escarpado tramo montañoso, con las cestas vacías rebotando a sus espaldas, y luego echo a correr para alcanzar a mi ama.

Al cabo de media hora de caminata, la negrura de la noche se desvanece y el cielo se vuelve pálido. Las nubes adquieren tonos rosados y lavanda, y todo se ilumina cuando el sol corona la montaña. Las cigarras se despiertan y arrancan a cantar. Y seguimos subiendo. Mi padre y mis hermanos se mantienen a cierta distancia por delante de nosotras para poder hablar de sus cosas de hombres. Ama es tan fuerte como cualquiera de ellos, pero se toma su tiempo, buscando hierbas y hongos que pueda utilizar en sus pociones. Cuñada Primera se ha quedado en casa con los niños demasiado pequeños para recolectar té y demasiado grandes para que sus madres carguen con ellos, pero mis cuñadas segunda y tercera nos acompañan con sus bebés ceñidos al pecho mientras también ellas hurgan en el bosque húmedo en busca de cualquier cosa que llevar a casa para nuestra sopa de la cena.

Por fin llegamos a los bancales de té de Hermano Primero. Me muevo despacio entre las densas hileras de arbustos, escudriñando entre las ramas en busca de brotes y de dos o tal vez tres hojas que comienzan a desplegarse cuando los rayos del sol las calientan. Pellizco suavemente el pequeño racimo con la uña del pulgar y la yema del índice, por encima de la primera articulación. Tengo la uña manchada y se me ha formado un callo en la almohadilla: ya tengo las marcas de una recolectora de té.

Al cabo de dos horas, ama se acerca a mí. Sus manos recorren mis hojas, ahuecándolas e inspeccionándolas.

—Se te da muy bien encontrar los mejores brotes, Niña, quizá demasiado bien... —Echa un vistazo en dirección a aba, a varios bancales de distancia; luego se inclina y susurra—: Recoge un poco más rápido. También puedes arrancar algunas hojas más viejas y duras. Nos hacen falta más hojas de cada planta, y no sólo los mejores brotes.

Lo comprendo. Más hojas significa más dinero que pagará el centro de recolección de té. Cuando mi cesta está llena, voy en busca de Hermano Primero, que transfiere mi cosecha a un saco de arpillera, y el proceso se reanuda de nuevo. Hacemos una pausa para almorzar unas bolas de arroz envueltas en musgo seco y luego seguimos recogiendo durante toda la tarde. Me mantengo cerca de mi madre, que canta para que no perdamos el ritmo de la recolección y para distraernos del calor y la humedad. Finalmente, aba grita:

—¡Ya es suficiente!

Nos congregamos en el lugar donde Hermano Primero ha estado reuniendo nuestra cosecha. Las últimas hojas se meten en sacos de arpillera. Luego, cada saco se ata con cuerdas y una tablilla. Ama me pone el más pequeño a la espalda, me ciñe los hombros con las cuerdas y me sujeta la tablilla en la frente. Esto sirve para ayudarnos a llevar el peso de manera uniforme, pero el roce de las cuerdas en los hombros y la presión de la madera contra la frente me duele al instante.

En cuanto todos tienen sus sacos a la espalda, dejamos las cestas de recolección atadas unas a otras para recuperarlas en el camino de vuelta a casa y emprendemos el ascenso de dos horas hasta el centro de recolección de té. Somos conscientes de que debemos darnos prisa, pero nuestro ritmo es obligadamente lento. Con paso firme, cruzamos más bancales de té, cada uno más empinado que el anterior. Y luego nos internamos de nuevo en el bosque, donde la espesura ha engullido los viejos árboles y jardines de té abandonados. Las enredaderas se enroscan en los troncos, convertidos en hogar de orquídeas, hongos y otras plantas parásitas, como la pinza de cangrejo. ¿Cuántos años tienen esos árboles? ¿Quinientos? ¿Mil? Nadie lo sabe. Lo que sí sé es que sus hojas dejaron de venderse hace mucho tiempo. Sólo familias como la nuestra las usan para las bebidas caseras.

Cuando llegamos al centro de recolección de té, estoy tan cansada que tengo ganas de llorar. Cruzamos unas grandes puertas que dan paso a un patio. Mi mirada revolotea por el espacio abierto en busca del gorro de Ci Teh. Los akha tenemos nuestro propio estilo de vestir, al igual que lo tienen los dai, los lahu, los bulang y las demás tribus de la zona. Todos llevan ropa de trabajo y los tocados, pañuelos o gorros de su clan, aderezados al gusto y el estilo de cada mujer o niña. No veo a Ci Teh. Su familia debe de haber llegado antes y ya se habrá marchado. Es posible incluso que ya estén cenando en casa.

El estómago me reclama, impaciente, mientras camino cautivada por los olores de los puestos de comida. Casi me mareo con el aroma de un pincho de carne al fuego. Se me hace la boca agua. Algún día conseguiré probar una cosa así. A lo mejor. De vez en cuando nos damos el capricho de comer unas tortitas de cebolleta que una anciana dai vende con su carrito en el patio del centro de recogida de té. Su aroma es tentador, no tan intenso como el de la carne asada, pero sí con ese olor limpio y fragante a huevos frescos.

Ama, mis cuñadas y yo nos sentamos de cuclillas en el suelo de tierra mientras mi aba y mis hermanos cruzan con nuestros sacos una serie de puertas dobles que conducen a la zona de pe­saje. Al otro lado del patio veo a un chico de mi edad merodeando junto a una montaña de sacos de arpillera llenos de té que pronto serán transportados a la gran ciudad de Menghai, donde se procesarán en una fábrica estatal. Tiene el pelo tan negro como el mío. También va descalzo. No lo reconozco del colegio, pero me interesa menos su persona que la humeante tortita de cebolleta que sostiene entre sus dedos manchados de té. Mira a su alrededor para asegurarse de que nadie lo está observando (es evidente que no me ha visto) antes de agazaparse tras el montón de arpillera. Cruzo el patio y me asomo por la esquina del muro de sacos té.

—¿Qué haces ahí detrás? —le pregunto.

Se vuelve hacia mí y sonríe. Tiene las mejillas brillantes de aceite. Antes de que tenga oportunidad de responderme, oigo cómo me llama mi ama.

—¡Niña! No te alejes de mí.

Corro de vuelta al otro lado del patio y llego junto a mi madre justo cuando aba y mis hermanos salen de la zona de pesaje. No parecen contentos.

—Hemos llegado demasiado tarde —explica aba—. Ya han comprado su cuota del día.

Suelto un gemido para mis adentros. Somos una familia de ocho adultos y muchos niños. Apenas logramos sobrevivir con lo que ganamos en los tres períodos anuales de cosecha, de diez días cada uno, el arroz y las verduras que cultivamos y lo que cazan mi padre y mis hermanos. Ahora tendremos que llevarnos las hojas a casa y confiar en que se mantengan frescas para poder volver aquí muy temprano y venderlas antes de ir a trabajar a la plantación de té de Hermano Segundo.

Ama suspira.

—Mañana nos toca jornada doble.

Las cuñadas se muerden el labio. Yo tampoco tengo ganas de venir aquí dos veces mañana. Pero mis hermanos segundo y tercero no miran a sus esposas a los ojos, así que intuyo que eso no es lo peor.

—No hace falta —dice aba—. He vendido las hojas a mitad de precio.

Eso significa sólo dos yuanes el kilo. El sonido que brota de ama no es tanto un gemido como un sollozo. Todo ese trabajo a mitad de precio. Las dos cuñadas se alejan apesadumbradas hacia el caño de una fuente para llenar las jarras de barro. Los hombres se ponen en cuclillas. Mis cuñadas vuelven y les ofrecen agua. Después, las dos mujeres se acurrucan junto a ama, ajustan a sus bebés en los arrullos y les dan el pecho. Éste es nuestro descanso antes de la caminata de más de dos horas hasta la aldea de Aguas Puras.

Mientras los demás se relajan, me alejo hacia el otro extremo del patio, donde está el niño.

—¿Vas a contarme por qué te escondes aquí detrás? —pregunto, como si no hubiera pasado el tiempo.

—No me estoy escondiendo —me suelta con descaro—. Estoy comiendo mi tortita. ¿Te apetece un bocado?

«Más que nada en el mundo.»

Miro por encima del hombro hacia mi madre y los demás. No sé muy bien qué me pasa, pero lo que empezó con las mentiras del desayuno vuelve a abrirse paso en este momento. Me oculto detrás del muro de sacos, que huelen a hojas de té recién cosechadas. Una vez ahí, el chico no parece muy seguro de qué hacer a continuación. No parte un trozo ni me alarga la tortita para que la muerda. Pero me ha ofrecido un mordisco, y voy a darlo. Me inclino, hundo los dientes en la suavidad de la masa y arranco un bocado, como un perro arrebatándole un trozo de comida a su amo.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta.

—Li Yan —respondo con la boca felizmente llena. Mi nombre de pila sólo se usa en la escuela y con fines ceremoniales. En mi pueblo, la gente me llama Hija de Sha Li (hija de mi aba) o Hija de So Sa (hija de mi ama). Para mi familia, soy «Niña».

—A mí me llaman San Pa —dice—. Soy de la aldea de Sombra que Da Cobijo. Mi padre es Lo San. Mi abuelo era Bah Lo. Mi bisabuelo era Za Bah...

A todos los varones akha se les enseña a remontarse a cincuenta generaciones atrás en el linaje de sus antepasados masculinos, nombrándolos de modo que la última sílaba de una generación se convierte en la primera de la siguiente. Creo que está a punto de pa­sar justo eso cuando una voz de mujer, indignada, lo interrumpe:

—¡Conque estás aquí, ladronzuelo!

Me doy la vuelta y veo a la anciana dai que regenta el puesto de tortitas del patio. Me agarra de la tela de la túnica. Luego, con la otra mano, tira de la oreja de San Pa, que aúlla de dolor cuando la vieja nos saca de nuestro escondite.

—¡Sol y Luna, mirad! ¡Ladrones! —Su voz se abre paso entre el estruendo del patio—. ¿Dónde están los padres de estos dos?

Ama mira en nuestra dirección y ladea la cabeza, sin dar crédito. Hasta hoy, nunca me había metido en problemas. No cruzo las piernas delante de los adultos, acepto las palabras de mis padres como una buena medicina y siempre me tapo la boca para ocultar los dientes cuando sonrío o me río. Es posible que haya retocado un poco mi sueño esta mañana, pero no soy ninguna ladrona ni hago trampas en la escuela. Por desgracia, el residuo aceitoso alrededor de mi boca es la prueba de que he comido tortita, aunque no la haya birlado del carrito de la mujer dai.

Ama y aba cruzan el patio. Ver la confusión en sus rostros hace que me ruborice. Me concentro en sus pies callosos mientras hablan con la vendedora. No tardan en unirse a nosotros otros dos pares de pies, que ocupan un sitio a cada lado de San Pa: sus padres.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta aba con tono afable y tranquilo.

Puede que en casa sea brusco, pero ahora trata de disipar la ira de la mujer con sus educadas maneras akha.

—Ya he tenido problemas con éste antes. —La anciana le da otro tirón de oreja a San Pa—. Es un ladrón, ¡que lo devore un ti­gre mañana! Que si se acerca al agua, ¡se hunda en sus profundidades! Que al pasar junto a un árbol, se le caiga encima...

Son las típicas maldiciones, aunque eso no significa que sean inocuas, pues le está deseando que sufra una muerte terrible, pero al chico no parece importarle. Ni siquiera se tapa la boca para ocultar su sonrisa.

La mujer dai mira a mi madre con cara de compasión.

—Y ahora parece que ha metido a tu hija en su círculo.

—¿Es cierto eso, Niña? —pregunta ama—. ¿Por qué harías algo así?

Levanto la vista.

—No me ha parecido que estuviera haciendo nada malo.

—¿Nada malo? —repite ella.

—Me la ha dado él. No sabía que la tortita era robada...

La gente se agolpa a nuestro alrededor para ver qué está pasando.

—No vamos a dejar que la culpen a ella —interviene el hombre que, según parece, es el padre de San Pa—. Ya te has metido en líos otras veces en este mismo sitio, muchacho. Diles la verdad.

—La he cogido yo —admite San Pa, aunque no parece que lo angustie reconocerlo. Lo dice con naturalidad, como si estuviera hablando del tiempo o de cuántos huevos pusieron las gallinas anoche.

—Me ha ofrecido un mordisco —tercio yo—. Quería compartirla conmigo...

Pero a ama no le interesan mis excusas.

—Ahora el mundo está desequilibrado por culpa de los dos —anuncia—. Nosotros seguimos la Ley Akha...

—Nosotros también nos guiamos por la Ley Akha —afirma el padre de San Pa—. Todos los akha de la tierra comparten el recuerdo de lo que podemos y no podemos hacer...

—Entonces debemos realizar ceremonias de purificación para estos dos niños, nuestras familias y nuestras aldeas. Sólo falta decidir si hacerlas para los dos a la vez o por separado. —Aba es el cabeza de familia, pero ama, por su condición de partera, es quien lleva a cabo esta negociación—. Lo más adecuado sería que las dos familias pudieran hacerlo juntas. —Para unos desconocidos como éstos, su voz debe de sonar tan suave y cálida como sonaba antes la de mi padre («este desagradable episodio puede quedar olvidado y todos podemos ser amigos»), pero la conozco muy bien: en su tono percibo decepción y preocupación—. ¿Puedo preguntar qué día del ciclo nació vuestro hijo?

—San Pa nació el Día del Tigre, el noveno día del ciclo —responde su madre tratando de ser útil.

Los miembros de mi familia se mueven nerviosos al oír esa información tan desafortunada. Para los akha, la semana tiene doce días, y cada uno de ellos recibe el nombre de un animal diferente. Yo nací el Día del Cerdo. Todo el mundo sabe que los tigres y los cerdos nunca deben casarse, ser amigos o trabajar juntos en las plantaciones, porque los tigres comen cerdos.

Ama revela la mala noticia.

—Mi hija nació el Día del Cerdo. Entonces será mejor celebrar ceremonias de purificación por separado. —Inclina la cabeza con gesto cortés y tintinean las bolas y monedas de su tocado. Luego me pone una mano en el hombro—. Vámonos a casa.

—¡Esperad! —dice la vendedora de tortitas—. ¿Y yo qué? ¿Quién va a pagarme a mí?

El padre de San Pa mete la mano en una bolsita índigo que lleva sujeta a la cintura, pero aba interviene:

—Una muchacha sólo tiene su reputación. Soy su padre, de modo que pagaré lo que se le debe.

Saca un par de monedas de la mísera suma que hemos ganado hoy y las deja en la mano de la mujer dai.

Antes me sentía mal, pero ahora me siento fatal. Si Ci Teh hu­biera estado aquí, nunca habría rodeado ese muro de sacos de té, ni conocido a San Pa, ni dado un mordisco a la tortita...

La mujer dai le da otro tirón de orejas a San Pa.

—Espero que te marches y no vuelvas jamás.

Es otra maldición habitual, pero no por eso menos inquietante, ya que pronostica una muerte terrible. Por suerte, a mí no me dirige esas palabras.

Los padres de San Pa se lo llevan a rastras. Cuando él mira por encima del hombro y me sonríe por última vez, yo no puedo evitarlo... y le sonrío también.

Esa última chispa de conexión me acompaña durante todo el camino de vuelta a casa. Mi familia está claramente disgustada por mi comportamiento y ninguno me habla. Su silencio es de lo más estridente. Sólo nos detenemos para recoger las cestas que habíamos dejado en los bancales de Hermano Primero. Llegamos a Aguas Puras bastante después del anochecer. De las casas sale el resplandor dorado de las chimeneas y las lámparas de aceite. Al entrar en nuestra casa, tenemos tanta hambre que casi nos mareamos con el aroma del arroz al vapor que ha preparado Cuñada Primera. Pero aún no se nos permite comer. A Hermano Primero lo mandan fuera en busca de una gallina. A Hermano Segundo le encomiendan arrancar al ruma de su pipa de la tarde. Hermano Tercero despeja con la mano la piedra plana encajada en la tierra frente a nuestra puerta. Ama hurga en sus cestas buscando hierbas y raíces mientras Cuñada Primera aviva el fuego. Mis sobrinitos y sobrinitas se arremolinan en torno a las piernas de sus amas mirándome con los ojos muy abiertos.

Poco después, Hermano Segundo regresa con el ruma, que lleva su manto ceremonial, profusamente decorado con plumas, huesos y colas de pequeños animales, y sostiene un cayado hecho con un tallo seco de raíz de árbol del tule. Es nuestro intermediario entre el mundo de los espíritus —ya sean internos, como nuestros antepasados, o externos, como los que traen la malaria, roban el aliento a los recién nacidos o devoran los corazones de nuestros queridos abuelos— y el mundo de los seres humanos en la aldea de Aguas Puras. Esta noche ha venido por mí.

Mi familia se reúne en la zona abierta entre la casa y las cabañas de los recién casados, donde mis hermanos duermen con sus esposas. Hermano Primero sujeta a la gallina por las patas. El ave aletea tristemente, forcejeando en vano. Los ancianos de la aldea, que nos guían y cuidan, salen a sus porches y bajan por las escaleras. Otros vecinos no tardan en salir de sus casas y unirse a nosotros para no dejarme a solas en mi deshonra.

Veo al herrero y al mejor cazador de la aldea, ambos con sus familias. A Ci Teh con sus padres, seguidos de su hermano y su esposa, Ci Do y Deh Ja, que duermen en la cabaña de recién casados ante la casa de los padres. Ci Do siempre ha sido amable conmigo y Deh Ja me cae bien. La barba y el pelo de Ci Do se ven largos y rebeldes, porque los hombres no deben afeitarse ni cortarse el cabello a partir del quinto mes de embarazo de su esposa. Toda la aldea está pendiente, como cada vez que una mujer se queda embarazada. Y así será hasta que nazca el bebé de Deh Ja, entonces se podrá determinar si ha sido un buen parto, es decir, si ha tenido un varón perfecto, o incluso una niña, y no un mal nacimiento; así nos referimos a la llegada de lo que llamamos un «despojo humano».

Los ojos del ruma se clavan en los míos. Empieza a temblar y las piececitas que penden de su tocado y su ropa traquetean con él. Me castañetean los dientes, me estremezco y me entran ganas de hacer pis.

—Ama Mata era la madre de los humanos y los espíritus —declara el ruma en un tono de voz tan bajo que todos tenemos que inclinarnos para oírlo—. Ama significa «madre» y Mata significa «juntos», y hubo un tiempo en el que los humanos y los espíritus vivían juntos en armonía. Ama Mata tenía dos pechos delante, de los que podían mamar los humanos, y nueve pechos en la espalda para alimentar a sus hijos espirituales. Los humanos siempre trabajaban durante el día y los espíritus siempre trabajaban de noche. El búfalo de agua y el tigre, la gallina y el águila, también vivían juntos. Pero siempre hay alguien que se encarga de destruir el paraíso. —Me señala con su cayado—. ¿Cuál fue el resultado?

—Humanos y espíritus, búfalos de agua y tigres y gallinas y águilas debían separarse —recito con nerviosismo.

—Exacto, debían permanecer separados —repite—. Dado que la decisión de dividir el universo se tomó durante el día, los humanos fueron los primeros en decidir en qué reino querían vi­vir. Eligieron la tierra, con sus árboles, montañas, frutos y presas de caza. A los espíritus les fue dado el cielo, y eso los dejó indignados para siempre. Hasta el día de hoy, su venganza ha consistido en causar problemas a la humanidad.

He oído esta historia muchas veces, pero ahora me duele en el alma porque sé que va dirigida a mí.

—En la estación húmeda —continúa—, los espíritus bajan a la tierra junto con la lluvia trayendo consigo enfermedades e inundaciones. En primavera, cuando comienza la estación seca, hacemos ruido para animar a los espíritus malévolos a seguir con su camino. Pero no siempre se van. Son especialmente activos por la noche. Ése es su momento, no el nuestro.

Mi familia y nuestros vecinos escuchan con atención. Aquí y allá, la gente chasquea la lengua para mostrar su desaprobación ante lo que he hecho. Prefiero no mirar a nadie en concreto porque no quiero verme obligada a reconocer la vergüenza que les hago sentir. Sin embargo, de alguna manera, mis ojos se encuentran con los de Ci Teh. Ella me mira con lástima. Nada podrá ocultar la deshonra que me desgarra la carne.

—Adoramos a muchos dioses, pero ninguno es tan magnífico como Apoe Miyeh, cuyo nombre significa «antepasado de gran poder». Él creó el mundo y a esta alma que tengo ante mí. —El ruma se toma un instante para asegurarse de que cuenta con la atención de todos—. Tenemos muchos tabúes. Los hombres no deben fumar ni las mujeres masticar nuez de betel cuando atraviesan la puerta de los espíritus. Una mujer embarazada, como Deh Ja, no debe ir de visita a otra aldea porque podría sufrir un aborto espontáneo allí. Una mujer nunca debe pasar por encima de la pierna de su marido cuando él está tumbado en su esterilla para dormir. Siempre actuamos con cautela y siempre tratamos de compensar nuestros errores con actos propiciatorios, pero, por favor, nuestra Li Yan no ha tenido intención de ofender.

¿Está diciendo que no va a pasarme nada malo?

Luego me pone el dedo índice debajo de la barbilla y me levanta la cara. Ve lo que ama no fue capaz de ver en mí. Sé que lo ve. Todo. Pero lo que les dice a los demás es muy distinto.

—Sólo es una jovencita hambrienta —explica—. Igual que el sol sale cada día, que la tierra se extiende bajo nuestros pies, que los ríos fluyen por las montañas y los árboles crecen hacia el cielo, pongamos entre todos a Li Yan de nuevo en la senda correcta de los akha.

Golpea el suelo con su cayado tres veces. Me rocía con agua y me da palmaditas en la cabeza. Me ha mostrado tanta clemencia y perdón que decido que nunca volveré a tenerle miedo. Pero cuando se da la vuelta para llevar a cabo el rito que permitirá mi purificación, mi estómago se encoge de nuevo. Toma la gallina que sostiene Hermano Primero, presiona el cuerpo del ave contra la piedra que Hermano Tercero ha limpiado antes y, acto seguido, le corta la cabeza. Mi familia tiene muy pocas gallinas y por tanto muy pocos huevos. Ahora, por mi culpa, mi familia tendrá aún menos comida. Mis cuñadas me miran con indignación. Pero entonces...

Ama toma la gallina de manos del ruma y la despluma a toda prisa mientras aún se retuerce. Y luego, ¡chas, chas, chas! Arroja los trozos de gallina en la olla que cuelga sobre el fuego que Cuñada Primera ha mantenido encendido.

Veinte minutos después, ama sirve la sopa en cuencos. Los hombres se congregan a un lado de nuestra casa familiar; las mujeres, al otro. Nos sentamos en cuclillas para recibir nuestros cuencos. Los sonidos de sorber, chupar y masticar con avidez son de los más felices que he oído en mi vida, pero los de las ranas, los mosquitos y las aves nocturnas son la prueba de las horas de sueño que hemos perdido. Mordisqueo el cartílago de un hueso mientras las ideas chispean en mi cabeza. En mi sueño de anoche, el mal presagio de ver a un perro en el tejado auguraba que iba a meterme en líos. Y así ha sido. Pero ahora mismo, en este instante, cada persona de mi familia, al igual que el ruma, dispone de un trozo de pollo para comer y un rico caldo para beber. Eso también es como en mi sueño. Mi sueño falso... el que me inventé... Aunque en ese sueño cada uno tenía un pollo entero... Y aun así...

«Sin una coincidencia fortuita, no hay historia que valga.»