Las paredes del pasillo estaban cubiertas con papel pintado de un tono verde oscuro estampado con hojas y ramas enredadas. En varias zonas se había despegado y colgaba en tiras.

Avancé despacio, tanteando el suelo con la punta de las zapatillas. Al fondo vi la puerta de la cocina entreabierta. El pomo, redondo, estaba oxidado pero limpio, como si alguien lo hubiera tocado recientemente.

Empujé la madera con la punta de los dedos.

La cocina estaba casi intacta, lo cual era extraño. Parecía que la habían limpiado hacía no mucho. En el centro de la estancia había una mesa de madera oscura, igual que las encimeras y los armarios. Todo era antiguo, pero casi relucía. Pasé un dedo por una de las superficies y lo miré a la luz de la linterna. Nada. Limpio. Impoluto.

A la derecha, vi una alacena repleta de botellas vacías y, sobre los fogones, una estructura de hierro con ganchos de los que colgaban ollas y cazos de cobre. En una de las paredes vi dos cuadros; uno representaba varios ramos de rosas y otro, ramos de lavanda.

Por el rabillo del ojo vi algo moverse entre las sombras.

Y escuché un zumbido.

Al principio creí que era la linterna. Pero subió de tono y empezó a vibrarme en los oídos. Me giré justo cuando un enjambre de abejas emergía de un hueco entre los azulejos rotos. Julius saltó al suelo y salió corriendo.

El mundo se volvió ruido y alas transparentes. Corrí. Tropecé con una silla. El zumbido me llenaba el cráneo. Noté los primeros pinchazos en el brazo, en el cuello, en la cara.

—Nonononono —susurré a la vez que abría la bandolera y rebuscaba en su interior.

Allí estaba. El estuche rojo del EpiPen. Lo abrí. Me temblaban las manos. Saqué el autoinyector. Tenía que clavármelo en el muslo. Ya. Ahora.

Empezaba a costarme respirar y noté cómo se me hinchaban los ojos. Me ardían. Se me cayó la linterna, pero, por suerte, no se apagó. Vi mi sombra oscilar en la pared todavía con el EpiPen en la mano.

Intenté quitar el tapón de seguridad. No pude. Los dedos no me respondían. Apoyé la espalda en la pared. No me iba a dar tiempo.

Iba a morir de la manera más absurda.

Una cuestión de mala suerte.

Como mamá.

Había leído bastante sobre eso. Anafilaxia. Hipoxia. Muerte por picadura. En términos estadísticos, poco probable pero no imposible. Entre doscientas veinte y cuatrocientas personas morían cada año por picaduras de abejas, avispas y otros himenópteros.

Y yo estaba a punto de convertirme en una de ellas.

Genial.

Nada me apetecía más.

Logré sacar el móvil del bolsillo e intenté marcar el número de emergencias, pero tampoco fui capaz. Tenía las manos muy hinchadas.

Estaba demasiado nerviosa. Necesitaba tranquilizarme.

Vi algo moverse junto a la linterna.

Un rostro apareció en mi campo de visión.

Un chico. Más o menos de mi edad. Rubio, camiseta de algún grupo que no pude ver bien por aquello de estar asfixiándome, ojos muy abiertos y muy azules. Sí me di cuenta de que su figura, iluminada por la linterna, no proyectaba sombra alguna. Me miraba con gesto preocupado.

El pinchazo me sacudió la pierna. El mundo se estiró como una goma y luego se contrajo. Volví a respirar. Poco. Mal. Pero suficiente. A cambio, comencé a temblar y se me aceleró el corazón muchísimo.

Nada que no entrase dentro de lo esperado tras la inyección de adrenalina.

—No te mueras —susurró el muchacho, la voz empapada por la preocupación.

Justo cuando creía que, tal y como él había dicho, todo estaba «controladísimo», me deslicé hacia un lado. Intenté sujetarme a la encimera, pero al hacerlo puse la mano sobre una libreta de espiral que había en ella y resbaló. Caí al suelo y me di un golpe tremendo en la cabeza contra un mueble. No supe cuál.

El zumbido se alejó. El mundo se fue con él.

Y todo se volvió negro.

Capítulo

2

Desperté con la boca seca y la lengua pegada al paladar. No sabía dónde estaba.

El aire olía a desinfectante, tal vez lejía, y a algo metálico que se me metió por la nariz y se me quedó pegado en la garganta. Carraspeé a la vez que intentaba ubicarme.

Me encontraba tumbada en una cama. Eso era obvio.

Y estaba en una habitación, aunque no la mía. También obvio.

La estancia era pequeña, blanca y anodina como un yogur natural.

La única decoración de las paredes era una plataforma cuadrada sobre la que descansaba un televisor del tamaño aproximado de un sello. Una cortina verde separaba mi cama de otra que, por suerte, estaba vacía. También vi una puerta que supuse que daría al cuarto de baño y una ventana pequeña con una persiana de listones del mismo color blanco.

Tenía toda la pinta de que estaba en un hospital.

A mi izquierda, una mesilla con ruedas y, sobre ella, un vaso de plástico, mi móvil y una libreta pequeña que no reconocí.

—Claudia —susurró una voz a mi derecha. Papá—. No te mueras, por favor.

Últimamente todos me decían que no me muriese, un consejo muy útil.

Giré la cabeza con esfuerzo —y algo de dolor—. Mi padre estaba sentado en una butaca gris que había pegado muchísimo a la cama y tenía un aspecto derrotado y triste, con los codos sobre las rodillas, la espalda encorvada y los ojos enrojecidos. Llevaba puesta la chaqueta de siempre, la de lana marrón con coderas verdes. Y eso que era verano. La barba sin afeitar, más canosa que la última vez que me había fijado en ella, le daba un aire de náufrago despistado.

Papá. Pobre papá. No podía ni imaginar lo asustado que tenía que estar.

—Papá —dije con voz ronca.

Él se incorporó de golpe, como si lo hubieran desenchufado de una pesadilla. Me cogió la mano con las suyas, grandes y frías.

—¿Cómo te encuentras? —Se sentó en el borde de la cama y me abrazó.

—Como si me hubiese atropellado una furgoneta llena de abejas.

—Bueno…, claro, es más o menos lo que te ha sucedido. —Sonrió, aunque se le quebró un poco la voz—. Me has dado un susto de muerte, Clau.