5

Once años después – Actualidad

Olivia

Tanta sangre, sin duda, no causaba buena impresión. Estaba adherida a la barbilla de Olivia Rauch, a su cuello y, por supuesto, a su blusa blanca. En suma, a todo cuanto había estado en contacto con su cabeza, también las manos, con las que había intentado limpiar ese desastre. Había sido en vano.

No le había dado tiempo de eliminar las manchas con Aspirina Plus C disuelta (un truco que le había dado en una ocasión una limpiadora de escenas del crimen y que iba muy bien). Apenas había podido cambiarse de ropa antes de emprender el precipitado trayecto en coche hasta Mitte, el distrito centro de Berlín. En ese momento, tenía la sensación de que nunca más iba a tener tiempo para nada mundano. No mientras su hija se estuviera precipitando hacia la muerte por la vía rápida, a una edad demasiado temprana.

—Pero tiene que haber algún modo, ¿no? —se oyó preguntar con una voz extrañamente sorda. Sentía las palabras que le salían de la boca como cuerpos extraños. Ásperas, rasposas y desagradablemente duras. Igual que la silla de madera donde ella se sentaba con el cuerpo inclinado hacia delante, tensa como un corredor antes del pistoletazo de salida.

—No veo cómo —respondió el funcionario. Con su cuerpo musculoso detrás de aquella mesa parecía un portero de discoteca vestido con esmoquin. Ridículo y, a la vez, imponente.

El lápiz con el que tamborileaba sobre un expediente cualquiera de la mesa que tenía delante desapareció entre sus enormes zarpas como si fuera un palillo.

Desde que el funcionario de referencia para Olivia se había jubilado, Walther Wallenfels era su interlocutor principal en la oficina de adopciones, alojada en el edificio del Departamento de Educación, Juventud y Familia del Senado de Berlín. Hasta entonces, solo había tenido contactos esporádicos con el jefe de la oficina. No conocía ningún detalle personal de él, salvo que sus colegas le llamaban Walli, aunque no sabía si el apodo era por su nombre o por su apellido.

—La ley dice que los niños adoptados tienen derecho a saber quiénes son sus padres biológicos.

—Cuando cumplen dieciséis años —corroboró Wallenfels para inmediatamente contradecirla—: Alma solo tiene once. Y además… —Apuntó con el lápiz precisamente a la mancha de sangre de su blusa y añadió—: En este caso no solo es una adopción cerrada donde es obligado respetar estrictamente la edad de la menor. ¡Es que además es una adopción secreta!

—Eso ya lo sé —dijo Olivia sin apenas pensar. Y tampoco logró morderse la lengua para añadir—: ¡Asistí a todo el proceso!

«Maldita sea. Licenciada en Psicología con la más alta calificación. Profesora júnior en la Universidad Libre de Berlín. Y todo indica que no presté atención a mi propia clase magistral sobre control de impulsos».

—Bueno… —Wallenfels le dedicó una mirada arrogante, como diciendo: «Entonces ¿a qué viene esta charla?»—. Si usted asistió, debe saber que no me está permitido proporcionarle ningún dato personal sobre los padres biológicos de Alma. Esa fue la condición fundamental de la adopción y, en su momento, usted la aceptó, señora Rauch.

Olivia, nerviosa, quiso hacer girar su alianza en el dedo y de nuevo cayó en la cuenta de que ya no la llevaba. Desde hacía cuatro meses. Sin embargo, las viejas costumbres no desaparecen con la misma rapidez que un trocito de metal.

—¡Tiene que haber alguna excepción!

Wallenfels negó con la cabeza.

—No. Si ahora le dijera un nombre, pondría en peligro la vida de la madre.

Ella frunció el ceño.

—¿Cómo se supone que eso puede poner en peligro su vida?

—No estoy autorizado a responder a esta pregunta. De ser así, usted sabría…

—… ¡quién trajo a Alma al mundo! —añadió ella, poniendo los ojos en blanco.

«Vale, vale. Así no llegaré a ninguna parte».

Olivia inspiró profundamente, extendió las manos hacia el funcionario y luego señaló su blusa.

—¿Ve esta sangre? ¡Mi hija está enferma! Sufre de LLA, leucemia linfoblástica aguda. Normalmente, esta enfermedad no es una condena de muerte. Gracias a la medicina moderna, las posibilidades son realmente buenas. Más o menos el noventa por ciento de niños y jóvenes que la sufren sobreviven entre diez y quince años. Por desgracia, en el caso de Alma, la quimioterapia no basta. Al revés. En vez de ayudarla, le provoca hemorragias nasales cada dos por tres. Vengo directamente de casa, donde la atiendo, porque en el hospital ya no pueden hacer nada más por ella. A menos que demos rápidamente con un donante compatible de médula ósea.

Wallenfels la miró imperturbable y esperó unos instantes hasta que le preguntó:

—¿Se ha sometido usted a las pruebas de compatibilidad?

«¿En serio?».

La pregunta enfureció tanto a Olivia que tuvo ganas de levantarse y arrojar la silla por el despacho.

—Por supuesto, ¿qué se ha creído?

Fue lo primero que hizo. Todos sus allegados se hicieron un frotis bucal y se inscribieron en el Centro Alemán de Donantes de Médula Ósea. Con tal de salvar la vida de Alma, se habría dejado arrancar todos los dientes, incluso sin anestesia, si tal cosa hubiera sido necesaria para comprobar la compatibilidad. No había nada que no fuera a hacer por ella. Desde el momento en que la tuvo entre sus brazos por primera vez, no había querido más a ningún otro ser humano. Aquella criatura tan absolutamente vulnerable con el rostro arrugado y expresión malhumorada, de mejillas hinchadas y unos piececitos de tocinillo, que parecían como bollitos minúsculos. «Viviré por ti. Y moriré si es necesario», eso fue lo primero que le susurró al oído de Alma. Cualquiera que conociera un poco a Olivia sabía que aquella no era una frase huera. Había demostrado su abnegación ya con seis años de edad. Su hermano pequeño Henry, que acababa de cumplir cuatro años, había atravesado una puerta de cristal en el invernadero de la casa de sus padres en Köpenick. Se había abierto el pecho y había perdido mucha sangre. Los médicos del hospital no tenían suficientes reservas de sangre AB, que era su raro grupo sanguíneo, pero Olivia era una posible donante. Así que, tras consultar a sus padres, uno de los médicos le preguntó si quería salvar a su hermanito Henry. Olivia no se lo pensó dos veces, se despidió de sus padres y fue con el médico para hacer la donación. Cuando hubo terminado, le preguntó: «Bueno, y ahora ¿cuánto tiempo pasará hasta que me muera?».

Cuando el médico reparó en el significado de esa frase, los ojos se le llenaron de lágrimas. Olivia había creído que al pedirle que donara su sangre se le había pedido también que sacrificara su vida por la de su hermano. Y la pequeña no había dudado ni un segundo.

De igual modo, Olivia ahora no vacilaría ni un instante en darlo todo por Alma. «Si por mí fuera, le daría toda la médula ósea». Por desgracia, eso no habría servido de nada. Esta vez, a diferencia de entonces con Henry, ella no era lo bastante compatible. Ni tampoco nadie en todos los registros de donantes del mundo. Hasta el momento.

—Se lo ruego, señor Wallenfels. —Intentó conmover al funcionario—. Es una cuestión de vida o muerte. Necesito encontrar a los padres biológicos de Alma.

—¿Acaso usted cree que podrían ser compatibles como donantes de médula?

—¡Sí! —Olivia asintió con expresión grave.

—¿Usted cree en eso? —repitió Wallenfels con una sonrisa que Olivia no supo interpretar.

Por el modo en que Wallenfels enfatizó ese verbo ella empezó a barruntar a qué se refería. Y, cuando él se levantó la manga izquierda de la camisa y mostró la cruz tatuada que llevaba en la muñeca, tuvo la certeza.

—Oí ese pódcast, señora Rauch.

«Maldita sea».

Ella cerró los ojos mientras suspiraba en silencio y los mantuvo así mientras hacía dos respiraciones profundas.

«Incluso él se ha enterado».

Aquel pódcast sin pies ni cabeza. Durante treinta y seis años de su vida, había logrado mantenerse alejada del foco mediático. Nunca había concedido una sola entrevista, y eso que desde que se especializó había recibido muchas peticiones. Su investigación giraba principalmente en torno a la psicología de la víctima. En su tesis doctoral había estudiado por qué a menudo los criminales más crueles habían sido también víctimas de delitos durante la infancia. En ocasiones, incluso habían sufrido los mismos abusos que los que luego ellos infligían a otros.

Pero Olivia rehuía la notoriedad y nunca había entendido qué era lo que llevaba a la gente a querer leer su nombre en la prensa, y menos aún a ver su cara en la pantalla de televisión. Valoraba su vida tranquila y apartada, su intimidad y su labor discreta como profesora asistente en la universidad. Pocas cosas le disgustaban más que los colegas con afán de protagonismo que se aprovechaban de los crímenes más atroces para convertirse en celebridades a costa de las víctimas.

Pero entonces su mentora enfermó. Y, por desgracia, tuvo que sustituirla como experta en el popular pódcast de psicología Delitos con motivación religiosa: cuando la fe se convierte en delirio.

—¿Escuchó todo el programa o solo los clips de Instagram?

Lo absurdo de aquel asunto era que el pódcast se había grabado y emitido hacía dos años y que en su momento pasó desapercibido…, hasta que un músico pop conocido por sus letras religiosas llamó la atención de sus seguidores sobre Olivia desde su canal de YouTube. Poco después, el episodio se hizo viral y de pronto las palabras de ella aparecieron en los medios de comunicación.

Profesora de la FU:
¡Los creyentes son enfermos mentales!

Así rezaba el titular escueto de un periódico famoso por la brevedad de sus cabeceras. Y así, en cuestión de unas horas, ella dejó de ser una investigadora desconocida para convertirse en sujeto de odio para gentes temerosas de Dios de todas las confesiones y figura emblemática para los anticlericales militantes. Al cabo de un día, la avalancha de reacciones fanáticas colapsaba la bandeja de entrada de su correo electrónico. Una semana más tarde, estallaban las primeras bolsas de pintura contra la fachada de su despacho en el campus universitario de Zehlendorf. Un mes después, la avalancha de odio empezó a disminuir por fin y sus clases dejaron de sufrir interrupciones constantes de alborotadores.

—Aquello estaba completamente sacado de contexto. —Por enésima vez en los últimos tiempos, Olivia se justificó.

—¿Ah, de veras? —Wallenfels enarcó una ceja—. «Des-de el punto de vista psicopatológico, los creyentes cumplen todos los criterios para ser considerados perturbados mentales». Dijo eso, ¿verdad?

No. La cita completa decía: «Hay quien dice: “Los creyentes cumplen todos los criterios para ser considerados perturbados mentales desde un punto de vista psicopatológico”. Yo no comparto esta opinión».

Sopesó la posibilidad de discutir este asunto con Wallenfels, pero sospechaba que esa era una batalla que tenía perdida de antemano. Él ya había emitido un veredicto. Sobre ella. Y sobre su solicitud de acceso al expediente.

Con todo, insistió con vehemencia.

—¡Alma morirá si no encuentro a sus padres biológicos! Solo necesito saber su nombre.

—Lo siento —dijo el funcionario sin sentirlo en realidad—. De todos modos, hasta donde yo sé es bastante improbable que los padres biológicos sean donantes compatibles de células madre.

«Es cierto. Pero es la única esperanza a la que puedo aferrarme».

Los trasplantes de células madre dependen de lo que se conoce como la compatibilidad HLA. Lo ideal es que el material tisular de los glóbulos blancos del donante sea idéntico al del receptor para que el organismo no lo rechace. Sin embargo, este escenario solo se da con los gemelos idénticos. En el caso de los hermanos, como cada uno hereda de los progenitores la mitad del material genético, la probabilidad de compatibilidad es del veinticinco por ciento. En el caso de los padres, este aspecto es significativamente inferior.

—Pero es una posibilidad —objetó Olivia—. Existe una buena razón por la que para la terapia con células madre se empiece siempre buscando donantes entre la familia del paciente. Y eso es lo que quiero hacer, solo que no conozco a la familia de Alma.

—Bueno, lo entiendo, pero no puedo hacer nada por usted, señora Rauch. —Wallenfels sabía impregnar con un tono sarcástico un breve suspiro—. Tráigame un auto del juzgado de familia ordenándome revelar la identidad de los padres biológicos de Alma. De lo contrario, mis manos están atadas.

«Hijo de puta», dijo Olivia para sí temblando y confiando en no echarse a llorar hasta llegar al coche. El frío que la recibió frente al edificio de la Administración del Senado de la Bernhard-Weiß-Straße era similar a la despedida glacial que le había dirigido a Wallenfels, de cuyo despacho había salido con un portazo. Entonces, apenas unos pocos segundos después, se reprochaba haberse dejado llevar de nuevo por su mal carácter.

«¡Algún día también usted se encontrará más cerca de la muerte que de la vida, señor Wallenfels, y ojalá que entonces ese Dios al que adora con tanto fervor se apiade de usted!».

«¡Maldita sea!».

No había conseguido nada, solo ponérselo en contra.

«Bien hecho, Olivia».

Se encogió de hombros y se subió el cuello de su abrigo de lana. Había olvidado la bufanda en el coche, que tenía aparcado a más de un kilómetro de distancia, en una zona de estacionamiento prohibido. Una vendedora astuta la había convencido de la compra de esa miniván con el argumento de que, gracias a su amplio maletero, era el vehículo perfecto para hacer las compras y viajar con la familia. Comparado con la mayoría de los monovolúmenes que circulaban por las calles de Berlín, aquel vehículo de color remolacha era realmente «mini». Sin embargo, en Mitte era tan práctico como tener un tanque. Solo los idiotas circulaban con él por el centro de la ciudad, tan hostil a las plazas de aparcamiento, y ese día Olivia ya se había comportado varias veces como una idiota.

Faltaba poco para las seis de la tarde y las farolas en la calle llevaban un buen rato encendidas. Calculó mentalmente cuánto tardaría en llegar hasta Spandau, hasta que cayó en la cuenta de que ya no tenía que dirigirse allí. Se había mudado de esa zona poco después de que saliera a la luz la doble vida amorosa de su marido Julian, y de aquello habían pasado tres meses. Sin embargo, después de un largo día de trabajo, se sorprendía eligiendo sin darse cuenta la ruta que durante una década había sido el camino a su hogar.

«Un hogar que ya no existe».

Olivia se había alejado ya unos pasos de la entrada cuando oyó a sus espaldas una voz de mujer llamándola nerviosa por su nombre.

—¿Señora Rauch? Espere, por favor.

Se volvió hacia la persona que se le acercaba con la respiración entrecortada, como si acabara de terminar una carrera.

—¿Sí? —preguntó Olivia a la mujer, de una edad difícil de adivinar. Por su voz, muy gutural, parecía que hubiera superado hacía tiempo la edad de jubilación. Sin embargo, la sudadera gris con el retrato de una famosa banda juvenil de chicos era más propia de una adolescente. A causa de la llovizna helada, la mujer se había cubierto el pelo canoso y rizado con la capucha, dando a Olivia la extraña impresión de estar hablando con un monje.

—Trabajo en el despacho contiguo al del señor Wallenfels. Siempre tenemos las puertas abiertas. Por eso he oído su conversación. No lo he podido evitar.

—Ah, ¿sí?

Olivia había estado tan tensa y nerviosa en el despacho de Wallenfels que no había reparado en su entorno.

—Conozco su caso.

—Entonces ¿usted podía…? —preguntó Olivia de nuevo esperanzada.

—No. No tengo acceso al archivo. Ya no.

—No lo entiendo.

Aquella funcionaria sin nombre, que claramente no parecía tener intención de presentarse, negó con la cabeza con vehemencia.

—A mí me han endilgado la miserable digitalización de expedientes de otros tiempos. A mí precisamente, que apenas me manejo con el móvil. Me encargo de escanear todos los casos de adopción de los últimos veinte años.

—¿Y?

Cuando habló, la funcionaria abrió mucho los ojos, que tenía oscuros y con arrugas:

—Y de todos ellos el suyo es el que más recuerdo.

Olivia se estremeció; en ese instante deseó llevar también la cabeza cubierta, aunque estaba segura de que el escalofrío que sentía en todo el cuerpo se debía menos al frío que a las palabras de su extraña interlocutora.

—¿Y cómo es eso?

La mujer vaciló. Luego bajó la voz. No hacía falta ser un experto en la psique humana para detectar en su lenguaje corporal los síntomas de estrés que acompañan a una reacción espontánea de miedo cuando dijo:

—¿Ha oído hablar alguna vez de la chica del calendario?

«La chica del calendario».

Olivia se notó la boca seca.

—¿Quién se supone que es?

—Es…

Una ráfaga de aire intentó apartar la capucha de la mujer sin nombre. Esta volvió a mirar a su alrededor, esta vez hacia arriba, en dirección al despacho de Wallenfels, y se estremeció. Olivia también había vislumbrado la sombra detrás de las cortinas.

—He hablado demasiado —susurró la encapuchada mientras se disponía a marcharse.

—Aguarde —exclamó Olivia tras ella—. ¿Por qué me ha dado esa pista si tiene tanto miedo?

«De lo que sea que la asuste».

La vecina de despacho de Wallenfels se detuvo una vez más y se volvió hacia ella por un instante. Dio entonces la explicación que Olivia ya sospechaba. La única que no requería más explicaciones.

—Yo también soy madre —dijo.

Segundos después había vuelto a desaparecer en el edificio.