Cinco disparos, y después, el vacío. Y esa sensación de estar sordo y ciego, y de caer en un pozo hueco y sin fondo. Cinco estallidos, cinco balas estrictas, inaplazables. Tan rápido todo, tan imprevisto, a pesar de haberlo esperado tanto tiempo. El estruendo resuena aún en su cerebro como un eco que le martillea por dentro. Y es como si los sonidos de la calle hubieran desaparecido y solo escuchara en su interior la sangre desbocada por las venas. Es un clamor sordo, incontenible, y siente que se derrumba. De pronto escucha también algo cerca, un rumor de voces, pero no puede abrir los ojos. No tiene fuerzas para abrirlos, para mover los párpados, los labios. Tras la sacudida eléctrica, esa quietud. Ese estar prisionero dentro de sí mismo. Siente por dentro su respiración. Y fuera, esa maraña de voces, jadeos, gente que corre. Un niño grita desaforado: ¡yo lo vi todo, yo lo vi todo! Y una voz masculina y ronca repite: ¡llamen a una ambulancia, se está desangrando! Él escucha ese ruido pero apenas puede distinguir las voces. El niño insiste, nervioso: dijo que fue Trujillo, eso dijo, y antes les dijo a ellos que lo dejaran en paz, que no les debía nada. Luego huyeron. Pero quiénes huyeron, le pregunta otra voz. Dos tipos, responde el niño. En un Chevrolet verde, le pasaron por encima, ¡yo lo vi todo!
Ahora suenan más voces, la gente se arremolina. ¡Ya llega la policía!, grita alguien. Y él sigue cayendo en un pozo muy hondo. Piensa en su familia, qué vida les ha dado. Siempre dando tumbos, siempre huyendo de un lugar para otro. Toda la vida huyendo, primero de España, luego de Francia, luego de Santo Domingo. Que es como decir: primero de la guerra, luego de la locura, luego del infierno mismo. Hasta llegar a esa ciudad donde creía que podría empezar desde cero. Todo para que al final la muerte lo encuentre en mitad de esa calle, y lo deje ahí tirado como un perro. ¿O tal vez volverá a librarse de ella?
Hace tiempo que la siente cerca, a veces tiene ganas de que llegue de una vez. De dejar de esconderse, de descansar al fin. Siente un dolor agudo en el abdomen y también en las piernas. ¿Es eso morir? La última vez que intentaron matarlo le silbaron las balas muy cerca, pero apenas lograron rozarle la sien. Quizá era eso lo que querían entonces, amedrentarlo solamente, mortificarlo un poco más. Hacerle sentir el acecho de su jauría, su jadeo de fieras hambrientas. Pero esta vez ha sido distinto, siente que se está yendo, que ha llegado el momento que imaginó tantas veces de mil maneras. Una sensación de blandura lo empieza a embargar, y nota en la camisa la tibieza húmeda de su propia sangre. Las voces se desvanecen y no sabe si están dentro o fuera de su cabeza. Se da cuenta ahora de que ese Chevrolet verde es el mismo que rondaba por su calle los últimos días, lo vio más de una vez. Algo le decía que tenía que ver con su sentencia. Pero esta vez no reaccionó como las otras, cuando se mudaba a una nueva dirección, y dejaba de pisar las calles. Y se encerraba en la editorial sin salir ni a comer. A veces sin ir a dormir a casa, para que se cansaran de esperarlo. Porque todo tiene un límite. Y porque no era solo su vida la que estaba en juego.
De pronto se oye una sirena y más gritos: ¡al fin, ahí llega la ambulancia! Lo mueven despacio. Lo levantan. Lo llevan a alguna parte. Rápido, dice una voz imperiosa. Muy rápido. Hay que darse prisa. Alguien habla de un interrogatorio. Eso será después, primero es el quirófano, dice la primera voz muy cerca de él. Luego, el rumor de un motor que mece su cuerpo. Un cuerpo que flota como el corcho en un mar desconocido.
Todos hablan en un bisbiseo, como si temieran alterar la paz de un muerto. Pero él no está muerto, y los siente muy cerca. Siente también manos que palpan y exploran su abdomen, su cabeza, sus brazos y piernas. Cinco balas a quemarropa, confirma una voz más grave que las otras. Hay que detener la hemorragia. Y la pierna izquierda está toda fracturada. Vamos de cabeza al quirófano, si queremos que se salve. Entonces lo cubren con mantas que lo confortan y su cerebro se vuelve a hundir en una nebulosa. Naiciña, ¿dónde estás? Ahora vuelve a ser aquel niño que temblaba de noche porque tenía frío por dentro. Frío desde que su padre murió y él se convirtió en un rapaz solitario que no quería jugar con otros niños. Para que no le preguntaran. Para que no lo señalaran porque era distinto. Ese pobre huérfano. El hijo de doña Ignacia. De la cubanita. Vuelve a sonar esa voz interior: padre, ¿podré verte ahora en tu mundo de sombra? Ella no me creyó cuando le dije que te despediste de mí después de morirte. Sonrió y no dijo nada. Pero sí que viniste a verme, claro que sí. Fue aquella primera noche. Mamá estaba triste y se había acostado vestida con toda su ropa negra. Solo se había quitado los zapatos. Y yo me tumbé a dormir a su lado para acompañarla. De pronto algo me despertó. Algo como un fogonazo de luz. Ella seguía dormida y yo me senté en la cama, contemplándola. Entonces te vi, padre. Estabas en el vano de la puerta, mirándonos. ¿Cómo podía ser? Ella me dijo que te habías ido al cielo. Pero estabas allí, frente a mí. Alto y corpulento como eras. Con tu larga barba negra. Una figura de humo, traslúcida y silenciosa, que me hablaba. Pero no con sonidos, sino por dentro. Yo te oía dentro de mí. Tu voz resonaba en mi pecho, y me sentía feliz. Con una extraña felicidad que nunca he vuelto a sentir. Mamá me dijo que habías muerto, eso te dije sin mover los labios. Y tú sonreíste. Cuida a tu madre, dijiste en silencio, también sin mover los labios. Cuídamela. Y luego ya no estabas. Me quedé desvelado, quería que volvieras. Desesperadamente quería que volvieras. Aunque fuera un instante. Aunque fuera así, de esa manera inalcanzable. Como la niebla. Como un sueño. Pero ya no volviste nunca. Y yo me convertí en ese niño solitario que daba vueltas sin parar, buscando quién sabe qué. Solo me tranquilizaba eso, merodear por cualquier lugar. O dar vueltas por el adarve de la muralla contando una por una sus torres. Ochenta y cinco. Tardaba media hora exacta en dar la vuelta a toda la muralla y me decía: soy un reloj y mis piernas son mis agujas. Un reloj de ochenta y cinco minutos por hora y ochenta y cinco segundos por minuto. Tictaqueo por el adarve, de torre en torre. Tic-tac. Tic-tac. Un reloj enorme palpita dentro de mí como un segundo corazón. Acaricio esas piedras, las siento llenas de vida. Tienen mapas de musgo que dibuja islas y continentes. Quiero ver los países que hay más allá del horizonte y luego volver. Volver algún día a esa isla pequeña rodeada de una muralla y una marea verde. Nunca he visto el mar, y cuento las horas para que corra el tiempo. Tic-tac. Ochenta y cinco pulsaciones más de mi corazón de piedra. Allí hay también flores diminutas, moradas y amarillas. Me gustaría hacer un ramillete para llevarlas a tu tumba. O a mamá, para que sonría. Para que no se sienta tan sola. Flores de mis mapas imaginarios, para que sueñe. Para que vuelva de pronto a San Juan de los Remedios, en la isla de Cuba, donde nació. Ella a veces la nombra. Sobre todo cuando llueve. Dice que se la recuerda el olor de la lluvia. El olor de la tierra húmeda. Allí llueve mucho en el tiempo de los ciclones, dice. Pero aquí llueve siempre. Llueve tanto. Llueve por dentro de mí también. Tic-tac. El ruido de la lluvia acompaña a mi reloj. Lo distrae con su goteo sordo y su barullo, mientras avisto los campanarios de todas las iglesias. Las campanas discuten con la lluvia porque las quiere amansar. Luego suenan soñolientas y me hacen perder el compás de mi patrulla diaria. Esa que sigo repitiendo toda mi vida. Porque dondequiera que voy sigo oyendo esas campanas. Ese tictaqueo, dondequiera que esté. No necesito reloj porque lo llevo dentro, un reloj de ochenta y cinco minutos. Y dentro de cada minuto, ochenta y cinco segundos que cuento para calmarme. Para no pensar. Un reloj glotón, con prisa por vivir y comerse los segundos. Por llegar rápido al porvenir.
Pero ¿por qué recorro ahora la ciudad donde nací? ¿Dónde estoy, naiciña, por qué no puedo abrir los ojos? La Rúa do Miño se estrecha y es ya una puerta de piedra que me lleva a la Rúa da Catedral. Hasta ahí todo es cuesta arriba. Y casas de piedra con escudos llenos de inscripciones antiguas. No sé qué me dicen y quiero saberlo. En los escudos hay leones, flores, palabras. Quiero entenderlas, quiero saber lo que dicen las piedras. En el capitel también hay una inscripción. Se ve la última cena, y a san Juan apoyado en el pecho de Cristo. Memorizo las palabras que no entiendo y que suenan como un encantamiento: discipulus domine placide dans membra quieti dum cubat in cena celestia vidit amena. Me gusta pasear por la catedral buscando palabras. Arriba están los vitrales encendidos de sol como una hoguera. Como un regalo de luz, para que rían las piedras y los ángeles niños. Luego vuelvo a rondar la plaza de Santa María y la escalinata que da a la plaza Mayor. Y subo por San Pedro hasta la Casa de Correos, para ver en lo alto el reloj, y debajo esa figura de un cartero que se mueve solo. Un autómata enorme de gorra gris, con su carga de cartas y su corneta bruñida. Y luego meter las manos en esos buzones con forma de boca de león. Sobre todo el que dice urxente e extranxeiro.
Entonces regreso a la muralla, llovida de verde. Con esas costras blanquecinas y terrosas. Con su vida diminuta. Y en el aire el olor a leña. En la Rúa San Pedro vivió durante un tiempo la poeta Rosalía. Eso dice la gente. Y cuando paso por allí recuerdo sus versos: «Canta meniña, na beira da fonte…». Ahora quiero mover los labios, pero me doy cuenta de que no puedo. Intento gritar y tampoco puedo. Mi respiración se acelera. No puedo mover los párpados y noto que huele fuerte a medicamentos y a desinfectante. Alguien susurra en mi oído. Es la voz de Pilar. Siento su mano agarrando la mía, su calor. Cómo no reconocer esa temperatura tibia. Esa piel seca y suave. Ese perfume a lavanda. Reacciono como un resorte al oírla y de mi garganta sale un gemido. Logro apretar su mano, aunque no puedo hablar ni mirarla. Entonces su voz se quiebra, pero enseguida recupera algo de su fortaleza. De su templanza de siempre. No te preocupes, amor, te vas a curar, me dice. Te van a operar y te vas a curar. Volverás a casa, y entonces nos iremos de aquí. Muy lejos. A algún lugar tranquilo y seguro. Yo voy a estar a tu lado todo el tiempo. No te voy a dejar solo nunca. Su voz vibra, y sé que no cree del todo en sus palabras. Que me quiere animar, que tiene miedo. Pero quién sabe. Tal vez sí, tal vez suceda otro milagro, ¿por qué no? Como el milagro de haber llegado vivo hasta aquí después de tantos años huyendo. De vivir siete vidas y siete muertes. O el milagro de haberla encontrado aquel día tan lejano en Benavente, antes de la guerra. Y sentir que volvía a nacer en ese preciso momento. Como si todo mi pasado solo fuera un compás de espera para encontrarla. Ochenta y cinco veces mil y otras tantas. Todo para llegar a esos ojos y perderme allí para siempre.
España
1929-1936
Lluvia en los cristales
Mientras avanza el autobús que lo lleva a su nuevo destino, Almoina piensa que Benavente suena bien como lugar donde vivir. Suena a buen-viento y a buena-ventura. A voz amiga, cordial, que te llama: vente. Como quien dice: vente a casa a almorzar con nosotros. Eso es lo que se dijo para animarse cuando le comunicaron su traslado. Pero no era más que otro destierro. Un nuevo apercibimiento, como lo llama el rígido lenguaje oficial. Tal vez allí podrá encontrar cierta paz, se dice, con la mirada perdida en el paisaje que se desliza por la ventana. Porque los últimos tiempos han sido turbulentos. En fin, ya tiene veintiséis años, y a todo hombre le llega en la vida un momento en que necesita detenerse un poco. Establecerse de alguna manera. El destino lo aleja otra vez de su gente, pero así es la condición del funcionario. O al menos la de alguien como él, que parece condenado a coleccionar faltas leves y graves. Y sanciones y multas sobre el sueldo. Tampoco está mal, se dice burlón. Dar tumbos de un lugar a otro es una manera de ver mundo. Siempre se aprende algo. Además, se acostumbró a la distancia desde niño, cuando lo internaron en el seminario. Eso fue al morir su padre, porque ya no había dinero para pagarle los estudios. Él lloró y pataleó con rabia, pero a su madre le gustaba la idea. Siempre fue tan religiosa… Su padre nunca habría permitido que lo metieran allí. Pero ya no estaba con ellos y sus protestas no valieron de nada.
El autobús atraviesa una zona boscosa y sombría como un túnel. Almoina siente en los huesos el rumor sordo del motor, como si le vibrara por dentro. Y piensa ahora que aquel tiempo de encierro fue también como un túnel. Meses y años sin salir de aquellos muros. Sin ver a la familia ni a los amigos. Un túnel tan oscuro como las sotanas de aquellos curas. O como la ropa de luto riguroso que les hicieron vestir a sus hermanas y a él. Tres niños sepultados bajo aquel color funerario, solo interrumpido por las medallitas de plata que llevaban al cuello. Un túnel negro como aquellas noches de soledad. De llanto silencioso bajo las sábanas. De no poder dormir. De no acostumbrarse a estar allí, encerrado con los otros internos en aquel dormitorio inmenso y gélido. De entonces le viene su insomnio crónico. Y esa enfermedad que lo obliga a veces a hacer reposo. Tuberculosis latente, la llaman los médicos. Al menos le valió para librarse del servicio militar y de que lo mandaran a la guerra de África. También le valdrá algún día para engañar a sus verdugos y huir del encierro en una isla. Pero eso aún no lo puede ni imaginar.
En ese momento ve en el reflejo de la ventana cómo se le dibuja una sonrisa, mientras sigue pasando detrás un paisaje boscoso. Sí que fue una suerte librarse del servicio militar. Al fin y al cabo, él ya cumplió con la disciplina durante aquellos años castrenses. Durante todos aquellos días monótonos y sombríos, solo interrumpidos de tanto en tanto por las cartas de su madre. A ella le espantaba que siguiera los pasos de su padre, el médico filantrópico que no cobraba a los pobres y que jamás pisaba una iglesia. Desde que él murió se había empeñado en encarrilarlo por la vía del orden. Quería un hijo devoto de tradiciones y sacristías. Y estaban condenados a no entenderse nunca. Lo único que él tenía claro entonces era que quería huir de aquel encierro de incienso y celibato. Tener amigas como cualquier muchacho. Y seguir estudiando. Pero solo era un seminarista pobre y nadie lo iba a ayudar. Fue entonces cuando decidió preparar oposiciones al cuerpo de Correos. ¿Por qué Correos?, le preguntó su madre. Él no lo sabía. Tal vez le inspiró aquel autómata que lo saludaba cada día desde el reloj en sus paseos.
Hace rato que está lloviznando y el paisaje se ha vuelto brumoso y oscuro. Los escasos viajeros del autobús parecen aletargados. Apenas hablan, y solo se siente el murmullo monótono del motor. Una sensación de intimidad embarga a Almoina, que apoya la frente en el cristal. Mientras, la lluvia se hace más densa y ruidosa. Y su mirada se vuelca otra vez en los recuerdos que le gotean por dentro. Como ese aguacero de noviembre. Entre esa cortina de agua le parece entrever ahora el malecón de La Coruña, su primer destino. Allí vio por primera vez el mar. Y se aplicó enseguida a convalidar sus cursos para poder estudiar Historia en la Universidad de Santiago, mientras seguía trabajando en Correos. Aunque eso también sería un camino espinoso. Porque antes el seminario podía otorgar a sus estudiantes el grado de bachiller, pero eso terminó justo cuando le tocaba a él convalidar lo suyo. Y ahora le exigían examinarse de Aritmética, de Química, de Geometría. Un verdadero desastre.
Almoina abre la ventanilla para que entre un poco de aire. Como si todos esos pensamientos le pesaran y lo estuvieran ahogando. Y piensa en el primer encuentro con aquellos pasillos. Con aquella multitud de estudiantes. Y aquel fervor en el viejo edificio de la Facultad de Letras. En medio de ese Santiago lluvioso y fantasmagórico, donde todo era piedra y alma. Y no por su catedral ni por el pulular de peregrinos. Era algo que flotaba en el aire, sobre todo de noche, por aquellas calles húmedas y ambarinas a la luz de las farolas. Algo que hacía que la ciudad le pareciera una mujer dormida en el fondo de un estanque.
Eres un romántico y un cursi, le diría Castedo ahora mismo con una mueca burlona. Almoina sonríe al recordar a su amigo. Pero la verdad es que eso nunca lo sintió en ningún otro lugar. Pensar en Santiago es volver a estar en A Estrela, la pensión de la Rúa da Caldeirería. Y ver allí la figura pequeña y regordeta de doña María, esa casera que no se metía en nada ni hacía preguntas. Se decía que era viuda de un anarquista y que sabía leer como nadie los posos del café. Aunque él la pensión la pisaba poco, enredado siempre con todas aquellas reuniones con los compañeros. Eran tiempos revueltos. Ese primer año de carrera coincidió con la declaración de estado de guerra por Primo de Rivera. Y con su viaje a Italia con Alfonso XIII para entrevistarse con Mussolini.
Tras la ventana se sucede ahora un paisaje cada vez más despoblado. Pero a él le parece ver en el cristal, como en una pantalla de cine, aquellas multitudes corriendo y gritando delante de la policía a caballo. Los miles de muertos de la guerra de África habían inundado de malestar las calles. Y el colmo llegó cuando Primo desterró a Unamuno a Fuerteventura. Entonces las universidades se pusieron en pie de guerra. Luego vino la huelga general, cuando sacó aquel decreto que permitía a jesuitas y agustinos emitir títulos universitarios sin ningún control. Era la revuelta definitiva. Y la reacción fue áspera. Expulsaron a muchos estudiantes de sus facultades. Y hasta se cerraron las universidades una temporada.
Enseguida llegó también su doble destierro. El primero lo llevó a Villagarcía, y fue por enviar aquella carta a Madrid, a la Presidencia, quejándose de sus superiores. Porque le negaron el permiso que necesitaba para ir a un examen, aunque sí que se lo dieron a otro que lo pidió después que él. Al llegar a Villagarcía estaba tan furioso que escribió ese artículo sobre el despotismo por el que lo volvieron a condenar. Y eso que era bien sutil. O al menos eso le pareció en aquel momento. Pero enseguida recibió la notificación de traslado forzoso a Benavente. Y ahí está él, dándole vueltas a lo sucedido. En ese viejo autobús pintado de verde que parece no avanzar.
Almoina abre su cartera de cuero y revisa los papeles que estuvo preparando antes del viaje. Ahí lleva los contactos de compañeros que aún no conoce. Tiene el encargo de fundar en Benavente una agrupación socialista y una Casa del Pueblo. Y también una escuela para mayores. Por eso lleva en la maleta, además de algo de ropa, muchos libros. Entre ellos, por supuesto, los de Erasmo, que lo acompañan a todas partes como una superstición. El silencioso, el infatigable Erasmo. El humanista que quiso ganarles el pulso a los fanáticos. Aunque es verdad que no era más que un derrotado. Un hombre que nunca logró lo que buscaba. Y que se pasó la vida huyendo. No tenía esa madera heroica de Courier, que pagó con la vida sus ideas. En fin, Erasmo era un monje solitario. Y él no tiene ni la más remota intención de serlo. Es más bien enamoradizo. Aunque la única amistad femenina que le ha durado es la de doña María. En todos esos años solo ha tenido novias fugaces que se cansaban rápido de esa especie de peregrino que era él. Insomne, pobretón y siempre abstraído en sus muchas tareas.
Cuando le habló a doña María de su traslado, ella apenas musitó: te echaré de menos, hijo. Él también echaría de menos a esa mujer regordeta que no paraba nunca. Y esa pensión que siempre olía a limpio, a café de pota y a bizcochos recién horneados. La mañana que fue a despedirse, ella acababa de llegar del mercado. Siempre se levantaba pronto, era de poco dormir. Decía que el silencio de la madrugada le daba sensación de soledad y necesitaba ocuparse. Ese día la sensación se le hizo más fuerte. Sabía que pronto se iría ese estudiante que de alguna manera había adoptado en A Estrela durante años. Ahora lo tenía frente a ella, desayunando por última vez. Y no se lo podía creer.
—Hijo, déjame que te lea el café antes de irte —dijo doña María para romper el silencio.
Almoina asintió y ella recogió su taza ya vacía y la volcó con cuidado. Luego la movió despacito. Entonces puso encima sus dos manos para darle calor y esperó un buen rato. Después le dio la vuelta y se quedó mirándola, ensimismada. Su sonrisa se desdibujó y dejó lugar a una expresión de extrañeza. Almoina la miraba con curiosidad.
—Dígame qué ve, doña María, que ya me está preocupando.
Ella hizo con la mano el ademán de que esperara, de que la dejase pensar. Y siguió observando esos arabescos que se ramificaban desde el fondo oscuro de la taza.
—Nunca he visto cosa igual —respondió.
—Pero, mujer, dígame qué ve.
Almoina la miraba ahora fijamente, un poco inquieto. Ella siguió dándole vueltas a la taza. Mirando y mirando.
—Pues aquí dice que tendrás siete vidas —sentenció.
—Como los gatos —la interrumpió él con una risa nerviosa.
—Sí, como los gatos.
—Y eso es bueno, ¿no?
—No lo sé —repuso ella pensativa.
Almoina se quedó un poco aturdido.
—Hay una cosa que no entiendo —dijo al fin—. Si voy a tener siete vidas, ¿cuántas muertes tendré? ¿Seis o siete muertes?
Ella sintió un escalofrío y se arrebujó en su chal.
—No hables así, hijo. Piensa que será bueno tener siete vidas. La vida es lo que importa, y nada más. Y ya sabes que lo primero es buscarte una buena moza y casarte. Que si no, te la busco yo —añadió con un guiño.
En ese momento, un rumor repentino despierta a Almoina de su ensoñación. Los viajeros se remueven y empiezan a levantarse. El autobús ya está recorriendo Benavente y enseguida alcanza la estación. Entonces el motor se detiene de golpe. Y él siente por un instante la pérdida de ese arrullo placentero. Se levanta despacio y nota el cuerpo agarrotado por la quietud. Y también el frío que entra por las puertas abiertas. Se pone el chaquetón y recoge su cartera, su maleta y su inseparable Olivetti. Después desciende a la calle y se echa a andar en lo oscuro, hacia la fonda de la calle Herreros donde tiene reservada una habitación. Necesita darse una ducha. Comer algo. Dormir un poco. Al día siguiente tiene que presentarse temprano en la estafeta para tomar posesión de su nueva plaza.
Carita de liebre
La noche se le hace eterna, no logra pegar ojo. Cuando al fin suena el despertador se levanta entumecido, se viste despacio y se prepara un café negro en su infiernillo. Después son los pasos, aún de noche, hasta la plazuela de San Juan y la plaza Mayor, para luego seguir por la Rúa hasta la calle de Santo Domingo. Allí está su nueva oficina. Lo está esperando ya el administrador, Juan Quirós, un tipo distante y formal. Y también Carmen, la auxiliar, que es toda maquillaje y abalorios, pero parece amable. Tras los saludos de rigor, se instala en su escritorio. Tantos kilómetros recorridos y al final está siempre en el mismo sitio. Amarrado a una mesa del servicio de Correos. En fin, un oficio tranquilo y aburrido que al menos le permite charlar con los visitantes. Y tener las tardes libres para estudiar. La primera lugareña que entra por la puerta ya le está dando conversación antes de llegar al mostrador:
—Mire, joven, vengo solo a comprar un sello para esta carta. Usted es nuevo, ¿verdad?
—Sí, señora, soy de Lugo, llegué justo ayer.
—¡Jesús!, qué acento más cantarín. Bienvenido, hijo, y a seguir bien.
Hacia el final de la mañana aparece por la estafeta un tipo de unos treinta años, rubio y de ojos claros. A Almoina le llama la atención su aspecto beatífico. El hombre le entrega el resguardo para recoger un paquete: Audelino González es su nombre, según se lee ahí. Almoina se va al depósito a buscarlo y se lo trae enseguida.
—Pesa bastante —le dice al entregárselo.
—Lo siento, es que son libros —le comenta el hombre, con esa expresión extática que tiene—. Soy coleccionista de biblias.
Almoina lo mira sorprendido.
—¿Un bibliófilo? —le pregunta intrigado.
—Sí —contesta el visitante sin dejar de sonreír—. Colecciono libros antiguos. Me los mandan aquí porque vivo en un pueblo pequeño, Fuentes de Ropel.
—Yo también colecciono libros —le dice Almoina con cierta complicidad—. Si quiere, la próxima vez que venga salimos a tomar un café y me cuenta más cosas.
—Muy bien —responde el bibliófilo, iluminándose más aún.
Almoina sonríe complacido. Casi sin darse cuenta, acaba de hacer su primer amigo. Pero por la tarde vuelve el desasosiego. Esas flores azules de la pensión le resultan tan funerarias como la cara de Luciano, su casero. Cara de sepulturero, piensa cada vez que lo ve. Inventa cualquier motivo para huir de esas cuatro paredes. Y luego se queda merodeando durante horas por la ciudad. Construye un plano imaginario con esas calles y va situando en él las casas de huéspedes, los cafés y salones o la fábrica de chocolate. También el Corrillo de San Nicolás, donde se concentran los jornaleros a la espera de un trabajo. Está junto a la Rúa de Alfonso XIII, que todos llaman la Rúa, a secas. Cuando llega a la iglesia de Santa María del Azogue sube la cuesta que va al castillo y desde allí avista el verdor de una extensa vega. Con los ojos inundados de ese verde baja zigzagueando por otro lado. Lo atrae el zureo ronco de una paloma torcaz que parece no haberse enterado aún de que llega el invierno: u-ú… u-ú… u-ú… Luego vuelve sobre sus pasos hasta la Rúa, y se detiene ante el Cinema.
Están poniendo una película de Dolores del Río. Y anuncian el estreno de Cuatro hijos, de John Ford. Decide ir a verla el siguiente domingo. Eso le ayudará a seguir deshilando la soledad, como le pasó en Villagarcía. Allí sacaba entradas para la sesión continua de los fines de semana y se tragaba todo lo que ponían. Era como una borrachera que le abotargaba el cerebro y le permitía olvidarse del hostal donde vivía. Y donde solía oír a través de la pared los encuentros de una de las inquilinas con sus clientes. Sobre todo los sábados. Gemidos lúbricos toda la noche. Gritos de placer fingido que la primera vez le provocaron una mezcla de curiosidad y excitación, pero que después se convirtieron en un verdadero fastidio.
A veces se hartaba y salía a caminar, y alguna vez se abandonaba él también al placer, aunque fuera solitario. Entonces pensaba en alguna de aquellas novias fugaces que conoció en Santiago y que nunca le presentó a sus amigos. Sobre todo en una de ellas, Mariña, de cuerpo anguloso y labios coralinos. Se obsesionó mucho tiempo con sus encuentros nocturnos en zaguanes recónditos. Era alta, y le parece estar viendo todavía aquel rostro a la altura del suyo. La boca entreabierta, los párpados cerrados, de pie contra aquella pared. La recordaba así, abandonada al placer, mientras las manos de él buscaban con ansia los senos grandes y firmes bajo su blusa. O aquel pozo de humedad tibia que burbujeaba bajo su falda. Y las manos de ella exploraban también con ansia en su cremallera, para asir ese animal hambriento que despertaba a su encuentro.
Mientras se desmadejan esos recuerdos en su memoria, lo saca de su ensimismamiento una muchacha vestida de oscuro que pasa a su lado rápidamente y se aleja enseguida. La atención de Almoina se desvía hacia esos ojos que vislumbra un instante, pero ya no están. Solo ve ahora su espalda y unos tobillos finos que avanzan sobre el pavimento. Tobillos de jaca, piensa. Pero algo lo ha deslumbrado como un fogonazo y se le ha quedado en la retina. Algo como una ráfaga verde en esos ojos. Camina un poco hacia ella y luego se detiene. Qué vergüenza si se vuelve y lo descubre siguiéndola. Pero qué mujer tan bonita, piensa. ¿O no era bonita? En fin, ya no está. Pero hay algo más, un rastro de perfume en el aire. Olor a lavanda, se dice. Eso es. Lavanda. Pero ¿de dónde ha salido ella? ¿Y cómo ha desaparecido tan rápido? Ese olor a lavanda no se ha ido. O sí, claro que se ha ido también. Pero se le ha quedado dentro. En la nariz. En la cabeza.
Cuando vuelve a su cuarto decide concentrarse en sus asignaturas pendientes. Despliega sobre la mesa sus carpetas y apuntes, pero no tiene ánimo para nada. Entonces busca el número de Alfredo Rodríguez, ese contacto que le dieron en la última reunión federal. Debe ocuparse de la tarea que le encomendaron, eso lo distraerá. De Alfredo solo sabe que es maestro y que tiene una escuela en su casa. Arrima los libros y baja a pedirle a Luciano que le deje usar el teléfono. Luego marca ese número, y le responde una voz sosegada al otro lado del cable. Te esperaba, le dice después de las debidas presentaciones. Si quieres, paso a recogerte el sábado a las cinco. Así te vienes a tomar café al Mercantil y allí te presento a los demás compañeros.
Almoina vuelve a su cuarto y se queda mirando por la ventana hacia el fondo de la calle. Ya tiene con qué ocuparse. Pero esa mujer ¿dónde vivirá? Tiene ganas de volver a verla. Se queda mucho rato con la nariz pegada al cristal, mientras ve pasar camiones y burros, y hombres con boina o con sombrero y bastón, y muchos bigotes. Bigotes por todas partes. Una moda que nunca le tentó, ni siquiera por probar. Prefiere ir rasurado. Como los británicos, le diría Castedo, burlón. Como los sacerdotes, le diría su madre, complacida. Luego retoma sus tareas y logra concentrarse un rato en sus papeles.
De pronto oye bullicio fuera y vuelve a arrimar la nariz a la ventana. Por el zaguán de enfrente ve salir ahora a un montón de niños, y con ellos está también una anciana de melena corta y muy blanca. ¿Será otra escuela? Muchas mujeres se van acercando a recoger a los pequeños. Ahora baja también al portal una muchacha con un bebé en brazos, envuelto en una manta. Tal vez está enfermo, se dice. Un momento, ¿no es ella otra vez? No puede distinguirla bien. Pero sí, parece la misma. Su corazón se acelera. Baja volando a la calle y luego se echa a andar despacio, como distraído. Entonces la mira de reojo. El mismo pelo negro. El mismo vestido oscuro. Los mismos ojos verdes. Y los mismos tobillos de jaca, inconfundibles. Entonces ¿vive enfrente? ¿Era así de sencillo encontrarla? Será cosa del destino, seguro, piensa. O no, qué tontería. Eso es un pueblo. Con nombre de ciudad, pero un pueblo donde todo está cerca. Cuidado, se dice, ya estás con tus manías y obsesiones. Pero, bueno, en algo hay que ocupar la cabeza.
Las tardes siguientes pasa mucho tiempo junto a la ventana, hasta la hora de salida de la escuelita. Entonces baja al zaguán y se queda atento a los niños y su algarabía. Cuando consigue que sus ojos se crucen con los de ella, le sonríe. Luego la saluda con el sombrero y se echa a andar. Como si fuera a alguna parte. Como si no hubiera salido solo para verla. Y reconoce esos síntomas, son los de siempre. Pero tal vez peor. Porque la tentación está a solo unos metros.
De momento lo único que tiene es una visión, pero con nombre propio. Y es que ya le ha sacado a Luciano el nombre de esas vecinas de enfrente. La maestra joven se llama Pilar, y su madre, Hilaria. La escuelita de párvulos la tienen en su propia casa. De pronto siente que algo ha cambiado en su vida. Ya no ve la ciudad como una campana sorda que lo cubre. Ahora están esas voces alegres de los críos cada tarde. Y está ella, toda luz. Mira que eres cursi, le diría otra vez Castedo, burlón. Pero sí, hay luz en esa piel tan blanca. Y en esos ojos casi transparentes, aunque tristes también, ¿por qué?
Carita de liebre. Así le habla cuando piensa en ella, encerrado en su cuarto de la pensión. Porque la obsesión no lo deja. Carita de liebre, lebriña. Por qué me llamas así, dirá ella tal vez. Porque sí, porque tienes esa cara menuda y esos ojos grandes. Ella entonces los bajará, quizá. Fidalguiña, le dice también. Tienes ese porte como de junco, y la gracia de un manojito de trigo al sol. Me han dicho que te apellidas Fidalgo, y que tu padre era talabartero y ciego. Será por eso que te hicieron con esos ojos. Para compensar los que a él le faltaban. ¿Cómo será tener un padre ciego? Ver el mundo con las manos. Y con los ojos de Hilaria y de Pilar. Almoina mira el calendario que tiene clavado en la pared. Y siente como si el tiempo fuera un caracol cansado que no se mueve del sitio. Algún día tendré un empleo mejor, carita de liebre. Me pregunto si te gustará mi vida un poco ermitaña. Quiero pensar que sí, que tal vez eres un poco como yo. Hilaria me gusta también. Todas las maestras son la maestra. Esa que de niños nos descubría las palabras. Con su santa paciencia. Por eso también te quiero a ti, pitusa, que tienes el cuerpo menudo de una adolescente. Pero tengo que esperar un poco para atreverme a hablarte. Y solo con ese rato que te veo alguna vez en la calle ya tengo para estar contento muchos días. ¿Me querrás algún día, morenita? Mira que eres blanca como un mazapán navideño. Cómo me gustaría verte entera y desnuda, pero eso no te lo puedo decir. Seguro que el destino me trajo aquí para encontrarte, porque si no, ¿para qué? Tan lejos de todo. ¿Vendrás a ayudarnos? El poeta Carbajo te lo va a proponer, eso me ha dicho. Así te veré más, aunque te veo a veces en sueños. En realidad son pesadillas. Te esfumas cuando quiero acercarme. Y me despierto en medio de estas paredes, donde solo hay un armario, una mesa, una silla y una cama. Y la ventana. Qué ganas de tener mi propia casa, ya me pesa la edad sobre los hombros. Estoy cansado de este cuarto vacío. De hablar solo. De dar tumbos aquí y allá. Del despertador, que me avisa que hay que salir con este frío a darse una ducha al fondo del pasillo. Y después acomodarse la ropa y preparar en el infiernillo un café muy negro. Luego recorrer otra vez la plazuela de San Juan y seguir hacia la plaza Mayor. Y volver a tentar al tiempo. Llamarlo con mi reloj de sangre. Tic-tac, ochenta y cinco veces mil, mientras avanzo bajo los soportales. La mañana huele a tierra mojada y yo sigo dando vueltas y más vueltas. Alguien mira detrás de algún visillo. Pensarán que soy un loco. Cómo le dará a este tipo por deambular tan temprano por las calles vacías, dirán. Pero yo sigo dando esos pasos sin rumbo. Sin saber adónde me llevan los días. Sin saber si será contigo o sin ti. O cómo seguiré girando en esta noria de mi reloj imaginario. Soy como esas agujas absurdas que avanzan por su ruta persiguiendo al tiempo, que huye veloz y tramposo, inextricable, mientras nos engatusa con su ritmo monótono. Tic-tac. Y nos retiene ante su caja de doce cifras, como imantados. Convencidos de que podemos atraparlo. Encerrarlo en esa cajita de música. Pero nos engaña siempre.
Revolución de abril
Se le está haciendo eterno el invierno, y también esos silencios que le atruenan por dentro. El de las convalidaciones que no llegan. El de la lejanía de su gente. El de la soledad de las madrugadas. Pero la idea de volver al periodismo empieza a animarlo. Y piensa ahora en todo lo que publicó en El Progreso y en La Voz de Galicia. Algunos de esos artículos salieron luego en Uruguay, y en Buenos Aires y La Habana. El que le publicaron más veces hablaba del Miño y de las leyendas de los celtas. Y de la forma de interrogación que tiene ese río. Así es Galicia, escribió allí. El lugar de la duda. De las preguntas. Donde nada es extremo, ni siquiera esa tristeza que en cada gallego es una forma de la melancolía. Por eso los labriegos responden preguntando. Y el Miño no es más que una pregunta en movimiento.
Cuando al fin se convocan elecciones, las tertulias del Mercantil se enardecen. Luego las continúa Almoina con Marcelo Carbajo en la taberna de siempre. Y se encuentra en ocasiones también con Audelino, que pasa de tanto en tanto por la estafeta con su Citroën negro. Él entonces deja sus tareas un rato y lo acompaña con su paquete de libros al Royal, para tomar café juntos y conversar.
—Bueno, ¿y qué hace alguien como usted perdido por esos pueblos? —le preguntó la primera vez que se vieron allí.
—Pues soy veterinario —le respondió Audelino con su sonrisa de niño—. Yo quería ser franciscano, pero mis padres no me dejaron. Ahora me dedico a los animales, como el santo, y además soy pastor evangélico. Eso tampoco les gustó. Ya no me hablan. Por fortuna, a mi mujer le parece bien. —La sonrisa de Audelino se ensanchó y sus ojos se achinaron hasta casi desaparecer.
—Audelino, le hicieron un favor al desanimarle de ser franciscano, ¿no? —le dijo Almoina con un guiño.
—Tal vez, pero no crea que mi vida ha sido fácil. En Lugo acabé con dos obispos pidiendo que me echaran. Además, la gente del campo se resiste a la ciencia. Para ellos todo se arregla con curanderos. Vaya y dígales que los animales necesitan vacunas. O que tiene que caparlos un cirujano para que no se acaben infectando y muriendo. El caso es que estoy aquí por traslado forzoso.
Almoina se quedó mirándolo con aire un poco melancólico.
—¿Sabe?, mi padre era médico —le respondió—. Y estaba obsesionado con las vacunas, igual que usted. Y con que les dieran a los niños la leche hervida, para que no se infectaran con las enfermedades del ganado. No se lo va a creer, pero yo también estoy aquí por traslado forzoso. A algunos no les gustó algo que publiqué. Así que tenemos bastantes cosas en común, si incluimos el vicio de los libros. Nos seguiremos viendo, ¿verdad?
—Claro que sí —respondió Audelino, con las dos rayitas de los ojos brillándole bajo las cejas.
Con el paso de los días, Almoina se decide al fin a volver a escribir. Y siente que el mundo se le ensancha cuando pulsa con los dos índices las teclas de su Olivetti. Dedica además mucho tiempo a la campaña de la Agrupación Socialista. Él no se presenta a las elecciones, pero recorre los pueblos con los compañeros. Y habla en los mítines con el mismo ardor que antes ponía en las arengas universitarias. Cuando le ceden el turno, su voz suena vibrante a través del micrófono.
—¡Vivimos en un país que duerme una siesta de siglos! —grita entonces—. ¡Un país estancado como una alberca! ¡Y mientras, el hambre asalta las casas humildes de las noches sin luz! ¡Y ya está bien! —repite en esos encuentros que lo llevan de un lugar a otro, con Manolo del Río y Alfredo, y con Pablo Salvador, que lo sigue como un gato a todas partes—. ¡Ya está bien de que la única salida sea emigrar a América! Porque aquí todas las tierras son de condes y duques. De marqueses y frailes. ¡Aunque nunca las hayan comprado! ¿Cuándo han comprado esas tierras? ¡La primera emergencia de este país es la reforma agraria!
La caravana avanza de pueblo en pueblo. Con ellos va también Vitaliano, que habla con palabras sencillas. Y Epifanio, que tiene esa voz gutural que se impone siempre. Mientras, Almoina sigue repitiendo su «ya basta» en Santa Cristina y Villabrázaro, en Barcial del Barco y en Santa Colomba de las Carabias, o en Manganeses de la Polvorosa.
—¡Ya está bien! Jornaleros y artesanos, maestros y campesinos, ¡trabajadores! ¡Ya está bien de sueldos de miseria! ¿Cómo no va a haber violencia? ¿Qué hacer cuando no tienes pan para darles a tus hijos? ¡Hay que conquistar el pan! ¡Hay que conquistar la tierra! ¡Hay que conquistar la esperanza! Ya está bien de que haya en este país más guardias civiles que maestros. ¡Y tiran a matar! ¡Siempre tiran a matar! ¡Ya está bien de tantos muertos, muertos todos los días! ¡Queremos la paz, y para que haya paz tiene que haber justicia!
Eso repite Almoina cada día, y su vida se concentra en esas tardes compartidas con los trabajadores, que responden con aplausos enardecidos y corean su nombre:
—¡¡Al-moi-na!! ¡¡Al-moi-na!! ¡¡Al-moi-na!!
Las noches las pasa en vela preparando discursos o leyendo. Y contemplando por la ventana el zaguán de enfrente. Dónde andarás, carita de liebre, piensa al acostarse y al despertar. Y también al dirigirse a la oficina cargado de hombros y con los ojos entrecerrados por el sueño. Juan y Carmen lo miran curiosos, y les produce cierto regocijo que ese forastero del que ya todos hablan sea uno más en esa minúscula oficina.
Los últimos mítines coinciden con las fiestas de la Veguilla. Y la gente que acude se mezcla con los que siguen la procesión de la Virgen. La música inunda las calles y los niños siguen alborozados a los gigantes y cabezudos. Y entre bailes y vinos se celebran también las elecciones del domingo. El resultado es rotundo y el lunes siguiente llega el runrún. Que se va el rey. ¿De verdad que se va? ¿No pasará lo mismo que cuando el pronunciamiento de Jaca? Entonces fusilaron a los capitanes Fermín Galán y Ángel García. Hay nervios, y miedo también.
El runrún sigue la noche del lunes, y el martes la gente se empieza a echar a la calle. Pero ¿se va de verdad el rey? ¿Dónde está la Guardia Civil? ¿Sanjurjo no va a hacer nada? Por la tarde alguien cuenta que han izado la tricolor en el Palacio de Correos de la Cibeles. Que lo ha dicho la radio. Algunos se encaraman por los muros para cambiar los nombres de las calles. Y la Rúa se llama ahora calle Galán, aunque la siguen llamando la Rúa. Dos obreros agarran una escalera y suben hasta el escudo de piedra de la Encomienda. Rompen la corona a martillazos, y muchos aplauden y gritan: ¡viva la revolución de abril! Otros entran en el ayuntamiento, descuelgan las fotos del rey y hacen con ellas una hoguera en el patio. Hay quien tararea La marsellesa. Algo vibra en el aire, algo zumba por todas partes.
Pronto llega la amnistía para los cargos por causa política. Eso afecta a Almoina, que ve borrada de su expediente su colección de sanciones. Y que es al fin promocionado a oficial de Correos. Mientras, todo es un frenesí en la Casa del Pueblo, que está en la calle San Juan del Reloj. Ahora se llama calle Julián Besteiro, pero la gente la sigue llamando calle del Reloj. En sus salas y recovecos hay sitio para la reunión y la discusión, y también para charlar o jugar al dominó y a las cartas. La Escuela de Mujeres y la de Mayores están en marcha. Y se preparan los estatutos del Grupo Obrero Femenino. Los afiliados pasan ya de mil.
Pero más allá de esas novedades, pocas cosas cambian realmente. Eso se repite Almoina cada día, mientras trabaja en su escritorio de la estafeta, donde tiene que estampar la palabra «República» sobre cada sello con la efigie del rey. Además, ya arrecia esa crisis que llega desde Estados Unidos como una mancha de aceite que lo contamina todo. En otoño suben los precios del pan, y hay huelgas y enfrentamientos.
—¿Qué te pasa, Pepe, que andas con caras largas? —le pregunta Marcelo cuando se encuentran en la taberna.
—No sé, es que me parece como si estuviéramos en medio de una ficción. Los políticos siguen perdidos en su palabrería. Y en las calles siguen los tiroteos. Y la quema de iglesias. Lo único que ha cambiado son los nombres de las calles. El tiempo parece detenido, ¿no?
—Pues escribe sobre eso, coño, que ahora se puede —le dice Marcelo—. Anda, Pepe, anímate.
Mientras, en las escuelas de la Casa hay cada vez más alumnos, y también maestros voluntarios para dar esas clases. Y un día aparece allí la maestra de ojos color verde agua que Almoina esperaba hacía tanto.
—Tú eres el presidente, ¿verdad? —le pregunta mientras él siente que se le vacían de sangre las venas—. Marcelo me animó a venir, me dijo que hablara contigo. Además, creo que somos medio vecinos, ¿no?
Almoina percibe enseguida aquel perfume de lavanda de la primera vez y se queda totalmente aturdido.
—Pues… estamos preparando la Fiesta del Libro —balbucea, turbado—. Va a haber música y recitales… Podrías colaborar. Mañana he quedado con Marcelo en el Royal a las cinco, para organizar eso. Si quieres, te vienes tú también.
—Perfecto, allí estaré. —La expresión de Pilar es sobria, indescifrable para él.
Al día siguiente Almoina llega muy pronto a la cita y elige una mesa desde la que se ve la calle. Al rato aparece Marcelo con una carpeta bajo el brazo.
—Mira, Pepe, aquí están mis poemas, me has convencido —dice derramando sus papeles sobre la mesa—. Puedo recitar alguno si quieres.
Almoina los recoge y se pone a leer, aunque le cuesta concentrarse. Marcelo se remueve en la silla un poco nervioso, cruza los brazos y espera el veredicto.
—Pues algunos están muy bien —concluye Almoina, mientras mira de soslayo la entrada del café—. Pero qué trágico eres. ¡«La novia muerta»! ¡Y esos amantes que mueren abrazados!
—Joder, no te rías, son cosas de juventud. Yo sé de uno que es romántico también, aunque disimula —responde el poeta con una mueca burlona.
En ese momento llega Pilar, con su figura de junco y su mirada lánguida, y los dos enmudecen. Almoina la mira inquieto. Ella se sienta y se dirige a Marcelo.
—Oye, Carbajo, se podría volver a representar tu zarzuela, la otra vez gustó mucho.
—Por mí de acuerdo. Y tú, Pepe, ¿vas a recitar?
—No, que se me da fatal. Pero he traído un poema de Rosalía de Castro para que lo recite Pilar.
—Ah, no. A mí también se me da mal —dice ella un poco azorada—. Pero lo puede recitar mi madre, que está más que acostumbrada a estas cosas. ¿Dónde está el poema?
Mientras la escucha, Almoina ve pasar ante sus ojos una ráfaga de imágenes. Pilar en aquel primer roce fugaz en la calle, con ese mismo perfume que percibe ahora. Y luego todas esas tardes de espera, para verla un momento. Desde la ventana o en la calle. Y ahora está ahí, frente a él. Diciéndole eso, sencillamente: ¿dónde está el poema? Y Marcelo acaba de farfullar una excusa y se ha levantado para ir a buscar no sé qué. Eso no es en absoluto casual, está convenido. Porque el día anterior se lo pidió casi con desesperación. En cuanto te haga una señal, déjanos solos, o no me lanzo nunca, le dijo. Joder, Pepe, ¿no es demasiado pronto?, le respondió su amigo un poco alarmado. Hombre, es solo un poema , contestó él. Tengo que recuperar el tiempo perdido.
Marcelo aceptó, y ahora se acaba de ir. Así que ha llegado al fin el momento que ha esperado tanto. La noche anterior la ha pasado dándole vueltas a sus libros, y también al armario. Necesitaba encontrar un poema que pudiera desarmarla. Y estuvo releyendo a Bécquer, a Gutierre de Cetina, a Rosalía. Luego llegó lo más absurdo, y es que se puso ante el espejo todas las camisas que tenía. Por fortuna no eran muchas. Esta no, que me queda muy justa. Esta tampoco, es muy oscura, y triste. ¿Cuál será su color favorito? La había visto siempre con colores de luto. Grises. Negros. Morados. ¿Qué hacer? Luego estaban los trajes: los dos que llevaba a trabajar y el de vestir. La habitación empezó a parecerse al cuarto de lavandería, con toda la ropa amontonada sobre los escasos muebles. Al final eligió una camisa de color vainilla, la chaqueta gris y una corbata clara. Lo que no podía disimular eran las ojeras. Y las entradas en la frente. Seguro que ella se fijaría en esa calvicie suya, pensó. Odiaba cada pelo que caía en el lavabo por las mañanas cuando se peinaba. Nunca le preocupó mucho su aspecto, pero ahora está obsesionado con esa caída de pelo.
—José, ¿dónde está el poema? —repite Pilar al verlo como abstraído.
—Aquí está —responde él, sacando el libro de Rosalía que lleva en un bolsillo de la chaqueta—. Si quieres te lo leo, a ver qué te parece. ¿Sabes gallego o te lo traduzco?
—Prueba, a ver si lo entiendo.
Almoina empieza a recitar despacio esos versos que ha leído mil veces en su cuarto:
Meniña, ti a máis hermosa
que a luz do sol alumbrara…
Levanta los ojos y la mira. ¿Vas entendiendo?, le pregunta. Creo que sí, dice ella. Pero mejor traduce. Entonces él sigue: «¿Quién eres, hada sin nombre, de tan lánguidas miradas, de sonrisa dolorida y de hermosura tan cándida?». Pilar lo mira ahora fijamente. Silenciosa. Enigmática. Bueno, le dice él, también puede traducirse cándida por blanca. ¿Quieres que siga? Es que te has quedado como triste. Bueno, dice ella, es que la poesía tiene eso, ¿no te pasa? Pero sigue, claro que sí. Él le hace un guiño y continúa ahora con algunos versos que hablan de la espuma del mar y del nácar de las conchas, hasta llegar al lugar que le interesa:
Mas seas de donde seas
tristísima pasionaria
por ti siento un amor puro
que poco a poco me mata.
Su voz vibra con un timbre distinto, y la mira ahora con temor. Y con esperanza. Pilar tiene los ojos bajos mientras escucha. Y los alza para pedirle que los vuelva a leer, pero en gallego. Él se los repite hasta el final: «por ti sinto un amor puro que pouco a pouco me mata». Mejor así, dice ella, mirándolo a los ojos, sonriendo.
Las nuevas madrugadas
El tiempo, que antes transcurría tan lentamente, parece ahora volar para Almoina. Los días, las semanas y los meses se disuelven en una bruma donde solo Pilar es una figura nítida. Las discusiones y tareas en la Casa le resultan algo casi irreal, confundidas con esa niebla de tabaco que siempre inunda el local de la calle del Reloj. Y un día de octubre, a las diez de la mañana, llega la boda brevísima en el registro civil. Como testigos van Quirino Salvadores, que es diputado en las Cortes en ese momento, y Manolo del Río, que preside el partido en Benavente. No va Ignacia, la madre de Almoina, en señal de protesta por esa boda sin cura. Pero sí su hermana Maruxa. Lo celebran en el hotel Castellano con un desayuno seguido de licores y habanos. Luego los novios se van en coche a Galicia, donde los espera Ignacia con un sacerdote para hacer el último intento de que su hijo entre en razón.
Enseguida llega la nueva vida compartida, que no es muy distinta de la anterior. Las dos mujeres siguen ocupadas con la escuelita aunque la casa sea otra. Y Almoina se entrega en las madrugadas a las crónicas que le ha encargado Marcelo, y que ha titulado «Zaguán de Castilla». Para escribirlas se inspira en lo que le sigue contando la gente en su recorrido por los pueblos, durante la nueva campaña electoral. Y esta vez decide dedicar su artículo a aquel labrantín que le habló de los encinares del conde. De ese conde que poseía un monte guardado por carabineros. Carga de papel la Olivetti y se queda mirando la ventana que tiene frente al escritorio. Apenas se siente el resplandor de las farolas bajo ese cielo sin luna. Entonces redacta su historia sobre un pueblo de campesinos sin tierras que labrar. Teclea al final: «los jornales desde que vino la República escasean como nunca. En todo el contorno no hay un patrono que la quiera, y lo que ellos dicen, cuanto más hambre haya, más pronto volverá el rey y será diputado el señorito».
Almoina se detiene y revisa la página. Le queda poco espacio, pero aún es suficiente para hablar de las inminentes elecciones. De poder cambiar las cosas. Luego envía el artículo a Marcelo desde la estafeta y lo llama para confirmar que lo ha recibido. Todo bien, Pepe, le responde él. Tus crónicas gustan. Pero tienes un lenguaje muy rebuscado, coño, no sé si la gente se entera bien de lo que dices. Sí que se enteran, responde Almoina, no te preocupes. Ya me han llegado insultos y amenazas a través de Alfredo, que me cuenta todo. Ah, pues entonces adelante, no he dicho nada.
El tiempo sigue avanzando como un río incandescente ese nuevo año de mil novecientos treinta y tres. Y los fines de semana, cuando Marcelo vuelve a Benavente, acaban los dos amigos en la taberna del Pelirrojo hablando siempre de lo mismo.
—Esto va a acabar mal, Marcelo —le dice Almoina—. Es pura hibris.
—Mira que eres complicado, Pepe —responde su amigo mientras enciende un cigarrillo—. ¿Qué es eso de la hibris?, no sé de qué siglo vienes.
—Pues pura violencia desatada. Mira cómo crece el número de nazis. Ya verás qué pronto tenemos aquí lo mismo. Y deja de echarme el humo encima, carallo.
—No seas pesimista, coño, esto es distinto. —Marcelo se vuelve para echar el humo hacia un lado—. Estamos demasiado atrasados hasta en eso, ¿no lo ves?
—Pero qué dices, ¡estás ciego! Vives en tu fantasía de poeta. ¿Es que no ves que cada vez hay más gente armada? No hay más que caos y muertos por todas partes. Mira lo que pasó en Casas Viejas.
—Bueno, Pepe, está claro que lo que pasó allí fue culpa del capitán Rojas. Lo contó bien Sender en una crónica. Por cierto, lo hemos fichado para el periódico.
—¡Sender! —exclama Almoina sorprendido.
—Como lo oyes, Pepe. Su novia es de Zamora y nos ha hecho de mediadora. Así que entre sus artículos y los tuyos vamos a arrasar. Ya lo verás. —Marcelo se vuelve hacia el tabernero—. ¡Pelirrojo, otra de aceitunas y otra de vinos! Esto es lo que echo de menos allí, Pepe. Los amigos de Benavente y las aceitunas del Pelirrojo.
Las madrugadas se van haciendo cada día más largas para Almoina. Las teclas de la Olivetti no dejan de golpetear sobre el papel para contar lo que está pasando. Porque otro periódico le ha pedido también artículos, La Voz del Trabajo. Y ahora quiere escribir sobre los campesinos de Castilblanco. Se han levantado contra el cacique local y los está juzgando un tribunal militar. Coloca el papel en el rodillo y empieza a escribir, como siempre con los dos índices. Eso le da a su tarea una musiquilla familiar: tactac…, tactac…, tactac…
De pronto se detiene, porque se encuentra sobre la mesa un café humeante. Muy negro y con poco azúcar, como le gusta. Lo ha dejado Hilaria, pero él casi no se ha dado cuenta de que ha estado ahí. Sonríe para sus adentros al pensar en ella mientras le da vueltas a la cucharilla. Es como un duende que no para de hacer cosas. Pasa las tardes en su cuarto haciendo punto o ganchillo, oyendo la radio o preparando las tareas de la escuela con periódicos viejos. Con las fotos y las letras grandes compone escenas para la lectura. El resto lo convierte en pasta de papel para hacer flores, pajaritas y coronas de príncipe y princesa. Y con la misma habilidad aprovecha también el pan que sobra cada día. Lo bizcocha o lo fríe y lo sirve con un poco de mermelada. O prepara budines y torrijas que dejan toda la casa oliendo a canela y limón. Está acostumbrada a hacer cosas con las manos. A sacar de donde no hay. A multiplicar los panes y los peces. Pilar la ayuda en lo poco que ella se deja ayudar. Y pasa el resto del tiempo devorando novelas. Sobre todo novelas rusas, y también de Galdós. Eres la única mujer que lee a don Benito, le dice Almoina. Tanto como las defiende, y ellas ni caso. Las instrucciones ya sabemos de dónde vienen.
Pero ahora tiene que volver a su artículo. Hablar de espartaquismo podría funcionar, se dice. Del peligro de ceder a la provocación. De la lucha de Espartaco, el esclavo rebelde. Una lucha generosa pero estéril. Del desgaste que supone ceder a la impaciencia. Esa idea tal vez puede valer. Sí, decididamente, piensa mientras bebe el último sorbo de ese café. De pronto oye voces en la cocina. Le resulta extraño a esas horas tan tempranas. Acude allí con la taza vacía para dejarla en el fregadero y se encuentra a Pilar sentada en una silla. Está muy pálida, con la cara apoyada en los azulejos de la pared.
—Lebriña, ¿qué te pasa? —le dice preocupado.
—No es nada, es que he estado vomitando.
—¿Te ha sentado algo mal?
Pilar esboza una sonrisa agridulce. Le parece increíble que aún no se haya dado cuenta de lo que le ocurre.
—¿Te has resfriado? ¿Tienes fiebre? ¿Te preparo una infusión?
Le toca la frente. No, no tiene fiebre. Se sienta frente a ella. En ese momento entra Hilaria en la cocina.
—Vaya, cónclave familiar. Hija, qué carita. ¿Mareos otra vez?
De pronto Almoina se cae del guindo y es él quien se queda blanco como el papel.
—Hijo, qué cara tienes, ¿te encuentras mal? ¿Te preparo una infusión? —Hilaria tampoco ha visto nunca enfermo a José.
—¿Es lo que estoy pensando, lagartija?
Pilar sonríe y asiente.
—Pero ¡Hilaria! ¿Cómo no me habéis dicho nada?
Ella pone cara de «eso no es cosa mía» y se encoge de hombros mientras se pone a tostar pan para el desayuno. Almoina ya ha recuperado el aliento y está eufórico.
—¡La casa, hay que cambiar los muebles! ¿Dónde vamos a meter al bebé? ¡Una cuna, necesitamos una cuna! ¿No?
—Hombre, ya tenemos cunas, si lo sabes —dice Pilar.
—Pero ¿has ido al médico? ¿Y qué nombre le vamos a poner? Si es niño, ¡ya tengo el nombre!
Hilaria se vuelve, curiosa.
—¿Qué nombre?
—¡Espartaco! —responde Almoina levantando los brazos.
Hilaria arruga el entrecejo.
—Hijo, eso es un poco raro, ¿no? Además, rima con pajarraco. Se van a meter con él los otros niños cuando vaya a la escuela. Tú no sabes cómo son los niños.
—No importa, Espartaco fue un gran hombre. Lideró una rebelión de esclavos. Ahora hay libertad para elegir los nombres que uno quiera. Me dejas, ¿verdad, bruxiña?
Pilar sonríe otra vez, un poco ausente. Sigue bastante pálida.
—A ver, a ver —dice Hilaria conciliadora—, lo bonito es que se haga lo que se ha hecho siempre. Si es niño, José, como su padre. Y si es niña, Pilar, como su madre.
—Bueno, Hilaria, claro que sí. Si es niño se llamará José. ¡José Espartaco!
Ese espíritu que arde
La campaña electoral ha comenzado y la comitiva de la Agrupación recorre ya los pueblos de Zamora. Son pueblos con alma y con esos nombres que suenan a tiempo, a rodar de agua y de siglos. Durante la ruta, Almoina bebe café y se distrae mirando el cielo por la ventanilla del coche. Siempre le gustó contemplar el movimiento de los pájaros, y hay muchos ahí. En sus primeros días en Benavente salía a pasear por las afueras para seguir los arabescos de los estorninos y el vuelo de los aguiluchos. O quedarse mirando a las avutardas, con esas alas entreveradas de verde y violeta y esas motas blancas como dibujadas a pincel. Le recordaban a su infancia, cuando en invierno llenaban la plaza Mayor y el parque de Rosalía.
De pronto unas palabras lo sacan de sus pensamientos: ¡Almoina, tu turno! Y casi sin darse cuenta ya está hablando frente a los labradores de Manganeses de la Polvorosa, donde visita el yacimiento de La Corona y El Pesadero. Y en Villabrázaro, en plena Ruta de la Plata. Palabras también en Santa Colomba de las Carabias, donde le sobrecoge la iglesia de San Juan Bautista y su artesonado mudéjar. Y en Belver de los Montes, con su castillo y su monasterio de San Salvador. O en Almaraz de Duero, con su ermita de San Pelayo y su puente, que todos llaman de los Infiernos, por su altura. En Carbajales de Alba las trabajadoras le regalan bordados. Para las mujeres de tu familia, le dicen. Habla también en Maire de Castroponce, donde lo abuchean y tiene que irse. Piensa entonces en esa historia que le contó Audelino. Sobre la vez que lo recibieron con piedras en un pueblo. Al menos a él solo le lanzan gritos y silbidos.
La caravana avanza en dos coches con megafonía y banderolas. Y cuando llega la hora de tomar la palabra, los compañeros lo dejan a él para el final. Es que electrizas a la gente, le dice Alfredo. Almoina no lo escucha. Se mantiene reconcentrado. Pensativo. Observando. Hasta que oye esa frase que se repite cada vez: ¡Almoina, tu turno! Entonces se acerca al micrófono y empieza a hablar.
—¡Los sembradores de odio —exclama con voz vibrante— algún día tendrán que responder de su culpa ante la historia!
Su voz suena poderosa, como salida del fondo de sus vísceras.
—Pero ahora nos toca a nosotros, con nuestros votos, decidir quién manda. ¡Decidir si queremos que manden los que olvidaron sus promesas en cuanto ocuparon sus cargos! ¡Y, mientras, seguían los muertos en las calles! En Arnedo y Salvaleón. En Jeresa y Miajadas. En Calzada de Calatrava y La Solana. ¡Y en el Parlamento seguían los discursos!
La gente lo interrumpe con gritos y aplausos. Almoina bebe un poco de agua. Enseguida todos callan y él vuelve a hablar.
—Entonces ¿quién manda? ¿Dónde está el gobierno del pueblo, de la mayoría? ¡Es que mandan los de siempre! —Su voz se va enardeciendo como el metal en la fragua—. ¡Cambian los nombres, pero en el fondo todo sigue igual! ¡Y los obreros siguen paseando su hambre por las calles, aunque la Constitución diga que esta es la república de los trabajadores! Por eso vamos ahora solos, sin coaliciones. Porque no podemos seguir confiando en partidos que no cumplen sus promesas. ¡El hambre no espera! ¡La muerte no espera! ¡Y quieren ahogar la revolución de abril! Porque accionistas y terratenientes siguen siendo los dueños de todo. ¡Son dueños de la tierra de provincias enteras! Y no soportan verse convertidos en una ínfima minoría de votos en el juego de la democracia. ¡Frente a una mayoría que vota leyes que recortan sus privilegios!
Los aplausos y gritos vuelven a interrumpir sus palabras:
—¡Vi-va Al-moi-na! ¡Viva nues-tro Bes-tei-ro!
Llega al fin el día de las elecciones. A la hora del desayuno, Pilar mira reconcentrada a José. Tienes cara de funeral, le dice. Espera al menos a que haya noticias para preocuparte. Es que está cantado lo que va a pasar, responde él. Con la Conjunción dividida y los terratenientes comprando votos. Y luego están los anarquistas con su guerra aparte contra el Estado burgués. Menudo país. Ella no responde. Todos saben cuáles son los pronósticos. Y se cumplen.
Ganan los radicales y la CEDA. Y la FAI convoca de inmediato una insurrección. Ningún grupo la apoya. Pero hay sabotaje de fábricas y quema de iglesias. Y decenas de muertos. Unas semanas después, Dollfuss aplasta la insurrección de Viena. Entonces la crispación se adueña de las calles. ¡Antes Viena que Berlín!, repiten las consignas obreras. Lerroux no tiene suficientes votos para formar gobierno. Y la idea de que incluya a Gil Robles incendia los ánimos de la oposición. Porque el Duce español ya dijo claro en Madrid que si el Parlamento no se somete lo harán desaparecer. El órdago está sobre la mesa: si la CEDA entra en el Gobierno, el país se levanta. Pero nadie mueve ficha. Mientras, las discusiones en la Casa siguen hasta el amanecer. Esto se complica, dice Alfredo. Es el miedo a otra Revolución rusa. Qué miedo ni qué ocho cuartos, si aquí no hay armas, responde Vitaliano. Da igual, ¿quién puede parar esto ahora?
Acaba de empezar a llover. Almoina siente ese murmullo detrás de las ventanas y se remueve bajo la sábana con cuidado, para no despertar a Pilar. Hace tiempo que no dedica la madrugada a escribir. Pero tampoco puede dormir más de cuatro horas. Así que se levanta y se va hasta el sofá sin hacer ruido. El ventanal de la sala deja entrar la fosforescencia de la noche mezclada con la lluvia. Escuchar ese rumor lo ha calmado siempre. Y vuelve a pensar en esa propuesta de insurrección. Conoce la disciplina de partido, pero no va a escribir sobre eso. Los violentos necesitan violencia para justificar su nuevo orden, se dice, ¿vamos a caer en esa trampa? Se levanta del sofá y se va a su estudio. Se siente más calmado ahí, junto a los libros de Erasmo. Él también hablaba de contradicciones y quebrantos, y escribió: «El alma humana, ese espíritu que arde».
Todo bulle en su cabeza, y recuerda ahora aquella extraña calma de abril. Dejaron llegar la democracia así, sin más. Que fue como un decir: adelante, desahogaos un poco. Salid al patio de recreo un rato, mientras nos organizamos. Luego, ya os volveremos a encerrar. Eso debió de pensar Sanjurjo al proyectar su asonada, se dice. Luego la República fue generosa con él. ¿Era ejemplar la República? Candorosa, tal vez, como recién nacida que era. ¿Y qué pensar ahora? El país es una olla a presión a punto de estallar. «Antes Viena que Berlín», repite la gente. «¡Insurrección!», se oye por todas partes. Y ahí están las palabras de Pilar. Y esa mirada severa, nueva para él. José, ahora tienes un hijo. Y los avisos de Alfredo, con esos ojos redondos, nobles, bovinos. Ten cuidado, Pepe. Cid y sus cortesanos no te pueden ver. Eres demasiado atrevido. Demasiado popular. Y encima forastero. Y, para colmo, nunca vienes a misa. Él le responde enseguida: porque soy cristiano, Alfredo, no voy a misa.
Aunque es muy temprano aún, decide prepararse un café. Esa rutina lo calma. Se acerca a la cocina de puntillas, cierra la puerta y prepara la cafetera. Ahí también se siente la lluvia. Cae con fuerza sobre el patio interior, donde desaguan además los canalones. Ese rumor, y el del café cuando ya borbotea, le hacen sentir más tranquilo. Alfredo tiene razón, debe tener cuidado de no hacerse notar. Cid vigila. Y si él se lo dice, por algo será. Alfredo conoce a mucha gente, y también sus murmuraciones. Cid es ministro ahora. Y él es solo un peón que depende de su Ministerio. Es verdad que toca hibernar. Así que debe seguir ocupado con su libro sobre arte. Mientras pone su poco de azúcar al café piensa en el vientre de Pilar. Luego vuelve al dormitorio con el tazón en la mano y se asoma a la puerta. Ella sigue dormida. La contempla en esa penumbra: el rostro ladeado sobre la almohada, el pelo suelto, el vientre hinchado. Dentro, ese acuario donde dormita un ser que no logra imaginar. Pilar presiente que será varón. Pero quién sabe.
Entonces entra al cuarto y se tumba otra vez a su lado. Está más sereno y empieza a animarse. Decide escribir un nuevo artículo. Un último artículo. Ya es casi Semana Santa. Recuerda los libros de Audelino, recién descubiertos. Y piensa en escribir sobre libros antiguos. Algo sesgado, indirecto. Piensa en aquel erasmista llamado Alfonso de Valdés. En su Diálogo de Lactancio y un arcediano, y su juicio contra un papado entregado a la riqueza y la guerra. Almoina imagina en el techo de la alcoba el teclado de la Olivetti. No puede dejar de pensar, de soñar que escribe.
Los dedos se deslizan imaginariamente por las teclas. Luego revisa el texto en su cabeza. ¿Lo querrá publicar Marcelo? Sin erratas, por favor, Marcelo, le dirá. Una densa niebla le va envolviendo las ideas. Sin erratas, por favor. ¿Es que al final va a llegar el sueño, cuando ya no lo quiere? No debe dormirse ahora, aún debe escribir algo más en esa página. El papa ha recibido en audiencia al autor de la masacre de Viena. La prensa católica aplaude, mientras las procesiones siguen su ritmo hipnótico. Y ese tun…, tun…, tun… de las procesiones. Sin erratas, Marcelo. Por favor, sin erratas. Pero qué murmuras, José. Despierta, que es muy tarde, le dice la voz de Pilar. Que no llegas al trabajo hoy, amor. Almoina abre los ojos, mira alrededor. Ve la hora en el reloj. Da un salto. Tiene que salir sin ducharse ni desayunar. Solo faltaría que le pusieran una sanción por llegar tarde.
Marcelo sí que publica el artículo. Aunque es el último de ese año, que todavía reserva acontecimientos sombríos. También otros luminosos, como el que ocurre un sábado de abril, en mitad de la noche.
Pero ¿qué es esto, meniña? ¿Estás bien? Almoina palpa la sábana, se levanta deprisa y enciende la luz asustado. Pilar abre los ojos, palpa también. Todo está empapado debajo de su cuerpo, y hay alguna traza sanguinolenta. Palidece y llama: ¡mamá! Hilaria llega en un suspiro. Tranquila, hija, no es nada. Has roto aguas, eso es todo. Aún no hay que llamar a la matrona, tenemos que esperar a que te empiecen las contracciones. Pero ¿qué va a pasar, mamá? ¿Está en peligro el bebé? Pilar habla nerviosa, con un hilo de voz.
Y encima en domingo, balbucea Almoina, que está del color de las sábanas. ¿Quién encuentra hoy un médico? Que no os preocupéis, insiste Hilaria, con su sabiduría antigua. Ahora tenemos que esperar a que Pilar dilate. Anda, hija, relájate mientras yo limpio esto. Enseguida te traigo otro camisón. Y respira hondo y despacio. Pero ¿no llamamos a nadie?, pregunta Almoina con tono de desamparo. Más tarde, dice Hilaria, mientras saca del armario unas sábanas limpias.
Los minutos van pasando y todos se calman un poco. Luego ya son horas, y las contracciones empiezan a llegar. Pilar se queja y en su frente se dibuja un rictus de dolor. Ánimo, carita de liebre, que la matrona vendrá pronto. Cuando suena la campanilla, Almoina abre y se encuentra a una mujer madura, grandullona y sonriente. Soy Flora, dice casi sin mirarlo, mientras avanza hacia el dormitorio. El padre mejor que no nos distraiga, añade. Y cierra la puerta dejándolo fuera. Después se dirige con mimo a Pilar. Niña, ya sabes que tienes que empujar, le susurra, ayudándola a cambiar de postura. Ella sigue esforzándose, sofocada. Han pasado ya varias horas. No puedo más, musita. Tranquila, ya casi está, le dice la matrona.
En un rato más empieza a asomar la cabecita. Y enseguida sale el bebé, resbalando como un pez. Hilaria lo mira extasiada y sale a llamar a José. Mientras, Flora lo arropa con cuidado: mira, niña, un varón rubio y gordito. Pilar rompe a llorar al ver ese cuerpecillo, que está envuelto en una grasa blanca como de manteca. Almoina se acerca a mirarlo, sobrecogido. Dios existe, dice. Flora lo anima: cógelo un momento antes de bañarlo, anda. No, eso no, que es muy pequeño, parece de azúcar.
Luego la matrona se ocupa de limpiar el cuerpo de Pilar. Al poco rato baja la placenta y ella la extrae con cuidado. Pilar mira al niño embelesada. Como si no estuviera todo pringado de esa sustancia pegajosa y amarillenta, sobre todo la cabeza. Almoina se acerca un poco más y se recuesta junto a ella, mientras las otras dos mujeres siguen limpiando todo. Ya ves, pitusa, ¡llegó José Espartaco! Mañana mismo lo inscribo en el registro civil. Ella sigue llorando. ¿Y eso, meniña? ¿Por qué lloras, porque es calvito como yo? Entonces Pilar se ríe a la vez que llora y adopta una expresión grotesca.
Descúbrete, compañero
A partir de ese día, las rutinas cambian mucho en el piso alto sobre el Cinema, donde todo es ya un ritual de pañales y nuevos horarios. La noche se mezcla con el día, y el caos envuelve la casa y aleja un poco a sus habitantes de lo que ocurre fuera. Pero las calles siguen siendo un lugar peligroso. Y el país sigue en vilo. Ahora las reuniones de Almoina son clandestinas, y Pilar no puede evitar la inquietud. José, tienes un hijo, le repite. Y si te meten preso, ¿qué hacemos? Hay demasiada gente presa, dime qué hacemos si te encarcelan, insiste, eres un insensato y un cabezota. Está irritable, y él también le responde áspero: mujer, no puedo quedarme quieto. Acuérdate de lo que cuenta el Dante cuando llega con Virgilio al Infierno. Lo primero que se encuentra allí son los neutrales. No pueden entrar ni salir, porque no los quieren en ninguna parte. Son los indignos. El coro de los viles. De los cobardes. Menudo argumento, le dice ella, ya estás tú con tus libros, vives fuera de la realidad.
Almoina se remueve molesto. Pero mujer, si es por él, por su futuro. Tienes que entender eso. Además, debo decirte algo que no te va a gustar: me voy unos días fuera. Tengo que ver a mis compañeros. A mis hermanos. Tenemos que hablar de cosas importantes. Toda Europa es un polvorín. Pilar se levanta, nerviosa, y se mueve por la habitación para calmarse. Eso es muy peligroso, protesta, ¿te has vuelto loco? No correré peligro, lagartija, responde él con un guiño. Además, Pablo me ha prometido que velará por vosotros mientras yo no esté. Venga, relájate. He pedido una licencia por la mala salud de mis pulmones. Y me la han dado. Así que voy a cambiar de aires. Pero solo unos días. A la vuelta, como siempre, no te contaré nada. Es mejor para ti.
Pilar lo mira ahora con su expresión más enigmática. Haz lo que quieras, le dice muy seria, en voz baja. Pero no esperes que te aplauda. Y si no me guardas la ausencia, no me lo cuentes. Ya tengo bastante tortura con mi imaginación. Almoina se ríe. Mujer, relájate, mira que eres celosilla. Ella no se inmuta y saca al niño de la cuna para darle el pecho. Meniña, insiste él, no te pongas así. ¿Qué te parece si vamos al cine mañana? Desde que nació Josito no lo pisamos. Están poniendo una de Gary Cooper, se titula Una mujer para dos. Una comedia. Buena pinta.
Pena que no sea de Cary Grant, dice Pilar, relajándose un poco y abriéndose la blusa. Tiene un hoyito en la barbilla igual que el tuyo. Almoina le hace una mueca de payaso y Pilar se vuelve hacia Hilaria. Mamá, ¿qué te parece cuidar a Josito mañana un par de horas? Bueno, mientras no sea a la hora de misa, responde Hilaria desde la cocina. Almoina se queda mirando al bebé. Se parece a mí, ¿no? Sigue igual de calvito que yo. Bueno, tiene una pelusita rubia, le ataja Pilar. Déjame un rato al calvorota, ahora que está despierto, dice entonces Almoina tomándolo en brazos.
Desde que Josito nació, todo es un remolino en su cabeza. Se plantea cosas en las que nunca pensó. Como la muerte. No es solo el miedo a que le pase algo al niño. Es miedo a que le pase algo a él. Quién se ocuparía de Josito entonces. Se acuerda de la profecía de doña María. Tendrás siete vidas, como los gatos. Ojalá no se equivocara y esas vidas fueran suficiente para ampararlo.
Las noches también han cambiado bastante en esa habitación donde ahora respiran tres. Almoina se asoma a la cuna y luego se mete entre las sábanas. Lebriña. Dime, amor. El calvito duerme. Ella murmura algo indescifrable. Los cuerpos se arriman, se acomodan sin ruido. ¿Bien así? Sí, olvídate del calvito. Las manos exploran en silencio, los dedos recorren vientres, nalgas, muslos, con la fruición de lo furtivo. Ya tenemos dos guardias civiles vigilando, pitusa, la canosa y el calvito, hay que tener cuidado. Pilar se ríe al fin. ¿Sabes con qué soñé ayer?, dice. Soñé que volábamos abrazados, como esos noviecitos de Chagall que vi en tu revista. ¿Entonces no peso, carita de liebre? No, no pesas. Sigue, no te pares. Pero despacito.
La presencia de Pablo Salvador en los altos del Cinema es habitual, desde que estuvo allí acomodando el cuarto de Josito. Conoce las mañas del oficio de albañil por su tío, aunque vive dedicado a la carpintería de Primitivo, que lo aprecia por su buen carácter. Y también porque necesita esa fuerza física que a él ya le falta. Primitivo tiene muchos años, y se le hace penoso cargar con los pesados tablones que necesita para su trabajo. Pablo, en cambio, los carga con la misma naturalidad con que cargaría a un recién nacido. La misma con que sostiene a veces en sus manos enormes el cuerpo diminuto de Josito.
Hilaria le suele hacer pequeños encargos, y luego lo premia con sus dulces y bizcochos. Él se deja querer, se siente ahí en familia. Y a ella también le gusta que esté cerca, por ese carácter noble, de perro fiel, que tiene. Mamá, ¿no mimas mucho a Pablo?, le dice Pilar un poco recelosa. Bueno, hija, es que es un hombre como debe ser, que José no sabe hacer nada. Pero ¡mamá!, protesta Pilar. Pues es la verdad, hija. Un hombre tiene que saber arreglar tuberías y enchufes. Y manejar serruchos y martillos, claro que sí.
Uno de esos días, Hilaria le pide a Pablo que vaya a reforzar una balda de la alacena, que está combada por el peso. Bueno, le responde él con su sonrisa simple. Pero si usted me hace alguna de esas torrijas tan ricas que me dio a probar en Semana Santa. Aunque no sea ya época de torrijas. Y al día siguiente, al salir de la carpintería, el muchacho coge su caja de herramientas y unas tablas y se dirige a esa casa que ya desde la escalera huele a canela y limón.
Cuando suena la campanilla, Pilar dice: ve tú, mamá, que llega el hombre de verdad. Hilaria sonríe por lo bajo y le abre. Pablo saluda y entra hasta la cocina, mientras las dos oyen la radio en la sala. Al terminar la tarea se lava bien las manos y se acerca a la cuna de Josito a mirarlo. Está guapo el calvito, dice. Pilar imagina entonces las conversaciones de Pablo con su maestro, como él lo llama. Y del que a veces parece una sombra. Mientras, Hilaria ya ha traído a la mesa un plato con torrijas y una servilleta. Él se sienta a comerlas despacito, con los dedos, y cuando se los chupa pone cara de niño.
A los pocos días Almoina está de regreso. Sigue abstraído y con semblante preocupado. Las horas que antes pasaba en la imprenta de Vitaliano o en la calle del Reloj las ocupa ahora en el Royal. En interminables charlas con Marcelo, Alfredo y Manolo del Río. O con Audelino, en su biblioteca. Cuando está en casa, no se separa de la radio de Hilaria. No puede concentrarse en otra cosa. Y un día de primeros de octubre llega esa noticia tan esperada como temida. Lerroux ha cedido. Y ha entregado tres ministerios a la CEDA. Almoina se levanta del asiento de un salto. No puede ser, dice. ¡Otro Berlín! Esa es la chispa que enciende la hoguera. La que se va a armar.
Hilaria y Pilar también están sombrías. Saben bien cuál era la consigna. Y los presagios se cumplen. La protesta estalla por todo el país. Lerroux proclama el estado de guerra y el ejército sale a las calles. El gobernador civil de Zamora, que es de la CEDA, hace fijar por todas partes un bando que declara ilegal la huelga. Lo avala Cid. Su retrato aparece ese día en primera plana del Heraldo, con su mirada metálica y el rostro congestionado por la corbata que le ajusta la papada.
Aquí está tu amigo, le dice Pilar a Almoina cuando él llega a casa. Pues te cuento que han disuelto el ayuntamiento, responde él bastante alterado. Me acabo de enterar. Y ya han mandado a unos gestores. Alfredo los ha recibido con esa cortesía increíble que tiene. No sé cómo se ha podido contener.
La Guardia Civil patrulla las calles de Benavente. Se han oído tiroteos y hay muchos detenidos. Pilar pasa las horas en el dormitorio con Josito, arrullándolo para que no sienta esa tensión. Mientras, Hilaria y Almoina se mantienen junto a la radio, enmudecidos. La huelga decae en pocas horas, pero Asturias y Cataluña mantienen el pulso.
El país sigue sin aliento las noticias. Pronto Cataluña se rinde también. Pero Asturias se convierte en un polvorín durante dos semanas. Franco dirige la operación desde Madrid. Y envía allí las tropas marroquíes y la Legión Extranjera. Los insurrectos de Asturias eran los únicos que tenían armas: la dinamita de las minas y el alijo del Turquesa. Y el ejército está aplastándolos por tierra, mar y aire. Eso cuenta la radio.
A los pocos días de ese estallido suena la campanilla de la puerta. Y aparece Pablo Salvador con su caja de herramientas. Hilaria le ha pedido que revise el sumidero. En realidad es una excusa para saber si está bien y preguntarle por su familia, porque sabe que es de la cuenca minera. Pablo saluda serio al entrar. Menudo lío, ¿no?, murmura sin mirar a nadie. Y se va directamente al baño.
Todos siguen luego escuchando las noticias, que hablan de cómo las fuerzas del Gobierno reducen a los extremistas. Al rato Almoina se levanta y se acerca al baño, donde Pablo ha desatornillado la tapa del bote sifónico y está limpiándolo. Vaya, está lleno de pelos de Pilar, le dice. Se le cayó mucho durante el embarazo, pobrecilla.
Se queda apoyado en el vano de la puerta, contemplándolo mientras el muchacho sigue trabajando en silencio. Te miro para aprender a hacerlo yo, Pablo. Que dice mi suegra que no sé hacer nada. Y es verdad, añade Almoina, intentando ser amable. Él asiente con la cabeza y continúa muy serio su tarea. Luego levanta la vista para comprobar que el ventanillo está cerrado, y que no se puede oír nada desde fuera. Entonces se pone a tararear una canción: «Si alguna vez vas a Asturias», canta muy bajito, con el cigarrillo entre los labios, «descúbrete, compañero». Se queda callado un momento y después sigue, ensimismado: «por la suerte que han corrido esos valientes mineros».
Qué cantas, Pablo, le dice Almoina en voz baja también. Pues eso, maestro, no se imagina usted lo que está pasando, responde el muchacho con voz casi inaudible. Acaba de llegar mi hermano con dos compañeros, huyendo de aquello. Y no sabe lo que cuentan. Están escondidos en casa de mi tío. Son cosas horribles, maestro. Pero no comento nada por las señoras.
A mí puedes decirme lo que quieras, Pablo, no te preocupes. Almoina se sienta en un taburete, muy cerca del muchacho. Él sigue en el suelo, que está todo mojado por el agua del sifón. Y con las herramientas ahí desperdigadas.
Pues lo que está pasando no lo sabe nadie, maestro, es que no se lo puede ni imaginar, es un infierno. Almoina asiente con el gesto. Ya, Pablo, dicen que están encarcelando a un montón de gente. No es eso, maestro, no, son cosas terribles. Que sí, insiste Almoina. Puedo imaginarlo. Este país no hay quien lo entienda. Fuimos capaces de llegar a la democracia sin derramar una gota de sangre, y ahora que la tenemos, sacamos la dinamita. Esto les da a algunos excusa suficiente para un golpe de Estado. Un pasito más y ya lo tenemos aquí.
Entonces Pablo lo mira contrariado. Maestro, usted no entiende. ¿No era usted quien hablaba de conquistar el pan? Es que había que hacer algo frente a la miseria. Eso es lo que dicen ellos, y a mí me parece que tienen razón. Volver a un gobierno como el de antes era perder la poca esperanza que había de conquistar el pan. Solo eso. No digo la tierra, que el minero no tiene tierra ni nada. Solo conquistar el pan.
Almoina lo escucha reconcentrado mientras mira cómo sus manos grandes y callosas manejan las herramientas. Ya lo sé, Pablo, dice al fin. Claro que entiendo la lucha minera. Y estoy de su lado. Solo dije que eso no era lo planeado. Maestro, es que todo está salido de madre. Mi hermano y sus compañeros se han salvado de chiripa. Y no sabemos qué va a pasar ni cómo ayudarlos. Ni cuándo ni cómo van a poder volver.
La voz de Pablo se quiebra ahora con un sollozo. Almoina le pone la mano en el hombro, y él se va calmando mientras sigue limpiando el sifón. Luego lo intenta ayudar a secar todo. Deje, maestro, que se va a manchar y ya me apaño yo solo. Pues lo que le decía, está prohibido que se hable de lo que está pasando. De las torturas. De los muertos. Y no sabe lo peor. Los moros y la Legión hacen cosas horribles. Eso no se puede contar. Qué mujer confiesa que la han deshonrado. Qué hombre cuenta que lo han desgraciado para siempre, ¡es que están castrando a los milicianos! Pablo se quiebra otra vez. Y hasta les cortan la cabeza a los muertos, añade con voz ronca. Todo para humillarlos más todavía.
El rostro de Almoina se contrae con un gesto amargo. Y los dos se quedan un rato en silencio. Pablo respira hondo y sigue: hay castigos para los que hablan, pero la gente no puede callarse. Y todo corre de boca en boca. Porque los moros siguen ahorcando y castrando. Y cortando manos y orejas y lenguas. Y cabezas. A veces a los mineros los entierran vivos, maestro, que yo lo sé. Que al desenterrarlos les encuentran la boca llena de tierra. Almoina asiente y le aprieta el hombro otra vez. Luego sale del baño, donde el muchacho vuelve a tararear en voz baja su canción: «Si alguna vez vas a Asturias, descúbrete, compañero…».
En las calles hay un silencio que suena a zumbido. A hueco. A granada que quiere estallar. La censura sobre lo que ocurre es absoluta. Pero se sabe que están ejecutando gente. Que las cárceles están atestadas. Y que ahora usan el convento de las Adoratrices para encerrar allí a los presos. Treinta mil son ya, dicen.
Al cabo de unos días vuelve a aparecer por la casa Pablo, con su caja de herramientas. Lo ha llamado Hilaria, porque ha cocinado algo para los huidos. Las visitas del muchacho no tienen nada de nuevo, y confía en que no despierte sospechas. Le ha preparado cocido de garbanzos en una fiambrera, y se lo ha guardado en una talega con una hogaza de pan.
Pablo pasa a la cocina y se queda mirándola, mientras ella mete también algo de fruta ahí. La fiambrera me la tienes que traer de vuelta, le dice, que no tengo más que esa. El muchacho lo guarda todo en su caja de herramientas y Almoina lo invita a tomar un poco de vino. Hilaria pone la botella y dos vasos sobre la mesa y corta unos trozos de queso. Yo me vuelvo a mis tareas, farfulla luego, y los deja solos.
Ya ves, Pablo, dice Almoina mientras sirve un poco de vino en cada vaso. A mi suegra la pone triste que hablemos de lo que está pasando. Dice que ya tiene bastante con la radio. Es toda corazón, responde el muchacho, después de beber un sorbo. ¿Cómo sigue tu hermano?, le pregunta entonces Almoina, mirándolo a los ojos. Pues no quiere salir de casa, maestro. Y no duerme. Está aterrado. Porque no están castigando solo a los milicianos, sino a sus familias también. Y teme por ellos. El miedo es un arma poderosa, responde Almoina con pesadumbre. Por algo eligieron para la campaña a Franco. El General de Hielo. Y ahora nos ha traído aquí la guerra de África.
Los registros en las Casas del Pueblo de todo el país se multiplican. Y la quema de libros en las calles. Los enfrentamientos ya han cesado, pero siguen las detenciones por todas partes. Y están llamando a mucha gente a declarar. Si te llaman, miente, le dice Pilar a Almoina. Mejor callar, responde él. Los golpes en la puerta no se hacen esperar. Son imperiosos, y detrás se oyen gritos:
—¡Abran, abran a la Guardia Civil!
Pilar se acerca a la cuna y arrulla a Josito, que acaba de despertarse. Almoina abre y dos guardias saludan y le piden la identificación.
—Tiene que venir a declarar —dice el que lleva la voz cantante, poniéndole unas esposas, y él se queda sobrecogido, pero no se resiste—. Allí se las quitamos, no se preocupe. Es la norma.
Pilar ahoga un gemido. Y Josito se pone a llorar.
—Puedo despedirme, ¿verdad? —pregunta Almoina, con esa expresión severa, inescrutable, de los últimos días.
—Adelante, hombre, pero rápido.
Entonces se acerca hasta donde está Pilar con Josito y le da un beso en la frente al niño, que le tiende los brazos para que lo coja. Almoina se queda un momento indeciso y luego se vuelve a ella para darle un beso en la mejilla. En ese instante fugaz Pilar le dice algo al oído, en voz muy baja. Él no entiende bien lo que dice, pero lo adivina: miente, amor.
En el vehículo van más detenidos. Almoina conoce a algunos. Se intercambian miradas en silencio. Y cuando llegan al cuartel de policía lo encierran en un calabozo. Es solo un rato, le dicen mientras le quitan las esposas. Solo hasta que sea llamado para la declaración.
Una hora después lo van a buscar dos guardias civiles, que le vuelven a poner las esposas y lo escoltan hasta la sala de armas. Allí, sobre la mesa, están dispersos muchos papeles y carpetas. Él reconoce algunas de ellas, son los archivos de la Agrupación Socialista. Un oficial con sardinetas en las mangas inspecciona minucioso ese material.
—Señor Almoina, aquí hay listas de afiliados —dice—. Circulares. Actas de reuniones. Tablas de cuentas de tesorería.
Lo hacen permanecer en pie, y él escucha con expresión ausente.
—También hay papeles que hablan de insurrección —añade el oficial, mirándolo fijamente—. Y cartas comprometedoras. ¿Qué puede decir, señor Almoina?
—Nada, señor, qué voy a decir yo.
El de los galones se dirige a los otros.
—¿Veis esta firma? Aquí dice «Paco, el Estuquista». ¿Sabéis quién es Paco, el Estuquista? Pues es Largo Caballero. El bolchevique ese. —Los otros asienten—. ¿Qué puede decir, señor Almoina? ¿Y qué hace un hombre como usted con esa gentuza?
—Qué voy a decir. Nada, señor —responde. Y piensa: como si pudieran hacer que el mundo se detenga. Los labios de Almoina se mueven ahora—: Eppur si muove.
—¿Qué dice, Almoina?
—Nada, señor, nada.
—Váyase, Almoina, de momento no hemos encontrado nada contra usted. Excepto las malas compañías.
—Gracias, señor.
Parece que Benavente sigue siendo una isla dentro de Zamora, se dice Almoina mientras regresa a casa. Seguramente en otros lugares de la región no abundan oficiales como ese, que ha hecho la vista gorda a su caso. Y a otros muchos. Pero dos días después algo vuelve a sobresaltarlo. Cuando llega a la oficina, Carmen se le acerca con un sobre en las manos. Un sobre oficial. Mira, ha llegado esto para ti, Pepe. Él lee el remite: Ministerio de Comunicaciones. El reino del cacique Cid, piensa. Tiene el corazón en un puño. Conoce bien esa sensación, y se espera cualquier cosa. No es la primera ni la segunda vez.