A Mencía no hacía falta llamarla: se levantaba sola al amanecer, se peinaba el cabello, oscuro como la tierra húmeda, y ya estaba lista. Siempre ayudaba a su madre, y de las dos hermanas, ella era la responsable, aunque solo le llevara dos años a Inés. Sabía doblar bien las mantas, contar las gallinas sin que ninguna se escapara del corral y preparar la masa para el pan. Inés, en cambio, vivía distraída, como si la realidad no acabara de hacerle sombra. Tenía los ojos grandes, de un tono entre miel y barro seco, y la piel tan clara que no se tostaba ni con tres veranos seguidos. Perseguía luces que nadie más veía y les hablaba a las piedras, a los árboles y a las moscas que se le posaban en las piernas.
«Ya se le pasará con los años», decía su madre, aunque en su fuero interno poco le importaba. Quería a sus hijas fueran como fueran.
«Más le vale, Catalina —respondía Pedro, su esposo y el padre de las dos hermanas—, porque a una niña no le conviene andar contando lo que sueña».
Aquella tarde de verano Catalina había ido temprano al mercado a vender, con el pan envuelto en paños limpios y la cara seria.
—No salgáis de casa, niñas. —Se anudó el pañuelo a la nuca—. Hay hombres malos que bajan del monte cuando el calor aprieta.
—Y si llama alguien, no abráis, aunque diga que viene de mi parte —añadió su padre, que afilaba una azada, sin levantar la vista—. Dad gracias a que sois niñas; si no, os vendríais conmigo a atender las tareas del campo.
Al poco rato su padre salió, con su sombrero calado y aquel paso corto de quien tiene la espalda cansada desde joven.
Mencía tenía ocho años y ya sabía quedarse sola sin llorar. Con la casa a su disposición, barrió la cocina sin que nadie se lo mandara, echó agua a las gallinas y colocó el cántaro a la sombra para que la restante no se calentara. Miró la puerta de la casa un instante y pensó en lo que le había dicho su padre. Si hubiese sido un varón, se la habría llevado con él al campo, aunque fuera a cargar espuertas, pero no lo era y le tocaba esperar.
Inés, con seis años, se había quedado en la cama. Mencía la había tapado con cuidado, aunque el calor ya asomaba, y le había dejado un trozo de pan cerca por si despertaba antes de que ella terminara de hacer la faena. Sin embargo, la cama estaba vacía. Inés se había esfumado otra vez. La buscó primero en los sitios en los que solía esconderse: debajo de la mesa de la cocina, donde a veces se quedaba dormida con el pan en la mano; detrás del arcón de las mantas, aunque sabía que le daba miedo la oscuridad; debajo del poyo de piedra del corral, donde solía hablar con los gatos. Nada.
La llamó, pero solo recibió silencio.
La preocupación ya la asediaba cuando la encontró, por fin, en el cobertizo. La puerta estaba entornada y dentro el aire olía a madera húmeda, a cuerda mojada y a algún animal muerto hacía días y que nadie se había molestado en buscar. Inés estaba agachada, muy quieta, con las manos en las rodillas y la cara vuelta hacia un rincón oscuro, como si esperara algo.
—¿Qué haces aquí?
—Vi una luz.
—¿Qué luz?
—Una que parpadeaba.
Mencía entornó los ojos, pero no vio más que sombras. Inés tenía esa manía de ver cosas que no existían o que, si estaban, no querían ser vistas. A veces decía que las flores le hablaban o que la leche hervía más rápido si le cantaba bajito.
—No hay ninguna luz —dijo la mayor.
—Es que ya se ha ido, pero estaba.
Se miraron un momento en silencio. Inés tenía la cara manchada de polvo, y el pelo, de reflejos castaños, lleno de paja. A Mencía le dieron ganas de reñirla y abrazarla al mismo tiempo.
—Vuelve a casa.
—Me da miedo.
—¿El cobertizo? ¿O salir?
—No lo sé. Quédate conmigo. Solo un rato.
—No podemos estar aquí. Madre dijo…
—Por favor —susurró Inés, con la voz bajita que usaba cuando de verdad sentía algo.
Mencía suspiró y accedió. Cerró la puerta con suavidad. El cobertizo se tragó la luz del patio como una rana a una luciérnaga. Se sentó a su lado, resignada, con la espalda tiesa y las manos sobre el regazo. A su alrededor, la oscuridad empezaba a cerrarse como una telaraña tejida con lentitud. Inés no hablaba; seguía mirando hacia ese rincón donde, según ella, se había escondido la luz.
Pasaron unos minutos, o quizá una eternidad, y Mencía empezó a impacientarse. La promesa hecha a su madre le pesaba en el pecho como una piedra.
—Vámonos ya —ordenó al fin, en voz baja pero firme—. Madre dijo que no nos moviéramos de la casa. Si vuelve y no estamos, se va a enfadar.
Inés no tuvo tiempo de responder. Entonces se oyó el crujido. No provenía del viento y tampoco de una gallina. Era un paso. Y luego otro. Pesados, como si alguien caminara arrastrando los pies con desgana o con demasiada confianza.
Mencía se puso de pie en silencio, con el corazón dándole golpes en las costillas. Contuvo el aliento y ladeó la cabeza. Una voz resonó, primero como un murmullo y después más clara. Era una voz ronca, desconocida. Inés la miró sin parpadear. Tenía la piel tan pálida que parecía enferma.
—Rápido —susurró Mencía—. Escóndete. Ahí, detrás de los sacos. No salgas, no hables; reza si quieres, pero no salgas.
La ayudó a ocultarse entre los fardos de esparto y la cubrió con una manta deshilachada. Podría haberse escondido con ella, haber cerrado los ojos y esperado, pero sabía que si el hombre entraba, las encontraría a las dos, y, como hermana mayor, eso no podía permitirlo.
Empujó la puerta con suavidad y salió al patio. El sol seguía arriba, pero algo había cambiado en el aire, como si la mañana se hubiera puesto a temblar. Había un hombre con las botas manchadas de barro reseco, una cicatriz vieja en la cara y una sonrisa torcida.
—¿Estás sola?
La voz era grave, como si llevara demasiado tiempo sin hablar o demasiado vino en el estómago. Mencía tragó saliva. El hombre había detenido el paso, pero su sombra seguía alargándose hacia el cobertizo. Tenía la mano apoyada en el cinturón, de donde colgaba un cuchillo envainado y sucio.
—Mi padre está al caer ya —dijo ella, con una firmeza que no sabía que tenía hasta entonces—. Viene con los perros.
—¿Sí? —El hombre ladeó la cabeza—. No se oye a nadie.
Dio un paso más. Y otro. Fijó los ojos oscuros en los de Mencía, como si midiera cuánto miedo cabía en una niña de ocho años. Ella no retrocedió. Las hermanas mayores debían proteger a las pequeñas.
Dentro, en la penumbra tibia del cobertizo, Inés se arrodilló. No entendía del todo lo que pasaba, pero sí el tono en la voz de su hermana, la tensión en sus pasos, el silencio en el que no cabía ninguna risa. Cerró los ojos, como cuando jugaban a ser estatuas y no se les permitía respirar. Apretó los puños, se inclinó hacia delante y murmuró:
—Que no me vea. Que no toque a mi hermana. Que se olvide de nosotras. Que se lo trague la tierra.
Así una vez detrás de otra, en voz cada vez más baja, igual que si rezara con el estómago en vez de con la boca. Fuera, el hombre frunció el ceño. Algo le cruzó la cara, una sombra fugaz, como recordando de pronto una deuda o una promesa rota. Levantó una mano, titubeante, y se la llevó al pecho.
Parpadeó, resopló y entonces cayó en seco, de espaldas, igual que un saco lleno de piedras. El cuchillo se le soltó del cinto y fue a parar junto a las gallinas, que no cacarearon.
El patio se quedó en silencio, uno de esos que parecen durar años. Mencía tardó en respirar. Se quedó de pie, con los ojos fijos en el cuerpo inmóvil del hombre, sin atreverse a pestañear por si todo se deshacía. Al cabo de unos segundos, empujó la puerta del cobertizo. Dentro, Inés seguía con los ojos cerrados, las manos apretadas y el pequeño cuerpo encogido, como si rezar la hubiera convertido en piedra.
—Ya está —dijo Mencía con voz de hojarasca—. El hombre malo se ha ido.
—Lo sé. Se lo he pedido.
Mencía le acarició el pelo, tan fino como hilo de lino, mientras pensaba en las ideas soñadoras que guardaba aquella cabecita.
—¿Te vas a quedar conmigo, Mencía?
—Siempre.
No contaron exactamente lo que había ocurrido. Dijeron que se habían caído de la higuera, que los raspones eran de los matorrales y que no habían oído nada más que los animales del corral. Su padre encontró el cadáver del bandolero en el cobertizo y fue a buscar al alguacil, que no hizo demasiadas preguntas.
Nadie las cuestionó. Crecieron con ese secreto enterrado entre las cosas que no hacía falta repetir en voz alta, como los malos presagios. Y siguieron adelante, como siguen las niñas que aún no saben cuánto van a perder.
Hasta que todo cambió años más tarde, en una fiesta. El día del baile de San Bartolomé.
1588
Las fiestas de San Bartolomé
Fonsagra era un lugar particular. Había muchas villas rodeadas de cumbres en el Pirineo aragonés, pero solo allí la montaña parecía poseer voz. Murmuraba en el viento, se lamentaba en el crujido de las ramas, resoplaba con las tormentas, gruñía con los aludes y los desprendimientos. Tanto jaleo armaba que los lugareños solían bromear con que se quejaba de los surcos abiertos con los arados, de la vegetación que le arrancaban con cada estación, de la nieve de enero y del sol abrasador del verano. Era tan extraño que cayera en el mutismo más absoluto que, cuando lo hacía, toda Fonsagra temblaba, pues no se consideraba un buen presagio.
Por fortuna, aquel día no había un atisbo de quietud. Era el tercer domingo de agosto y todo el pueblo andaba ocupado en las festividades de San Bartolomé. En un rato los llamados «mayordomos» —tres jóvenes solteros y dos casados, de buenas familias— escogerían a sus parejas para el baile en la plaza y darían el pistoletazo de salida a las celebraciones. El alba se deshilachaba sobre las montañas cuando las campanas de la iglesia de San Pedro llamaron a los fieles a la misa mayor de las ocho. Debido a la jornada festiva, la villa amaneció envuelta en un ajetreo febril, que resonaba entre los tejados de barro y las callejas empedradas. Desde los valles y las aldeas vecinas, las familias llegarían en fila india, con los bueyes uncidos, cargados de cestos de queso curado y vino añejo. Nadie debía acudir con las manos vacías a las fiestas del santo patrón. Sin embargo, a Mencía le producían cierta pereza.
—Venga, Mencía, levanta ya.
Ignoró las súplicas de Inés, aunque ya tenía un ojo abierto.
—Al final nos hemos perdido el sermón de hoy de mosén[1] Luis —se quejó la hermana pequeña—, y yo quería escucharlo predicar. Ay, ojalá supiera descifrar lo que pone en esas páginas sin ayuda de nadie…
—¿Y para qué quieres saber tanto? —le dijo Mencía sin moverse.
Su madre le retiró la manta de lana de un tirón; el frío del Pirineo no perdonaba ni en las noches estivales.
—Levanta, Mencía. Tenemos que prepararnos.
—Preferiría quedarme con las gallinas, madre.
Catalina ya había encendido el fuego y amasado el pan; su delantal tenía restos de harina y en las manos llevaba el olor de las hierbas que había recogido al alba. No había despertado a Pedro, su esposo, que roncaba abajo en el banco de la cocina, junto a las brasas, ajeno a los trajines domésticos. Los hombres no pintaban nada en la costura, la limpieza o el horneado de dulces para la iglesia; bastante tenían con el campo y con apurar el vino en la taberna con el objetivo de olvidar lo demás.
A los pies del lecho, Inés se peinaba frente al espejo de metal bruñido.
—¿Qué opinas? ¿Demasiado sencilla para una futura señora? —Giró sobre sí misma, haciendo ondear la falda del vestido. Tenía esa manera de mirar, con un ojo ligeramente más claro que el otro, que parecía prometer maravillas.
Mencía alzó una ceja. El corpiño había sido rehecho dos veces y, aun así, su hermana lo encontraba poco vistoso.
—Te queda bien, que es lo que cuenta —murmuró.
No añadió que había pasado tres noches ajustando costuras para que no le tirara en los hombros ni que se había pinchado varias veces con la aguja.
Su mente viajó a cuando eran niñas, mucho antes de que Inés empezara a hablar de castillos, bodas y señores, a las tardes en las que le enseñaba a coser.
«No, así no. Mira», le había dicho, guiándole la mano con paciencia. Inés tenía cinco años y andaba muy concentrada, con la lengua fuera y una ceja alzada. Dio dos puntadas torcidas y esbozó una sonrisa de victoria.
«¿Crees que podré coser mi vestido de los domingos?».
«Claro que sí».
Aquel retal seguía guardado en una caja, aunque Mencía aún lo tenía repulgado a la memoria. Se sentó en el borde del camastro. Mientras se calzaba, se llevó la mano a la barbilla, donde aún conservaba una pequeña cicatriz que se había hecho de niña al trepar a un almendro para rescatar a Inés. Del gancho de la pared colgaba el vestido azul que su madre había llevado antes que ella. Los cordones se aferraban al talle como dedos tercos. No era incómodo, pero tampoco le daba la libertad que sentía con el corpiño suelto que llevaba normalmente.
—¿Crees que te elegirán esta vez? —preguntó Inés, secándose la cara con un paño.
Mencía resopló.
—¿Elegirme quién?
—Lo sabes perfectamente. Los mayordomos. Si te eligen, todos te mirarán…
—¿No será que quieres que te elijan a ti?
Inés sonrió con un brillo travieso en los ojos.
—Este año no. Pero el próximo, que ya tendré catorce, espero que sí.
Mencía se apoyó sobre los codos a observarla. A ella no le quitaba el sueño aquel desfile de mozos y cintas. Su futuro no venía decorado con flores ni dulces de fiesta, sino con callos en las manos, la tierra del huerto en las uñas y la certeza de que alguien debía mantener aquella casa en pie cuando su padre no pudiera.
—Pues ojalá te elijan pronto —dijo con una mueca—, así dejarás de decir tonterías.
—Madre dice que ya es hora de que pienses en ello —insistió Inés—. Que si esperamos demasiado, nos quedaremos para vestir santos.
Mencía apretó la mandíbula.
—Madre dice muchas cosas.
—Padre se queja de no tener hijos que hereden, así que eso querrá decir lo mismo.
—¿Y tú qué sabes?
Mencía fingía a menudo que no había oído a su progenitor quejarse mil veces de no haber tenido varones que aliviaran la carga de trabajo y heredaran las tierras.
—Lo sé porque él cree que susurra, y lo escuchan hasta las gallinas en el corral cuando habla —apuntó Inés—. También sé que quiso llamarme Rodrigo antes de saber que era una niña. Es nombre de soldado.
Aunque su hermana se aferraba a sus quimeras y a los preceptos cristianos sobre la familia, Mencía alcanzó a ver un leve destello de tristeza en sus ojos. Entonces le vino a la memoria aquel secreto que su madre le había confiado cuando tenía ocho años y que, por alguna razón que solo Dios sabría, aún no había compartido con la pequeña.
En una de sus peleas con Inés, más habituales de lo que su madre deseaba, cuando su hermana era una mocosa de siete años, Mencía recibió una buena reprimenda por una incursión en el bosque que terminó con el brazo de Inés arrasado por las ortigas. Su castigo consistió en ayunar hasta que estuviera lista para pedir perdón por no haber cumplido con su obligación de vigilar a su hermana.
Fue después de encender la chimenea al caer la tarde, antes de que su padre apareciera por la puerta y exigiera explicaciones, cuando Catalina la vio sentada frente al fuego, contemplando las llamas danzar con su aire mágico y cautivador, y se acercó.
—Mencía… —dijo suavemente.
—No tengo hambre —contestó ella, seca.
—Tal vez engañes a alguien con esa cara de dureza, pero no a tu madre.
Le acarició el cabello, lo que deshizo sus muros defensivos, y Mencía terminó por confesar lo que la consumía por dentro.
—¿Por qué siempre me echas la culpa a mí? Si Inés se pincha por andar descalza, dices que yo debería haberle puesto los zapatos. Si se quema con la lumbre o se le enreda el pelo por no recogérselo, también es culpa mía. Siempre es todo culpa mía, aunque sea ella quien lo haga.
Su madre la escuchó con calma. Después se sentó a su lado y la miró con una dulzura que Mencía no esperaba.
—¿Sabes? Hay algo que nunca te he contado, pero ya es hora de que lo sepas. —Catalina tomó aire antes de continuar—. Eres fuerte, hija, y eso es porque no estás sola. Tienes cuatro hermanos y, aunque no los veas, ellos te cuidan. Porque eso es lo que hacen los hermanos mayores.
Mencía levantó la vista, atónita.
—El hecho de que ciertas cosas y personas nos parezcan invisibles no significa que no estén. Antes de que nacieras, tuve cuatro hijos más, todos varones. El primero se llamaba Alonso, como tu abuelo paterno, y era grandote y con el pelo negro como el fondo de una cueva. Estuvo con nosotros tres meses y sus ojitos se cerraron para siempre. Después vino Enrique, que era la viva imagen de tu padre, y tampoco pasó de unos pocos meses. Cuando nacieron Felipe y Domingo, tu padre me insistió en que ni siquiera les pusiera nombres para no encariñarse, pero lo hice, a pesar de que lo peor se cumplió. A las personas hay que darles un nombre para que no se nos olviden.
—¿Por qué se… iban?
—Nadie supo decírnoslo. —Su madre agachó la cabeza, dejándose llevar por la tristeza tan solo un segundo—. Durante un tiempo pensé que jamás tendría más hijos, que nuestra familia estaba destinada a que fuéramos solo nosotros dos. Me resistía a volver a intentarlo, pero tu padre es tan terco como tú, Mencía, así que fui a ver a alguien que sabía más que yo sobre los misterios de la naturaleza. Ella confirmó nuestras sospechas: mi cuerpo era incapaz de engendrar varones. Sin embargo, aseguró que aquellas pérdidas darían paso a un milagro y vendrían dos niñas muy especiales. Mis dos lunas.
—¿Y cómo lo supo?
—Lo vio en una flor.
—¿En una flor?
—Sí, en un lirio de los valles. Y menos mal que le hice caso. —Su madre la cogió de la mano—. Por eso, aunque tú no los veas y creas que estás sola, tienes a cuatro estrellas en el cielo que velan por ti y te protegen para que no te lastimes. Y justo eso es lo que te toca hacer con Inés, porque tú eres más fuerte, Mencía. —Le colocó la mano junto a la suya sobre su pecho—. Sé que tienes los pies en el suelo, hija. Inés es distinta. Su cabeza vuela por encima de las nubes. Tú eres su guía.
Habían pasado unos cuantos años de aquello y todavía guardaba aquel secreto. A veces se le agolpaba en la garganta, como un canto rodado al borde del precipicio, pero siempre lo tragaba a tiempo. Miró a Inés, ensimismada mientras se retocaba el cabello, y quiso contárselo, pero desechó la idea enseguida. A los soñadores se les vigilaba mejor si no estaban al tanto de que alguien los observaba.
—¿Y si te escogen y no sabes bailar? ¡Qué vergüenza! —soltó Inés, con una sonrisa que no sabía si era de burla o de entusiasmo.
—Pues que Dios se apiade de sus pies —replicó ella sin levantar la vista.
Catalina regresó con una jarra de agua caliente, que dejó sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.
—Levántate de una vez, Mencía Castán; si eres capaz de salir al amanecer a por los huevos del corral, también puedes cumplir con lo que toca hoy.
—Ya voy —masculló, y al fin obedeció.
Su madre cogió el vestido azul del gancho y se lo tendió. Mencía lo sostuvo con ambas manos y, durante un segundo, le pesó más de lo habitual. Se lo puso en silencio y dejó que su madre le atara los cordones por detrás.
—No tan fuerte —protestó al notar el tirón.
Catalina no respondió. Sus dedos temblaban ligeramente y tardó en cerrar el último lazo.
—¿Madre?
—Es el encaje, que se resiste —dijo, pero ni ella misma se creyó la excusa.
El problema no era la tela, sino la certeza de que si algún mozo pedía la mano de su hija, la perdería. Porque ese era el destino de las muchachas: marcharse a otra casa, formar otra familia, pertenecer a otro. Y aunque sabía que era lo que tocaba, le producía tristeza.
Bajaron las escaleras en silencio, con la claridad del día colándose por las ventanas. En la cocina, Pedro se incorporaba lentamente del banco junto al hogar, donde había pasado la noche envuelto en una manta. Olía a vino rancio y a brasas apagadas.
—Pedro, tenemos que irnos en breve.
Él se frotó la cara con ambas manos y masculló:
—Para un día que puedo ahorrarme el trabajo del campo…
—Claro que puedes —replicó Catalina—. Porque deberías estar en misa. Ya me lo recordará mosén Luis en cuanto nos vea, y otra vez tendré yo que confesarme por todos, como si fuera la única con conciencia en esta casa.
Pedro resopló con desgana y lanzó una mirada al suelo.
—¿Y para qué tanto jaleo? Si alguno de los mozos del pueblo quisiera a Mencía, ya habría venido a por ella. Tendría yo prisa por casarla si hubiera un par de varones fuertes que cargaran con todo esto, pero como no los hay, que se quede y apechugue. Como hacemos todos.
Catalina se quedó inmóvil, con la barbilla erguida y los labios fruncidos. A esas alturas, discutir con Pedro era tan inútil como pretender que el sol no se pusiera cada tarde. Se había agriado con los años, y los silencios que antes acompañaban la tarea diaria se habían vuelto cortantes y cargados de resentimiento. Desde la entrada a la cocina, Mencía entreabrió la boca, dispuesta a replicar que quizá su padre tenía razón —porque ella no quería casarse todavía—, pero Catalina levantó una mano sin mirarla.
—Ni una palabra. Id vosotras delante. Ya os alcanzamos nosotros por el camino.
Mencía se tragó lo que iba a decir e hizo una seña a Inés.
Cuando salieron de la casa, la villa entera parecía un hormiguero. Los niños corrían entre las patas de los caballos y las mujeres cargaban cestas de panes y verduras asadas hacia la plaza mientras otras lanzaban pétalos de flores para adornar los caminos. Era la única fecha en que Fonsagra dejaba atrás la bruma del presente; las tensiones de toda la zona con la Corona de Castilla por el condado de Ribagorza se disipaban entre la música y el bullicio, y el pueblo se sentía parte de algo más grande, más vivo.
En medio de aquel bullicio repararon en Martín, que las esperaba cobijado en un soportal. Mencía notó una punzada en el estómago, que no era de hambre, y dudó si se debía a Martín o al día que les esperaba. El joven era hijo de don José Maestro, el carpintero, y aunque su familia no veía con buenos ojos sus juntas con las hermanas Castán, él seguía cruzándose en su camino siempre que podía. Se habían criado prácticamente a la par, puesto que don José solía llevar a su hijo a las casas donde hacía su faena.
Martín había cambiado su habitual camisa de lino por otra con los puños bordados y se había colocado un jubón de botones, más ajustado. Su rostro lucía recién lavado, y su cabello castaño, mejor peinado que de costumbre.
—Vais tarde —dijo con la media sonrisa de siempre.
—No más que tú —replicó Mencía, sin ánimo de discutir, pero tampoco de ceder—. ¿De dónde has sacado esa capa? Te vas a asar de calor.
—Te lo recordaré cuando me la pidas al caer la noche porque estés muerta de frío.
Mencía alzó una ceja, pero no respondió.
A su alrededor, las voces crecían. Los pregoneros entonaron entonces los nombres de los mayordomos, uno a uno, mientras las muchachas cuchicheaban.
—¿Has oído, Martín? Ramiro, el hijo del molinero —dijo Inés medio riendo—. Como saque a bailar a Pilarica, se muere del susto.
—A Pilarica la sacará Julián —respondió Martín con aires de experto—, ya lo verás.
—¿Julián el de las telas? —Mencía frunció el ceño—. Si ni siquiera vive aquí del todo. Es de la villa de al lado.
—Pero pisa más la plaza que los burros del herrero, a ver si ve a Pilarica —replicó Inés.
—¿Y desde cuándo sabes tú tanto? —dijo Martín—. ¿No eras una mocosa a la que hay que llevar de la mano?
—De mocosa nada, que ya tengo trece años. El año que viene me sacarán a bailar a mí, ya verás.
—Si no te toca este año…
Inés rio.
—Martín, no le des alas, que luego tengo que bajarla al suelo yo —protestó Mencía.
Su hermana ya se había adelantado unos pasos, buscando mejor vista. Ella, en cambio, permaneció junto a Martín. Las tres figuras avanzaban sin apuros entre el bullicio, con el paso acompasado de quienes han compartido inviernos y veranos en la infancia. Martín caminaba ligeramente ladeado hacia Mencía, como si el cuerpo se le inclinara sin quererlo. Ella, en cambio, mantenía la vista al frente, midiendo el terreno que se abría ante ellos.
—¿Sabes ya con quién vas a bailar? —preguntó él sin mirar a ninguna de las dos.
—¿Y si no bailo? —replicó Mencía.
Martín soltó una breve risa por lo bajo, pero no insistió; había aprendido a no presionarla demasiado. Inés se detuvo a saludar a una vecina y luego reanudó el paso con una ligereza casi danzante, como si flotara un palmo por encima del suelo, en un mundo paralelo hecho de música, promesas y dulces de feria. Mencía la observaba de reojo. Apenas se decían nada, pero el silencio que compartían no era el de siempre. Parecía una cuerda tensa que las unía y las alejaba al mismo tiempo.
Mencía pensó en Bruto, el perro mestizo que, enfermo, solía dormir junto a su madre hasta que la fiebre lo venció. Cuando ella misma, la noche anterior, fue a acariciarlo por última vez, sintió un leve temblor en el pecho, esa punzada muda con la que a veces el cuerpo presiente lo inevitable. El mismo aviso que se le instalaba ahora bajo las costillas.
La villa hervía a su alrededor: risas, cánticos, faldas rozando el empedrado. Todos avanzaban con júbilo menos ella. Inés se adelantó unos pasos. Mencía la vio alejarse y comprendió, sin saber cómo, que aquel gesto era una frontera. Una parte de ella quería seguirla y fundirse con la música, pero la otra, la que conocía el lenguaje del cuerpo y sus señales, sabía que algo estaba cambiando, como un mal presagio.
Los hilos invisibles
Caminaban en fila por el sendero que llevaba a la plaza, entre juncos agitados por la brisa. Catalina se soltó del brazo de su marido para aliviar el paso y alcanzó a Mencía, que avanzaba un poco más despacio que los demás.
—Dicen que los Cabrera traerán músicos de Zaragoza —comentó Inés, acompañando la confidencia con unas palmadas—. Este año habrá hasta liras.
—¿Y qué? —replicó la mayor sin esforzarse en disimular su indiferencia.
—¿Cómo que «y qué»? —Se detuvo un instante—. ¿Es que nada te emociona?
—Bailar no te cambiará la vida de un día para otro. Tendrás que levantarte al amanecer para alimentar a los cerdos, como siempre.
—¿Y si sí? ¿Nunca sueñas con nada?
Mencía bajó la vista hacia los surcos que las ruedas de los carros habían dejado en la tierra. A veces, cuando su hermana hablaba así, la invadía la impaciencia, pues se daba cuenta de que aún creía en lo que otros prometían. Martín, que las seguía con las manos a la espalda y esa media sonrisa que reservaba para ellas, intervino:
—Lo que le pasa es que no sabe bailar y no quiere que nadie lo descubra hoy.
Mencía lo fulminó con la mirada. Catalina soltó una risita por lo bajo.
—Te tiene calada, hija.
—¿Y tú vas a sacar a bailar a alguna moza? —preguntó Pedro—. Lo mejor que puedes hacer hoy es sentarte cerca del puesto de vino. Es lo que tengo pensado yo.
Mencía interrumpió, aún molesta, y la pregunta se quedó en el aire.
—Tal vez no sueñe, pero al menos no me engaño. ¿Qué crees que pasará si te eligen? ¿Que un hidalgo se fijará en ti y te llevará a Zaragoza? ¿Que serás la señora de un palacio?
—Mencía… —intervino su madre.
—¿Y si fuera así? —dijo Inés, esa vez sin altanería. Parecía creérselo de verdad.
—Entonces me alegraré de no ser tú. Los que se convierten en señores son crueles y bastante feos.
La ternura que sintió la mayor al observar la desilusión de Inés por sus palabras la sorprendió. Recordó entonces a Lolita, la cabra que una vez se despeñó por el risco y que ella misma curó con un vendaje torpe. Solo Mencía se detuvo por ella. Le entablilló la pata con sus propias manos y esperó a que pudiera caminar. Nunca volvió a encajar del todo entre las demás, pero vivió. Quizá, pensó, había ilusiones que la vida te rompía, igual que la pata de Lolita, y cuando eso pasa, no necesitas volver a soñar, sino que alguien te arrope y no te deje atrás.
La distancia entre las hermanas comenzaba a agrandarse igual que se extendía la niebla que a veces descendía de los montes y ocultaba Fonsagra del resto del mundo. Martín observaba la escena con una sonrisa ladeada, divertido por la batalla de voluntades.
—¿Y si te elige aquel mayordomo de allí? —preguntó Inés, esforzándose por recuperar el tono ligero—. ¿Te gustaría?
Mencía soltó un bufido, sin molestarse en ocultar su irritación.
—¿No te han dicho nunca lo pesada que eres?
—Martín seguro que te elegiría —dijo la pequeña, casi canturreando, y lanzó una mirada al muchacho.
Este bajó la vista con torpeza y se encogió de hombros.
—Les tengo aprecio a mis pies —dijo en un intento de salir del paso.
Mencía sintió un calor repentino en las mejillas, un malestar distinto al que le provocaba el corpiño.
—Deja de hablar de mí como si fuera una vaca en una feria.
Inés la miró con desconcierto. Había dicho aquello sin mala intención, como quien ofrece una flor sin saber que tiene espinas. Su hermana siempre respondía igual; cualquier gesto amable le parecía un reproche encubierto. A lo lejos, los músicos retomaban la melodía y las parejas ensayaban pasos torpes entre risas. En el centro, los mayordomos oteaban a las muchachas como quien escogía fruta en un mercado.
—Algún día desearás algo con todas tus fuerzas, Mencía, y entonces me entenderás.
Martín carraspeó y se frotó la garganta como si intentara deshacerse de algo que era incapaz de tragar. Se giró ligeramente, evitando la mirada de Inés, y localizó a su padre. El sutil movimiento de cabeza de don José Maestro, que charlaba animadamente con Rodrigo Funes, uno de los vecinos destacados de la villa de Biescas, fue suficiente para que Martín asintiera en aceptación de un mandato soterrado.
—Debo ir con mi padre —dijo, señalando con la barbilla al susodicho.
Don José nunca desaprovechaba una ocasión para presentar a su hijo a quienes consideraba influyentes. Para él, cada conversación era un peldaño, y aquel saludo no tenía nada de casual. La muchacha que se encontraba al lado de Funes, posiblemente su hija menor, que llevaba un vestido entallado y lucía una mirada firme, recogía con los ojos lo que su padre tejía con palabras. La escena olía a trato, a cálculo, a promesa de bodas y alianzas. Mencía lo comprendió al instante, con esa intuición que a veces llegaba sin previo aviso: para don José Maestro, las hermanas no eran la compañía que su hijo merecía, por muchas veces que les hubiera arreglado el corral.
Una punzada le cruzó el pecho. Martín ya se giraba para cumplir el mandato silencioso de su padre; no obstante, antes de perderse entre los vecinos, alzó la mirada y la buscó. Fue apenas un instante, pero ella sintió esa fugaz tibieza como un roce en la piel. Aquel gesto mudo, tan simple, bastó para inquietarla. Apartó los ojos antes de que algo la traicionara y siguió andando, con los hombros rectos y el paso seguro, como si no hubiera visto nada.
Catalina saludó con un leve gesto de cabeza a doña Francisca, la mujer del herrero, que sujetaba a su nieto con una mano y con la otra abanicaba a Eulalia, su hija mayor, todavía soltera. De salvaje, la muchacha solo tenía su melena rizada. Por lo demás, Eulalia era dócil igual que una oveja, siempre dispuesta a acatar lo que mandara su madre, que llevaba años puliéndola para el matrimonio como si fuera una escudilla de cobre. Más allá, Elvira, la mujer del carnicero, vigilaba de reojo a su hija, Pilarica, quien, sentada en el pretil, se quitaba una piedrecilla de la sandalia. Al contrario que a esta, Mencía no la había visto sonreír nunca.
—Parece que este año sí se han esmerado con la música —murmuró doña Francisca, acomodándose el pañuelo del cuello—. Aunque dudo que tu hija mueva un pie, Catalina.
Mencía fingió no oírla. Clavó los ojos en la fuente de la plaza e imaginó que el agua la arrastraba lejos. Las risas entre vecinas se entrecruzaban como cintas de colores que alegraban la mañana. Distinguió a Violante, otra campesina, que parecía una espiga de trigo, y a la viuda Tomasa, tapada hasta arriba a pesar del buen tiempo. Catalina, que ya conocía ese gesto en su hija, apresuró el paso al divisar a María Gascón, recostada con discreción en el muro del fondo. A diferencia de otras veces, su rostro no parecía cubierto por la nube gris que la había acompañado desde que enviudó. Se había recogido el cabello con esmero y llevaba el mismo vestido de siempre, sí, pero limpio y cosido con paciencia. Algo en su presencia —en la forma en que alzaba el mentón, en cómo mantenía la mirada sin desviarla— sugería que no había ido solo a cumplir con la costumbre.
—¿Hoy sí bailará tu hija o tendremos que empujarla al corro? —dijo María, soltándole un codazo a la joven y sin disimular la sonrisa.
—Vengo con esperanzas, María —respondió Catalina como quien contesta a una cómplice habitual.
—Y más nos vale no perderlas nunca, comadre, por la cuenta que nos trae.
—A ver si la convences tú —apuntó Pedro.
Para Mencía, María Gascón había sido algo parecido a una tía o una prima mayor que se había quedado cerca cuando el resto de la familia se dispersó por otras villas. Durante un tiempo, antes de casarse, había ayudado a Catalina a hacer pan y otros dulces para vender a los vecinos. Recordaba sus manos ásperas partiéndole pan en la cocina, su voz contando historias al calor de la lumbre cuando Catalina necesitaba descansar. No era familia, pero había estado allí en los días buenos y también en los malos. Y eso, para Mencía, contaba más que la sangre.
En la plaza, las jóvenes mostraban su alegría con ahínco, sabedoras de que las estaban observando. Magdalena, hija de doña Felipa, la tejedora, contemplaba el bullicio con la boca entreabierta, perdida en su mundo de ovillos de hilo y pensamientos. Mencía la miró con ternura. La muchacha siempre parecía estar tejiendo en la cabeza algo que nunca llegaba a cuajar del todo. Pero la reina indiscutible del jolgorio era Pilarica. Cojeaba un poco desde que le cayera aquella plancha de hierro en el pie, pero ni eso frenaba su entusiasmo. Saltaba al ritmo de la música y tiraba de quien tuviera a mano, hasta de su abuelo Sebastián, sin importar si era mozo, anciano o alma en pena. Reía sin freno y sin miedo. Envidiaba esa risa con todo su ser.
—¡Vamos, Mencía! ¡Alegra por una vez esa cara mustia! —le gritó la joven en cuanto la vio.
—Es con la que me trajo mi madre al mundo. ¿Qué le voy a hacer?
—Pues al menos saca a bailar a Eulalia, que como no la invite nadie hoy le da un soponcio.
De eso hasta la distraída Magdalena tuvo que reírse. Observar a las muchachas de la villa y la forma tan dispar en que cada una enfrentaba su destino le daba a Mencía una tregua momentánea. Sí, aquella parafernalia de mayordomos, bailes y coqueteos la aburría, pero estaba feliz por disfrutar de la alegría de Fonsagra durante un rato.
Cuando veía a Eulalia recolocarse el corsé y estirar el cuello como un polluelo cada vez que pasaba un mayordomo, o a doña Francisca empujarla con disimulo, Mencía ponía los ojos en blanco, igual que habría hecho la cabra Lolita de haber caído de cabeza en lugar de con las patas delanteras. Habría preferido, sin duda, tener también una pata tiesa para no necesitar excusas que la eximieran de bailar delante de todos.
El bullicio en la plaza había crecido como una ola que amenazaba con desbordarse. Las madres cuchicheaban entre ellas, las jóvenes se alisaban la falda, con manos sudorosas, y los muchachos aguardaban con el pecho inflado, como si con la postura inclinaran la balanza a su favor. Era el momento de la elección de parejas.
Mencía observaba la escena con los brazos cruzados. No era de las que esperaban con anhelo el gesto de los mayordomos, pero tampoco podía fingir que la expectación ajena no le afectaba. Inés, por el contrario, las evitaba. No quería ni mirarlas. Compartía con ellas el anhelo de un buen casamiento, pero no su resignación de llevarlo a cabo con un hombre igual de pobre que ellas. Para Mencía el verdadero don de su hermana era engañarse. Lo hacía con la misma destreza con la que lanzaba deseos triviales al aire y los veía cumplirse en un santiamén.
Las familias más pudientes no se mezclaban. Observaban el ritual de San Bartolomé desde la sombra privilegiada del emparrado de los Urries, al resguardo del gentío. Allí, en la casa del regidor Bernabé de Urries —de piedra clara y balcones floreados, justo en el corazón de la villa—, se reunían siempre los mismos: quienes dictaban las leyes del lugar, arbitraban disputas y decidían sobre impuestos y abastecimientos, todo en nombre de la comunidad, aunque no siempre en el beneficio colectivo. Luego trasladaban lo decidido a sus reuniones oficiales en la iglesia y hacían el paripé de debatirlo. Era a ellos a quienes debía convencer cualquiera que quisiera tierras, privilegios o justicia.
Doña Beatriz Lizana, envuelta en damasco oscuro, pese al calor sofocante, escrutaba la plaza con cara de vinagre. Había enviudado dos inviernos atrás y aún vestía de luto, más por obstinación que por dolor. Decía que a su marido lo habían tumbado con un mal de ojo. De hecho, la noche de su muerte, según ella misma contaba a quien quisiera escucharla —y a quienes no, también—, una de las tres velas del oratorio familiar que colocaba se había consumido antes de tiempo y, sin duda, había sido la de su marido. A la mañana siguiente, lo hallaron muerto bajo su caballo. Paca la lavandera desapareció del pueblo poco después, expulsada por fetillera.[2] Se decía que don Álvaro la visitaba con frecuencia y ella había concebido un bastardo suyo, y también que Beatriz había ofrecido oro para que se la llevaran lejos. Así se las gastaban las de su abolengo.
Junto a ella, Beltrán permanecía erguido con una copa de limonada en la mano. No bebía. Solo observaba, desde la altura fingida del emparrado, como quien estudia el movimiento de un rebaño. Su madre le dirigió una mirada breve.
—No te conviene una moza con manos encallecidas —murmuró Beatriz, como si le leyera el pensamiento—. Si una muchacha no huele a agua de rosas, es que sirve para trabajar. Y tú no buscas criadas, sino a alguien de buena posición y con contactos.
Aunque don Álvaro Cabrera lo había dejado todo bien atado y la herencia y las tierras que poseían los situaban en buen lugar, su hidalguía era de sangre y necesitaba tres generaciones para mantenerse. Por lo tanto, la misión de Beltrán a la hora de proporcionar un heredero era muy importante.
Doña Beatriz solo había tenido un hijo y, al haber sido este varón, no veía la necesidad de hacer pasar su cuerpo por más partos. Para engañar a su esposo, recurrió a ungüentos y trucos de mujeres más sabias, se hizo la tonta con los bastardos que sabía que su marido había engendrado por ahí y prometió cuidar a Beltrán como si fuera el árbol más preciado del bosque. Su heredero sería un hombre ambicioso, fuerte y astuto.
El joven no respondió. Sus ojos se deslizaban por la plaza sin urgencia ni deseo; parecía aburrido de antemano. Entonces se detuvo solo durante un instante, una pausa casi imperceptible, e hizo un leve alzamiento de ceja que Beatriz notó. También miró hacia la plaza, pero lo que su hijo había visto ya se había perdido entre los cuerpos danzantes.
—Los hijos de los agricultores se contentan con cualquiera —dijo la madre, secándose la frente con un pañuelo bordado—; las hijas, con no pasar hambre. No olvides, Beltrán, que un apellido solo se limpia con otro igual o mejor.
Beltrán giró la copa en la mano, distraído.
—A veces —dijo con calma—, lo que está fuera del alcance brilla más.
—Y lo que brilla demasiado arde.