4

Denver (trece años)

Entrechoqué las botas, que lanzaron al aire una nube de polvo y metralla de barro seco. Sentado en el portón trasero de la camioneta de mi madre, la observaba ensillar un caballo castrado de siete años. En algún lugar, mi padre y Austin debían de estar practicando para la competición de lazo en equipo. Jackson estaba en su propio mundo —como siempre—, cepillando lenta y delicadamente a su yegua. Y yo no tenía nada que hacer. Ningún sitio en el que estar hasta que llegara la hora de mi monta… al cabo de poco más de tres horas.

Me encantaban los rodeos. A toda mi familia le encantaban los rodeos. Tanto que mi abuelo fue presidente de la asociación local de rodeo durante más de veinte años, y antes lo había sido su padre. De abril a octubre, los rodeos acaparaban todos y cada uno de nuestros fines de semana. Mi madre era una de las mejores competidoras en la carrera de barriles de la Columbia Británica. Mi padre y Austin formaban un poderoso dúo de roping, con Aus a la cabeza y papá a la cola. Jackson iba camino de convertirse en el mejor lacero del circuito provincial de rodeo escolar.

Y luego estaba yo. El único que no necesitaba acicalar ni ejercitar a su montura. No me hacía falta más entrenamiento que encaramarme a caballos sin domar y a cabezas de ganado rebeldes en nuestro rancho. A pesar de las objeciones de mi familia, montaba novillos en lugar de atarlos o luchar con ellos.

Tras doblar el billete de diez dólares que mi abuelo me había dado aquella mañana en el desayuno, me lo metí en el bolsillo delantero de los vaqueros y bajé de un salto del portón trasero.

—Voy a comprarme algo de beber en el bar —dije dirigiéndome a mi madre.

—Vale, cielo. Si ves a Blair, cómprale algo a ella también.

—Pero el abuelo me…

—Denver Wells. —El tono de mi madre fue tajante, se ciñó a mi alrededor al mismo tiempo que ella tiraba de la cincha del caballo—. Sé un chico decente e invita a algo a esa chica. Acaba de hacer su mejor carrera de la temporada. Se lo merece.

Puse los ojos en blanco y resoplé. El día anterior había limpiado establos extra para conseguir ese dinero y ahora tenía que gastármelo en una chica. «Estupendo».

—Y, Denver —me llamó mientras me alejaba—, creo que sería divertido que hicierais algo juntos. Al fin y al cabo, somos a los únicos que conoce por aquí.

«Doblemente estupendo».

Ahora tenía que gastarme en ella el dinero que tanto me había costado ganar y, encima, entretenerla.

«Debería haberme escabullido sin que mamá me viera».

Mientras me arrepentía de mi decisión de haber abierto la boca, avancé arrastrando los pies por el recinto del rodeo. Zigzagueando entre los remolques de ganado, mantuve la cabeza gacha. Desde mi punto de vista, no podía meterme en un lío por no invitar a Blair a un refresco si no la veía de camino al bar.

«Tiene que ser una broma».

Allí estaba. En una zona herbosa justo en medio de mi ruta, viendo una competición de lucha de novillos. Iba vestida con unos vaqueros polvorientos y una camisa de rodeo de color rosa intenso. Llevaba el pelo castaño oscuro trenzado a la espalda y el sol cálido lo hacía brillar.

«Blair Hart».

Nos conocíamos desde preescolar. La misma edad, el mismo curso y la misma clase durante toda la vida, lo cual no significaba que fuéramos amigos. Más que nada, nos cruzábamos por los pasillos y, a veces, yo hacía de intermediario cuando se pasaba notas con sus amigas. Nos movíamos en círculos distintos hasta que Blair decidió que quería empezar a competir en las carreras de barriles. La familia Hart no estaba metida en el mundo de los rodeos, al contrario que la mía, así que mi madre la había tomado bajo su ala. Había hecho algún comentario acerca de querer más estrógenos en una casa llena de chicos, en un rancho lleno de vaqueros. De repente, Blair nos acompañaba a casi todos los rodeos y cogía el autobús escolar con nosotros tres días a la semana para practicar en nuestra pista.

Era una chica bastante maja. Inteligente, un poco callada e incluso podía ser divertida a veces. Aunque yo nunca lo reconocería delante de los chavales del instituto.

Aun así, no me interesaba pasar todo el día con ella. Lo de que no quería comprarle un dichoso refresco con el dinero que tanto me había costado ganar iba muy en serio. Y, sin embargo, prefería hacer ambas cosas a lidiar con la furia de mi madre.

—Oye, voy a comprarme algo fresco de beber. —La miré de hito en hito y esperé a que volviera los ojos hacia los míos—. ¿Te apetece algo?

—Ah, pues… —Se puso en pie y se sacudió la suciedad de los pantalones—. Vamos a ver qué tienen.

Se dedicó a juguetear con la manga de su camisa con corchetes durante los quince metros que nos separaban del bar. Se mantuvo tan alejada de mí que en el hueco que quedaba entre ambos podrían haberse colado otras dos personas, así que estaba claro que ella tenía las mismas ganas de pasar el rato conmigo que yo con ella. Menos mal.

Tras salir con dos latas de refresco y una mísera cantidad de cambio, le pasé una a Blair bajo la escasa sombra de un pino. Ella sonrió e introdujo un dedo bajo la lengüeta metálica para abrir su Dr. Pepper con un chasquido agresivo y un silbido carbonatado.

—Gracias, Denny.

—De nada.

Le di un trago a mi Mountain Dew y me guardé el cambio en el bolsillo mientras miraba a nuestro alrededor en busca de alguien con quien irme a charlar.

—Oye, he visto unas vías de tren en la parte baja de la colina cuando veníamos en el coche —me dijo con una sonrisa traviesa—. Deberíamos ir a ponerles encima los centavos que tienes en el bolsillo.

Arqueé una ceja y hablé con la boca pegada a la lata abierta.

—¿Para qué?

—Porque es guay. Cuando el tren les pasa por encima, se aplanan y se hacen muy grandes. Aunque es un poco peligroso.

Me miró como si supiera que esa última palabra era mi criptonita.

Como no veía a ninguna otra persona con quien valiera la pena pasar el rato, me encogí de hombros.

—Vale. Vamos.

Blair ya estaba dándose la vuelta y alejándose rápidamente antes de que me diera tiempo a terminar de contestar, de modo que tuve que trotar para alcanzarla. Resultó que la «colina» era un terraplén empinado lleno de arcilla suelta por el que no nos quedó más remedio que bajar deslizándonos de culo. No tenía ni idea de cómo íbamos a subir a la vuelta, pero Blair no paró de soltar risitas durante todo el descenso y no pude impedir que una sonrisa me curvara los labios.

—A ver, ¿qué hay que hacer?

Esperé con impaciencia a que me contara qué era aquello tan arriesgado que tenía planeado para nosotros; me saqué las monedas sueltas del bolsillo y se las tendí.

—Hay que poner el dinero en las vías y esperar a que venga un tren.

Miré el acero estrecho con los ojos entornados.

—No suena muy peligroso que digamos.

—Bueno, supongo que no da tanto miedo como montarse en un novillo. Pero se te puede quedar un pie atrapado en las vías o quizá no oigas venir el tren a tiempo. Además, es ilegal jugar en las vías del tren. Así que, si el revisor nos ve, corre.

«Ilegal, ahora ya me gusta más».

—De acuerdo.

Cogí los tres centavos de cobre y me guardé el resto del dinero en el bolsillo. Le di dos a Blair, me acerqué a las vías y esperé a que ella me enseñara cómo se hacía.

Con gran habilidad, colocó las monedas justo en el centro del acero, a unos treinta centímetros de distancia la una de la otra, y se apartó para admirar su obra. Yo la imité y coloqué mi moneda, con la cruz hacia arriba, antes de dejarme caer sobre la hierba mullida a unos metros de la vía.

Permanecimos sentados en silencio durante unos veinte minutos. Siempre había sido incapaz de estarme quieto más de unos segundos, así que no paraba de cambiar de postura para evitar marcharme y herir sus sentimientos. Arranqué unas briznas de hierba y las hice rodar entre los dedos, me quité el barro seco y la mierda de caballo de las botas, me racioné los sorbos de refresco.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Creía que pasaban más trenes.

Tenía las mejillas de un ligero tono rosado, pero, a pesar de estaba más aburrido que una ostra, no quise hacerla sentir peor por su ridícula idea de diversión.

—Esperemos un rato más… En algún momento tiene que pasar un tren, ¿no?

—No hace falta si no quieres. Las monedas aplastadas tampoco molan tanto.

—No tengo nada mejor que hacer. —Anudé una brizna de hierba con cuidado—. Bueno, ¿cómo es que te has decidido a empezar a competir en las carreras de barriles?

—Mis padres querían que practicara algún deporte.

—¿Y el fútbol no era una opción o…?

Se echó a reír.

—¿Has visto los equipos deportivos de nuestro instituto? Nadie se lo toma en serio. Soy demasiado competitiva para formar parte de un equipo así.

Eso explicaba por qué entrenaba más que cualquier otra persona que conociera. Sin duda, cuando empezó unos meses antes, Blair partía con desventaja, puesto que hasta entonces solo había montado a caballo un puñado de veces en su vida. Pero, a mediados de junio, nadie habría adivinado que era nueva en esto.

—Entiendo. Y el rodeo es más divertido que el fútbol, de todos modos.

—¿Y tú? —Se metió un mechón de pelo detrás de la oreja y se recostó apoyándose en los codos—. ¿Por qué montas novillos en vez de atarlos como hacen tus hermanos?

—Lo de atar terneros ya lo hago en el rancho. No me divierte. —Estiré las piernas y, mirando el cielo azul pálido con los ojos entornados, me deleité en el sol que me calentaba la cara—. Necesito el subidón.

—Entiendo —murmuró ella.

Pasaron varios minutos más antes de que alguno de los dos volviera a abrir la boca. Entonces comenzamos a charlar, al principio a ratos cortos. Una rápida mención de los planes para las vacaciones de verano, un comentario sobre los pocos trenes que parecía haber, una conversación sobre el siguiente rodeo. Al cabo de una hora, ninguno de los dos era capaz de callarse. Nos interrumpíamos constantemente el uno al otro, nos reíamos hasta que nos dolían las mejillas, decíamos lo mismo al mismo tiempo; le debía al menos seis Coca-Colas porque ganaba todos los juegos de «chispas». Y hacer cuentas sobre cuántos establos tendría que limpiar para pagar esos refrescos ni siquiera me fastidiaba.

La zona soleada en la que habíamos estado sentados estaba cubierta de sombra al final de la tarde, cuando, después de haber abordado casi todos los demás temas de conversación posibles, empezamos a hablar de nuestras comidas favoritas.

—Es imposible que tu helado favorito sea el de sirope de arce y nueces. —Con los ojos abiertos como platos, la miré a la cara radiante, pecosa por el sol y sonrosada por la risa—. Nadie menor de setenta años come eso. Te juro por Dios que, si dices que tu segundo favorito es el napolitano…

—El napolitano es un helado casi perfecto —rio—. En serio, si le añadieran nueces, sería el sabor de mis sueños. Llama a algún fabricante de helados ahora mismo.

Fingí una arcada.

—Van a pensar que es una llamada de broma, porque a nadie más que a ti le interesaría esa abominación.

Blair me rozó la parte superior del brazo con la yema de los dedos para darme un cachete de broma.

—Calla, idiota. Más helado para mí.

—Todo tuyo. Prefiero pasarme el resto de mi vida sin helado que comerme eso.

Puso los ojos en blanco con un gesto exagerado.

—Ya, como si fueras capaz. Son solo nueces, reina del drama. Te comportas como si te hubiera dicho que le echaras sardinas al helado.

—No me extrañaría, viniendo de ti. Es otra comida muy de ancianas.

Una mirada que no le había visto nunca le oscureció los ojos. Maníaca. Conspiradora. Aterradora.

—No… Jamás se me ocurriría tal cosa.

Se le formó un pequeño hoyuelo en la mejilla derecha mientras hablaba.

«Mierda».

—Vale, genial. A partir de ahora, me aterrorizará comer helado cerca de ti.

—Eso espero, Denny. —Le lanzó una mirada al delicado reloj de plata que llevaba en la muñeca, soltó una exhalación y se le hundieron los hombros—. Tendrías que volver ya. Creo que queda poco para que empiece la monta de novillos. Siento haberte hecho perder el tiempo.

—Me he divertido más aquí que con esos pringados de allá arriba. —Señalé hacia el recinto del rodeo con la barbilla y la sonrisilla que le curvó los labios se me contagió. Me puse en pie de un salto y sacudí primero una pierna y luego la otra para despertarme los músculos—. Vamos, dejaremos las monedas y ya volveremos después a ver cómo han quedado.

Le tendí la mano y, cuando la agarró para levantarse, la calidez de su palma me sorprendió un poco.

—¿Vienes a verme montar?

—Claro. No tengo nada mejor que hacer —dijo y se volvió brevemente para mirarme mientras avanzaba hacia la colina. Blair empezó a trepar a gatas por la resbaladiza y polvorienta ladera—. Pero tengo que volver a la residencia de ancianos antes de las cinco si no quiero perderme la taza de pudin.

Se me calentó el pecho, y no solo por el intenso ejercicio cardiovascular que suponía remontar la ladera.

—Caray, eso no podemos tolerarlo.

—Si haces que me pierda el pudin de caramelo, ten claro que el próximo fin de semana te comerás un helado de sardinas, Wells.

Se detuvo un instante en la colina para darse la vuelta y lanzarme una mirada amenazadora señalándome con el dedo. Estuvo a punto de perder el equilibrio, y eso la habría hecho caer rodando hasta el fondo.

—Claro, ¿cómo no iba a gustarte el pudin de caramelo? Eres más rara que un perro verde, Hart.

Con el equipo de protección puesto, me coloqué detrás del corral de monta para observar a un novillo llamado Big Tom mientras mi madre me pegaba el dorsal en la espalda. A pesar de que no entendía mi deseo de subirme a un novillo sin domar durante ocho segundos, nunca se perdió una monta y jamás intentó convencerme de que no compitiera.

—Dales caña, cielo.

Me frotó el hombro con una mano firme y, después, me dio una última palmada en la espalda cuando avancé hacia la barandilla metálica. Preparado para encaramarme a la valla del corral de salida, le sonreí.

La adrenalina y la emoción me corrían por las venas. Un torrente de sangre me invadió el pecho. Un ritmo sordo y constante me palpitaba en lo más profundo de los oídos y se me extendía por todo el cráneo como un casco resistente: algo que me protegía del miedo natural. Lo normal sería que nadie se sintiera cómodo subiéndose a lomos de un animal que quiere verlo morir. Y, sin embargo, saber que el novillo podía lisiarme formaba parte de la emoción.

Me agaché, metí la mano por debajo de la cuerda atada al novillo y me deslicé el asa de cuero por la palma hasta que tuve un agarre consistente. A los jinetes jóvenes de novillos se nos permitía sujetarnos con las dos manos, pero yo quería hacerlo de verdad. Quería demostrar que tenía lo que había que tener para competir con los hombres. Me habría subido a un bronco o a un toro en lugar de a un novillo si me hubieran dejado.

Tragué la saliva que se me había acumulado en la parte de atrás de la garganta y oí que mi abuelo me hablaba al oído. Me sujetó el hombro con una mano del tamaño de un guante de béisbol.

—Lo harás bien, muchacho. Recuerda, tres respiraciones profundas, la mano inmóvil y deja que el cuerpo siga el flujo del movimiento. No pienses demasiado.

Inhalé el aire polvoriento, permití que los olores del animal se me asentaran en los pulmones y exhalé. Tres veces. El abuelo retiró la mano de mi hombro. Él asintió, yo asentí.

La puerta se abrió de golpe y el novillo salió disparado hacia el al aire libre sacudiéndome entero con cada brinco. Me zarandeaba en todas direcciones. Tensé el agarre y me dejé llevar por el movimiento; el cuerpo se me ondulaba como el oleaje del mar. El pitido de un tren sonó en perfecta armonía con el timbre, y me pareció que pasaba una eternidad antes de que los hombres encargados de llevarse al novillo llegaran hasta mí. En cuanto toqué la tierra polvorienta con las botas, eché a correr a toda velocidad.

Pasé por encima de los barrotes de la valla despojándome ya del equipo, tiré los zahones hechos una bola al suelo al lado de donde mi madre me estaba mirando y, sin aliento, exclamé:

—Tengo que ir a buscar a Blair un segundo. Ahora vuelvo.

Si me preguntó algo, no la oí. Con la sangre palpitándome detrás de las orejas, corrí por el callejón en busca de la chica. La encontré sentada en un banco de metal observando a los hombres que intentaban sacar al novillo de la pista y me senté a su lado con una fuerte exhalación.

—Uf —dijo ella en tono sobresaltado—. Hola. Ostras, Denny. Ha sido una monta genial. En plan…, has estado increíble.

Me sonrió. Los ojos marrones se le tornaban de un tono dorado bajo el sol y yo no pensaba decirle que había sido una monta solo decente. Desde luego, no era la mejor que había hecho en mi vida, y no me hacía falta quedarme hasta que anunciaran el resultado para saber que no había ganado.

—He oído el tren. Vamos a ver las monedas.

La cogí de la mano para que se pusiera de pie.

—Denny, de verdad que no es tan guay —dijo mientras me seguía hacia la ladera terrosa—. No son más que monedas aplastadas. No van a irse a ninguna parte. Podríamos habernos quedado a escuchar tu puntuación.

—Bah, ya me enteraré luego.

Los pies se me hundieron en la arcilla fina y polvorienta y resbalé al instante. Me caí de espaldas encima de Blair, que había sido lo bastante lista como para no molestarse en intentar bajar la colina de otra forma que no fuera deslizándose de culo.

Con un chillido, levantó una mano para detenerme justo antes de que nos diéramos un cabezazo y su risa llenara el aire.

—O sea, que te sujetas encima de un novillo como si nada, pero ¿no eres capaz de permanecer en pie por ti mismo?

—Solo intentaba llegar abajo antes que tú.

Sacó la lengua para humedecerse los labios y me dio un fuerte empujón en el hombro al levantarse. Salió disparada hacia adelante, los pies apenas rozaban el suelo debajo de ella mientras corría. Pero, mierda, lo había conseguido. Alzó el puño en el aire en señal de triunfo y se volvió hacia mí.

—¡Te he ganado! —se burló.

Bajé corriendo tras ella, derrapé por la tierra blanda para detenerme antes de que mi pecho impactara contra el suyo.

—No sabía que competía con una tramposa.

Sin hacerme ni caso, se dirigió hacia las vías y sostuvo una de las monedas aplastadas entre el índice y el pulgar. El sol poniente se reflejó en la superficie lisa y los ojos de cierva de Blair brillaron con un tono similar: el del cobre desgastado, un caleidoscopio de marrones, verdes y dorados.

Tenía razón: el centavo aplastado no impresionaba tanto. Y me di cuenta de que ella también era consciente.

—Es una pasada —mentí con una sonrisa al mismo tiempo que levantaba el mío para inspeccionarlo—. Porras, ahora me gustaría que lo hubiéramos hecho con una moneda de dos dólares para ver cómo quedaban los dos colores aplastados. ¿El próximo fin de semana?

Asintió pensativa.

—Buena idea. A ver si esta semana averiguo los horarios de los trenes; así sabremos a ciencia cierta cuándo tenemos que bajar para verlo pasar.

Dios, qué rara era. Y supongo que yo también debía de serlo, porque disfrutaba de cada segundo que pasaba con Blair. Cuando empezamos a subir hacia el recinto del rodeo, ya estaba contando el tiempo que faltaba para volver allí con ella.

Le sonreí y le tendí la mano para que subiéramos juntos el terraplén.

—El pudin de caramelo lo pongo yo.