1
Mirada de perro

Si fueses un pájaro, verías esta ciudad desde el aire como una gran colmena con infinitas montañas de hormigón y aderezada con menos zonas verdes de las que nos gustaría. Una a la que, conforme te acercas planeando, dividirías en distritos y barrios atravesados por calles que le dan vida como arterias en constante movimiento. Quienes circulamos por esas calles, nosotros, tendemos a pensar que somos exclusivamente los seres humanos los que conferimos personalidad a las urbes mientras vamos de aquí para allá pendientes de las notificaciones de nuestros teléfonos móviles. Las urbes, en cambio, no son solo nuestras y si fuésemos gorriones que llegan a posarse en un árbol, al seguir afinando la mirada y oteando el lugar, no podríamos pasar por alto un ejército multitudinario de animales que acompañan nuestras vidas y se mezclan con nosotros en este espacio compartido que es la ciudad.

A vista de esa ave, la clínica veterinaria donde trabajo no se habría apreciado desde la calle principal. Se trata de un local modesto entre una panadería y una peluquería. Tres negocios resistentes donde trabajamos personas cuyos servicios no han podido ser sustituidos todavía por Amazon y que vivimos pequeñas grandes historias a diario, donde aún saludamos a nuestros clientes —y pacientes— por el nombre. Si paseas por esa calle y no tienes animales probablemente no nos veas, pero allí estamos. Es curioso cómo nuestra percepción del mundo se basa en sesgos individuales y los cerebros deciden lo que es relevante sin que seamos conscientes: las embarazadas ven embarazadas, para alguien con alopecia incipiente la gente calva aparecerá sin cesar ante sus ojos y si estás pensando en comprarte un coche concreto no pararás de verlo por la calle. Las clínicas veterinarias, como si nos envolviese algún tipo de magia animal, somos visibles solo para quienes nos necesitan y lo compruebo en algunas conversaciones que tengo de forma recurrente.

—¡Anda! ¿Acaban de abrir? Nunca los había visto.

—No, señora, llevamos ocho años en el barrio.

—¡Fíjese, no me había dado cuenta! Pues qué alegría saber que tenemos una clínica veterinaria cerca porque mi hija acaba de adoptar un perrito que nos tiene como locos en casa.

Sí, parece que convivir con animales otorga unas gafas polarizadas para percibir de forma nueva nuestro entorno más cercano.

Si entrases por la puerta de nuestra clínica, lo más probable es que te saludase Luisa, la auxiliar veterinaria, una mujer que ha rebasado los cincuenta con sonrisa de perezoso y cuerpo de labrador retriever de ochenta y cinco kilos. En sus piernas no encontrarás línea divisoria entre los gemelos y los tobillos y es alta, mucho, casi tanto como su capacidad de tranquilizar a un paciente después de sacarle sangre. Luisa es un alma envuelta en un cuerpo gigantemente entrañable y sonrosado a quien si ves paseando por la calle, siempre irá colgada de un bolso con una novela.

Dentro del local, si siguieses caminando por el pasillo, en consulta nos encontrarías a Valentina o a mí, ambos veterinarios, amigos y compañeros de aventuras desde hace ya muchos años. Ella es bajita y con rostro atento de lémur, mujer de emociones a flor de piel que frecuentemente van a juego con el color de su pelo cortado a lo garçon, tirando más a azules en primavera y cobrizos en otoño. Persona práctica cuyos cambios súbitos de tinte hay que manejar con precaución y suelen preceder conversaciones trascendentales sobre temas profundos de la existencia.

Para completar el equipo estoy yo, una rana a saltos por la vida que navego en una balsa de dudas y certezas por el mar de la medicina veterinaria intentando atracar siempre en buen puerto con mis pacientes, quienes a veces invaden mis sueños a altas horas de la madrugada para recordarme que tengo que llamarles para ver qué tal están y, en medio de mi desvelo, acaban con sus nombres apuntados en un pósit sobre la mesilla de noche que revisaré a la mañana siguiente.

Nuestro equipo se parece al de toda clínica de barrio, veterinarios de cabecera de perros o gatos, mascotas de habitantes de las ciudades de estas geografías. Y, como en cualquiera de esas clínicas, en la nuestra suceden infinidad de pequeñas grandes historias protagonizadas por animales que nos atan a la vida de una forma visceral: sin llamadas, ni wasaps, ni correos electrónicos porque con ellos estamos, simplemente, pues no existe otra forma de conectar. Sus protagonistas no emiten palabras ni sus historias cotidianas saldrán en las noticias, pero lo que les sucede a ellos afecta más a su familia que los cambios de rumbo en la política nacional o el último escándalo ocurrido en una alfombra roja, sucesos que inundarán las redes sociales para volverse trending topic. En nuestra clínica Luisa, Valentina y yo lo vemos cada día.

Podríamos trabajar en un hospital más grande, pero nos gusta vivir así porque el ritmo de la clínica pequeña es diferente y nos permite preguntar a la gente qué tal sus vacaciones o cómo les han ido los exámenes a sus hijos. También nos da la posibilidad de ver crecer día a día a nuestros pacientes mientras van tejiendo historias junto a sus humanos, viajes compartidos que ponen en evidencia que a su lado nuestras vidas se llenan de muchas vidas y en concreto, aquel día de otoño, no solo pudimos comprobar que es así, sino que sus vidas pueden devolvernos incluso la nuestra.

Sería media mañana cuando Isabel, una mujer a punto de dejar su séptima década y con finas piernas de garza, entró por la puerta de la clínica para realizar el seguimiento cardiaco de su perra Hera, una bichón maltés a quien su humana le hacía dos veces al año un chequeo de corazón. Nuestra paciente padecía una enfermedad crónica y estaba medicada para ayudar a trabajar mejor los latidos de su anciano corazón. Ambas, humana y canina, formaban un tándem muy equilibrado de pelo blanco, pasos cortos y mirada alta que cada cincuenta metros se paraban a saludar a alguien. Aquella pareja era el tipo de seres lentos y pausados que dibujan el barrio con sus sonrisas arrugadas y voces —las de ambas— agudas y llamativas. La alegría de Isabel era muy conocida por todos sus vecinos, pero no siempre había sido así. Hubo un tiempo en que esa alegría se desvaneció, hace ya casi trece años, y ella estuvo a punto de desaparecer en silencio y apagarse como una vela encendida en la orilla de una playa.

Aquel día, como cada jornada, estarían circulando por la ciudad un ejército de veterinarios ambulantes especialistas que se dirigían a otras clínicas para dar servicio a compañeros. Quizá en algún paso de peatones has coincidido sin saberlo con fisioterapeutas, ecografistas, oftalmólogos, dentistas, anestesistas, cirujanos o cardiólogos, como fue el caso de María, la veterinaria compañera que vino aquel día a ver a Hera.

—Su patología sigue estable —dijo nuestra cardióloga María tras hacerle la ecografía de corazón a su pequeña paciente—, así que por ahora no cambiamos la medicación y en seis meses volvemos a hacer un control.

Isabel, ante la buena noticia, dio un salto de alegría, o lo más parecido que le permitieron sus piernas de septuagenaria, un esbozo de respingo, la reacción propia de quien ha escuchado las palabras que quería oír y ha liberado por fin la tensión que le comprimía todo el cuerpo. Es lógico. Cada vez que acudía a los chequeos fingía una tranquilidad impostada. Contención de la respiración, una pausa y al fin un largo suspiro de alivio.

—¡Ay, qué alegría me dais! —dijo la anciana—. ¡Herita! ¡Eres una campeona! —En ese momento se giró hacia nosotros y añadió—: Si es que la gente no puede hacerse una idea de lo que se les quiere.

—Sí, hay que vivirlo para entenderlo —convino María mientras esbozaba una sonrisa.

—¿Sabéis? —continuó Isabel—, esta perra es muy importante para mí, ella me salvó en un momento muy difícil de mi vida.

—¿Ah sí? —dijo María mientras me miraba cómplice como si yo pudiese darle pistas sobre lo que le hablaba la anciana, a lo que le respondí frunciendo el ceño como respuesta de lo perdido que estaba, algo que Isabel supo interpretar perfectamente.

—¡No fastidies! ¿Nunca os lo he contado? A mí es que con la edad se me olvidan las cosas, pero pensaba que esta ya os la sabíais.

—La verdad es que no. ¿Qué es eso de que Hera te salvó? —le pregunté.

—¡Uy! Nuestra historia, la de estas dos viejecitas, empezó cuando yo estaba a punto de jubilarme. A ella aún le faltarían un par de meses o así para nacer. Ramón, mi marido, y yo habíamos pasado toda la vida posponiendo y trabajando, trabajando y posponiendo y por fin lo teníamos claro: había llegado nuestro momento, nuestra segunda luna de miel después de cuarenta años casados, los niños, las hipotecas… Por fin éramos libres y nos íbamos a comprar una autocaravana.

Isabel, tras la buena noticia que acababa de recibir sobre el estado de salud del corazón de Hera, estaba exultante y volvía a irradiar su característica energía. Era una mañana tranquila sin demasiado jaleo en la clínica y la cardióloga y yo la escuchábamos con atención. Ella prosiguió su relato.

—¡Teníamos a toda la familia asustada! ¡A nuestra edad! —Emitió una risa nostálgica antes de añadir—: Hay quien piensa que cuando una pasa de los sesenta y cinco ya no tiene sueños o que las ancianas siempre hemos tenido arrugas en la cara… pero ya llegaréis, ya, hacedme caso. —En ese momento hizo una breve pausa y nos miró antes de continuar—. Perdonad que os suelte el rollo, pero es que yo creo que la vida es un constante renovar de ilusiones… porque sin ilusiones ¿para qué vivimos? No sé, bueno, es mi forma de pensar, será que soy ya una vieja tonta.

No, no era una vieja tonta para nada, más bien fue una señora que nos regaló un soplo de aire fresco que años después sigo recordando con cariño, aunque ni Hera ni Isabel estén ya entre nosotros.

—¡Ay! —suspiró—. ¡El tiempo pasa volando! Hace ya más de doce años de aquello. Imaginaos, yo me encontraba eufórica, capaz de dar la vuelta al mundo… Fantaseaba a todas horas con tomarme un té en algún lugar con vistas a la montaña viendo atardeceres día sí, día también, ¡como una colegiala con zapatos nuevos estaba! —En ese momento el rostro se le ensombreció y conectó con otro lugar lejano de sus recuerdos—. Pero la vida es una aventura y a veces te depara sorpresas y una tiene que aprender a reinventarse.

Se hizo el silencio y María y yo nos miramos al ver a Isabel afectada con lo que nos iba a contar.

—Isabel —dijo María—, ¿estás bien? Si te vas a entristecer no hace falta que removamos el pasado, nos podemos quedar con la alegría de que Hera está muy estable.

La anciana levantó la mirada sonriendo levemente y nos miró a ambos.

—No, no, si os lo quiero contar para que entendáis lo importantes que sois para mí, sois los veterinarios de mi perra —afirmó.

—Pero… —La curiosidad me invadía y no llegaba a entender en qué punto se cruzaron sus caminos—. Hera aún no ha llegado a esta historia, ¿no?

—¡La autocaravana, sí, que me lío! —continuó Isabel—. Bueno, que nos la compramos y era preciosa, parecía una minicasita con sus platitos, sus tacitas. ¡Todo estaba organizado y era una maravilla! —En ese momento el rostro de la anciana brillaba como si pudiese ver aquella imagen ante sus ojos—. Ramón, mi marido, y yo nos compramos hasta un vinilo de esos que se pegan por fuera para nombrar a los vehículos. Lo pusimos en uno de los laterales con el nombre de la reina del Olimpo, hija de los titanes Cronos y Rea, una poderosa diosa griega que protegía al matrimonio y la familia. Teníamos previsto salir a principios de noviembre y en año nuevo queríamos llegar a su templo, a pocos kilómetros del canal de Corinto, en Grecia.

—¡Vaya, Isabel! No sabía que eras tan… mitológica —añadí.

—No, no, ¡qué va! No éramos místicos ni nada de eso, pero es que nos pareció muy poético ir al templo de esa diosa después de tantos años juntos. ¡Ay! Estábamos emocionadísimos. La primera parada sería Francia y seguiríamos atravesando Europa hasta llegar a ese rincón del Mediterráneo en el que brindaríamos con un vino por nosotros. Nadie nos esperaba, solo el camino.

Mientras nos contaba aquella historia imaginé a Isabel y su marido en una extraña imagen de adolescente vejez, de esas que parece que los anuncios reservan a los jóvenes de rostros perfectos y cuerpos lozanos dispuestos a comerse el mundo con flequillos despeinados por el viento. Aquella fue la primera vez que fui consciente de que los rostros cuarteados de dentaduras postizas también buscan su espacio para conquistar el mundo a un tempo más lento y reflexivo, el tempo de la vejez. Confieso que esbocé una leve sonrisa y pensé que ojalá yo, a su edad, siguiese cargado con aquella vitalidad. Por desgracia, en este punto, la historia dio un giro inesperado y nos dejó con el corazón en un puño.

—Todo cambió de la noche a la mañana —nos contó—. A finales de octubre mi Ramón se desvaneció como un suspiro. ¡Maldito infarto! Ya se dice que el hombre propone y Dios dispone. Ramón no volvería a respirar nunca más. Yo me quebré, mi alma se volvió pesada y se sumió en un profundo agujero del que pensé que nunca podría salir. Estaba hundida y cada vez me hundía más. Me sentí estúpida y ridícula… llegué a echarme la culpa y torturarme pensando que yo era la culpable de todo aquello por haber soñado tan alto. Me ahogaba creyendo que alguien me había castigado por soñar. Estaba destruida, empecé a perder peso y no quería ver a nadie. Fue una época oscura.

—¿Y tus hijos qué decían? —le pregunté porque en alguna consulta anterior había venido acompañada con familiares.

—¿Mis hijos? ¡Estaban preocupados, claro! No paraban de decirme que me fuese con ellos a vivir… pero yo no quería ser un estorbo. —En ese momento nos dirigió una mirada profunda que venía de un lugar oscuro pendido en el abismo de un tiempo pasado mientras añadía lentamente—: Os puedo asegurar que pasaron todo tipo de ideas por mi cabeza.

María y yo sentimos el frío recorriéndonos la espalda y nos asustamos al intuir a lo que se refería Isabel, pero intentando ser esquivos ante pensamientos funestos, seguimos escuchando lo que tenía que contarnos.

—Un día rompí todas las fotos del salón porque quería huir de mí misma y de mis recuerdos. Aquello era insoportable, pero ¿cómo puede huir una de su propia vida?

Se hizo el silencio mientras aquella pregunta quedaba suspendida en la consulta. Ninguno pudimos responder, hoy sigo sin vislumbrar una respuesta. Fue María quien habló primero.

—No sabes cuánto lo siento, Isabel. ¿Cómo conseguiste salir de aquel hoyo?

Como si de un gatillo se tratase, esa pregunta disparó de vuelta la luz en el rostro de la anciana y se encendió diciendo con actitud divertida mientras miraba a Hera:

—¿Sabéis? Para salir de un pozo a veces solo necesitamos encontrar una cuerda para empezar a trepar.

—¿¡Una cuerda!? —dijimos María y yo al unísono mientras nos mirábamos perplejos sin llegar a entenderlo.

—Sí —continuó Isabel—, y esa cuerda llegó una mañana de hace doce años. ¡Cómo pasa el tiempo! Si no hubiese sucedido aquel trágico suceso con mi marido Ramón, aquel día yo debería haber estado en Grecia brindando con él inmersa en un gran viaje, pero aún no sabía que estaba a punto de empezar otro gran viaje. —En ese momento miró a su perra Hera para dedicarle una sonrisa antes de proseguir—. Ese día sonó el timbre de mi casa y al abrir la puerta vi una caja en el felpudo. Al principio me asusté muchísimo, claro. No soy de esa gente que pide por internet, todavía compro en el mercado y en la papelería, a mí lo de internet no me convence, que hay mucho hurto y mucho engaño, así que no esperaba nada… pero ese paquete venía con una nota y la leí. En la nota ponía: «Mamá, te queremos y tienes derecho a volver a encontrar la felicidad». Mientras leía aquello, de la caja surgió un ladrido inesperado y os confieso que casi me caigo de culo al oírlo… Yo estaba enfadada. ¡Cómo se atrevían a hacer algo así! ¡Tanta responsabilidad para una persona como yo en ese estado! ¡Además, yo nunca había sido de perros!

—¿Y qué hiciste? —Los dos veterinarios estábamos absolutamente inmersos en la narración de Isabel.

—¡Pues qué iba a hacer! Abrir la caja con algo de miedo, no os creáis, porque yo y los perros nunca habíamos sido muy amigos. Pero al ver aquella mirada algo se removió dentro de mí: eran unos ojos de necesidad, ilusión y vida. Nunca he visto una mirada tan limpia como cuando me asomé a los ojos de mi Hera por primera vez. Sentí que era, no sé…, como un masaje que descontracturó algunos nudos que me tenían ahogada por dentro. No quería un perro, pero sin pensarlo la cogí y la metí dentro de casa. Eché un cojín al suelo, fui a buscar un tazón de esos que usaban mis hijos para tomar cereales cuando eran pequeños y se lo llené de agua. Estaba tan molesta que le dije: «No te acostumbres mucho a esta casa porque en dos días estás fuera». ¡Qué ingenua fui! ¡Que nunca nadie la aleje de mí!

Isabel nos contó también que gracias a Hera empezó a salir a la calle, a tener nuevas rutinas, a hablar con la gente del barrio y a pasear durante horas acompañada del animal. Poco a poco el peso de su alma se fue desvaneciendo y redescubrió la ligereza de la vida, de las alegrías compartidas y la sonrisa volvió a la comisura de sus labios. Esto nos lo corroboró el panadero de al lado después, quien nos dijo que durante años Isabel había comprado allí, pero que no fue hasta que llegó Hera que empezaron a hablar y a tratarse por el nombre. Los perros, al igual que los niños que no entienden de convencionalismos, son muy efectivos derribando murallas sociales para catalizar conversaciones entre desconocidos.

Isabel no realizó ese gran viaje soñado, pero antes de irse nos confesó con una nostálgica sonrisa que, a pesar de que echaba muchísimo de menos a su marido, gracias a Hera había emprendido otro gran viaje interior en el que había redescubierto la vida con ojos de perro y que, aunque nunca llegase a brindar por la vida en aquel templo griego, sí seguía brindando para agradecer este viaje de aventuras que es la vida. Justo antes de salir de nuestro centro, ya despidiéndose de Luisa y de nosotros en la puerta añadió:

—¡Y por cierto! Sobre aquel templo griego que queríamos visitar Ramón y yo y al que nunca llegamos, ¿sabéis cuál era el nombre de la diosa que pusimos en el vinilo con el que queríamos llamar a nuestra autocaravana?

—¡Anda, es verdad! Al final no nos lo has dicho. ¿Cómo se llamaba? —le pregunté mientras Luisa nos miraba desde la recepción sin entender nada.

—En el vinilo iba a poner Hera, como la hija de los titanes Cronos y Rea, esa poderosa diosa que protegía al matrimonio y a la familia.

—¿Hera? —dijimos la cardióloga y yo mientras mirábamos a la pequeña perra que ladraba desde abajo.

—¡Claro! Como esta preciosa perra que es mi familia y me acompaña en esta última etapa de mi viaje. No podría haber elegido mejor nombre para ella, ¿no creéis?

La puerta se cerró y los tres vimos cómo Isabel y Hera se alejaban con su característico paso de vals a dos cuerpos, canino y humano, mientras la anciana le hablaba divertida a su perra, que la escuchaba con atención mientras su cabeza, con la rosada lengua por fuera de la boca en un esbozo de sonrisa, se debatía entre mirar hacia delante y hacerlo hacia la mujer.

Luisa nos miró desconcertada a María y a mí. Luego se dirigió al laboratorio para procesar unas analíticas, no sin decirnos antes:

—¡La veterinaria es realmente asombrosa! Algún día me tenéis que explicar cómo se llega en una consulta de cardiología a hablar sobre mitología griega.