De niños, Marcus y Demetrius solían ir en bici con otros niños al vertedero, a cinco kilómetros de la granja de su familia en Stockton Road, con escopetas de aire comprimido, rifles del calibre 22. La práctica de tiro era bastante salvaje, cientos de aves basureras tratando de huir frenéticamente, aleteando, graznando, imposible fallar, siempre se acertaba a algo, a los muchachos les bullía la sangre, les corría con fuerza por las venas.

Pájaros del Infierno, abatidos en pleno vuelo, que caían a plomo al suelo. Las emplumadas alas dejaban de pronto de batir y los graznidos quedaban silenciados.

Las ratas eran también blancos predilectos. Pero las ratas son listas, huyen al oír voces, no es tan fácil encontrarlas y dispararles.

Mientras su hermano y los otros niños aullaban y vitoreaban a su alrededor, Demetrius se quedaba callado, avergonzado. Él solo tenía una pistola de aire comprimido, y ni siquiera le gustaba disparar a las latas.

Matar algo vivo…, ¿por qué?

Hace mucho que la infancia quedó atrás. La suya y la de Marcus. Cosas que hacían hace solo unos años parecen ahora lejanas como películas que solo recuerdan vagamente haber visto. Cuando vienen ahora al vertedero, lo hacen en el viejo camión Chevrolet de plataforma de su padre. Son peones. Han entrado en la vida adulta, no hay marcha atrás.

Abres una puerta y la atraviesas sin prestar atención, la puerta se cierra tras de ti, con llave.

Prueba el pomo, gíralo hacia un lado y hacia el otro, intenta arrancarlo, tira de él… Cerrada.

Así que trabajan, pero de manera esporádica. Cuando los necesitan. Ayudan a su padre, que tiene que complementar su salario como bedel en la Academia Langhorne, una nómina que apenas supera el salario mínimo y que cuenta con pocas prestaciones.

—¿Lo tienes? ¡Eh! Despierta de una puta vez.

En el lugar de trabajo, alguien debe ser el jefe. Cuando los hermanos Healy trabajan juntos, Marcus es el jefe. Sin discusión.

—¿Lo tienes, chaval? ¡Dios!

Veintidós años, corpulento y musculoso como un púgil, Marcus tiene un cuello del grosor del muslo de un hombre. La cara con la forma de un ladrillo. Tiene los ojos muy juntos, cautelosos y alertas. Su boca en reposo es una mueca de desprecio, su risa es abrasiva como garras que intentan aferrarse al suelo de cemento.

Sin embargo, a las chicas les parece guapo. Las mujeres se lo quedan mirando por la calle, en las tiendas. En las tabernas. Lleva su pelo oscuro y áspero afeitado muy corto a los lados de la cabeza y más largo por arriba, peinado directamente hacia atrás desde su baja frente como en las fotos del joven Elvis Presley.

Demetrius, alto y desgarbado como un ave zancuda, con patillas ralas y desaliñadas que apenas le cubren el mentón, el pelo desgreñado y despeinado como descolorida hierba de noviembre. Se dice, de forma injusta, que Demetrius tiene pocas luces.

Es un buen chico. Qué triste.

Como su madre, una especie de fiel creyente en Jesucristo. O al menos eso intenta.

Pero Marcus está molesto, hoy nota raro a su hermano. No está atento a sus señales como suele hacer de manera inconsciente. Cojea un poco, ¿y eso? (El padre de ambos siempre cojea un poco, tiene una rodilla mal). Mira en torno al vertedero como un animal que no está seguro de hallarse a salvo en su entorno.

Hubo que convencerlo para que viniera hoy a ayudar a Marcus. Eso no es propio de él.

Lo fue a recoger a Kroger’s después de su turno, y Demetrius no estaba esperando en la puerta como Marcus le había indicado. Así que Marcus se cabreó por tener que meterse en el aparcamiento, tener que lidiar con los clientes que querían aparcar, que empujaban carritos de la compra, trató de controlarse para no ponerse a tocar el claxon y a dar gritos por la ventanilla, y por fin ahí venía su hermano a la carrera, con expresión de disculpa, como un perro que espera una patada.

—¡Vamos, hostia! Que llegamos tarde.

Además, Demetrius estaba ansioso porque Marcus iba bebiendo de una lata de Coors mientras conducía. Preocupado por que pudiera pararlos un agente de policía, pero Marcus se rio. Él conocía a los policías de Wieland, dijo. Amigos suyos.

Lo siguiente que cabreó a Marcus: las decoraciones de Halloween en las casas de Delaware Avenue.

—¡Dios! Mira esa mierda.

Hablaba con aire agraviado e incrédulo mientras conducía por aquel barrio de casas victorianas repintadas y renovadas ostentosamente, adquiridas en los últimos años por los nuevos residentes de Wieland, recién llegados al sur de New Jersey: ejecutivos de Squibb, Johnson & Johnson, Laboratorios Bell.

Gentrificación. ¡En el sur de New Jersey!

Marcus ha oído esa palabra, pero no está seguro de entenderla ni de por qué se ha producido gentrificación en el condado de Atlantic. Nuevos residentes adinerados compran propiedades «históricas» y las renuevan, a veces cambiándolas por completo, conservando solo los cimientos de piedra del siglo XVIII. Los precios de la vivienda suben en Longport, Avalon, Beach Haven, Wieland. A buen seguro los hijos de estos nuevos residentes no asistirán a los colegios públicos locales, sino a la Academia Langhorne.

Los impuestos sobre la propiedad son ahora tan altos en Wieland que la gente que lleva aquí varias generaciones se ha tenido que ir del distrito. Los Healy han vivido siempre fuera de la ciudad, donde los impuestos son más bajos. Se puede solicitar una deducción agrícola del impuesto estatal sobre la propiedad si se posee una granja de al menos dos hectáreas. Se fueron vendiendo los bungalows, las decrépitas casas de las granjas familiares, hectárea a hectárea, hasta que solo quedaron la casa y las dos hectáreas.

Más valía no sacar el tema delante de Lemuel Healy. O de ninguno de los Healy que vivían en el condado de Atlantic.

Naces y creces en un solo puto sitio, vives a unos kilómetros de donde naciste, en la vieja casa de tus padres, nada cambia en tu vida, pero el Estado sigue subiéndote los impuestos hasta que un día ya no te puedes permitir vivir en tu propia casa.

Si intentas arreglar la casa, te suben los impuestos. «Mejoras en la propiedad»: te suben los impuestos. ¿Qué demonios es esto?

La casa ha sido siempre tuya, es todo lo que recuerdas, ¿adónde demonios vas a ir?

Lemuel ha dicho que su plan es morirse exactamente donde se encuentra. Morir en su maldita cama.

Si intentan desalojarlo, les volará la cabeza con su escopeta. A tantos como pueda antes de que lo maten a él.

¿Crees que no hablo en serio? Y un carajo que no.

Marcus piensa que probablemente sí. Sobre todo cuando ha estado bebiendo, Lemuel habla muy en serio, como su abuelo, que se metió en un lío por disparar a ese dirigible nazi en Lakehurst, como se llame: Hin-din-burg.

Todas las personas que conocían estaban resentidas con los nuevos residentes, pero también les estaban agradecidos. El dinero por fin estaba llegando a raudales al sur de New Jersey. Millones de dólares gastados en restaurar no solo las casas antiguas, sino viejas iglesias, colegios de una sola aula, puentes cubiertos. Viejos graneros transformados en casas para multimillonarios con paneles solares en el tejado; antiguos talleres de herrero reconvertidos en tiendas de antigüedades.

Marcus ha ayudado con el trabajo de construcción de su padre en Longport, Avalon y Beach Haven, y también en Wieland. Era imposible no quedar impresionado por el lujo de los materiales: suelos de maderas nobles, cocinas con baldosas de granito, cuartos de baño de última generación, neveras Sub-Zero y estufas integradas en las paredes. Vestíbulos de dos niveles con suelos de mármol, tan grandes como la recepción de un hotel, con escaleras curvadas y arañas de cristal. Tejados de pizarra, patios con suelo de piedra. Piscinas arquitectónicas, exteriores e interiores, con un precio mínimo de cien mil dólares. «Centros de entretenimiento» con pantallas de televisión de ochenta pulgadas. Cinco o seis dormitorios, garajes con espacio para tres coches, con un mínimo de mil quinientos metros cuadrados, casas de varios millones de dólares en «comunidades cerradas» de nueva creación con nombres como Pheasant Hill, Pinewood Acres, Wieland Meadow.

Por qué ocurría, por qué ahora, era un misterio. Nadie en la familia Healy, ninguno de sus vecinos o amigos lo entendía, cualquier cosa relacionada con la economía estaba más allá de toda comprensión, Wall Street, financieros internacionales, estaba todo amañado, llevaba amañado desde la Gran Depresión.

De hecho, era difícil no deducir, a juzgar por la evidencia del mundo visible, al menos a juzgar por esta hilera de propiedades en Wieland, que el mundo estaba amañado en favor de la gente con dinero.

—Pero, por Dios santo, mira esto. ¿A quién coño le importa Halloween?

Marcus estaba indignado. Como si las ostentosas decoraciones fueran un insulto dirigido a él en particular.

Demetrius salió del profundo pozo de sus cavilaciones personales y miró a su alrededor sin estar seguro de lo que veía.

En el campo, en Stockton Road, se veían casas con calabazas en el porche, con brujas o fantasmas recortados en las ventanas frontales, cosas de niños, insignificantes. Pero aquí en Wieland, en los porches de las casas victorianas, había calabazas talladas artísticamente y expuestas como obras de arte. Muñecos rellenos de paja de tamaño natural, cadáveres y zombis puestos de pie en los escalones del porche, mirando afablemente hacia la calle.

Esqueletos de tamaño natural con sombreros de vaquero, enormes telarañas que cubrían los setos como paracaídas desplomados, qué coño era aquello. Había que tener dinero, había que tener tiempo, había que creerse alguien especial para montar decoraciones de Halloween a esa escala, para forzar a la gente a mirarlas y a admirarlas.

—Esto es una mierda muy retorcida.

Los esqueletos indignaban especialmente a Marcus. Al igual que a Demetrius, era imposible que no le recordasen a su madre, que había muerto el año anterior: perdiendo peso, apagándose, mientras se atenuaba poco a poco la luz de sus ojos, la luz del reconocimiento maternal, del amor. La impresión espeluznante de las mejillas hundidas de Ida, de sus clavículas presionando contra su piel fina y cetrina; la impresión de unos brazos no más gruesos que la muñeca de una mujer normal.

Demetrius aún tiene pesadillas con aquello. Como un esqueleto de verdad abriéndose paso, cada día más visible.

Ella quería que Demetrius la ayudase a morir, dijo. Suplicó.

—¡A quién demonios le puede parecer que los esqueletos son graciosos!

Marcus frenó y detuvo el camión. Lo que lo había provocado era un esqueleto de plástico en el porche delantero de una casa victoriana de tres pisos, pintada de amarillo narciso y con prominentes pararrayos, como salida de un museo. Se veía que las ventanas originales se habían reemplazado por cristales nuevos, paneles de vidrio coloreado demasiado brillantes junto a la puerta principal. Se veía que se habían gastado un dineral para reemplazar todas las tejas del tejado.

Mientras Demetrius miraba con incredulidad, su hermano derribó a patadas el esqueleto apoyado contra la veranda de la casa, una figura más alta que Marcus pero endeble, frágil. A continuación, pateó una calabaza tallada de manera muy florida que había en el césped, una calabaza de verdad, no de plástico, que quedó pulverizada bajo su bota.

Demetrius se dio cuenta de que su hermano estaba bastante borracho; sostenía una Coors en la mano mientras con la otra daba manotazos a una telaraña gigante, y acabó derribando una araña de plástico negra, que cayó a sus pies y que aplastó de un pisotón.

Regresó al camino riéndose de su hermano, que estaba encogido en el asiento del copiloto como un niño asustado.

—Que te den por culo, Demmie. No me va a arrestar nadie. En Wieland desde luego no.

En otra casa, en la manzana siguiente, Marcus hizo lo mismo: aparcó junto a la acera, destrozó a patadas otra calabaza sofisticada en el césped de una casa grande y antigua, derribó una hilera de lápidas de cartón, otro estúpido esqueleto de plástico con su sonrisa de dientes de plástico.

Alguien miraba por una ventana delantera. Marcus se limitó a reírse y a levantarle el dedo corazón.

Era muy gracioso ver a su hermano horrorizado en el asiento del copiloto. Como un niño asustado intentando hacerse más pequeño.

A continuación, Marcus dobló por Vineland Avenue, donde, tras una verja de hierro forjado de tres metros de alto, se encontraba la Academia Langhorne, que ocupaba una manzana entera.

De hecho, el colegio privado era mucho más grande de lo que parecía desde la calle; la propiedad se extendía en la parte de atrás hasta una distancia considerable. Demetrius llevaba a veces en coche a su padre a la Academia, donde Lemuel era bedel a tiempo parcial. Nunca se había adentrado mucho en los terrenos del colegio o alrededor del perímetro, pero sabía que ocupaba un buen número de hectáreas en las afueras de Wieland; más allá había terrenos abiertos, bosques y marismas.

Un lugar para personas ricas. Para hijos de personas ricas. No para personas como Demetrius o su padre, Lemuel, bedel a tiempo parcial.

Aquí también había decoraciones de Halloween como en los jardines de las casas victorianas. Calabazas talladas de manera historiada, esqueletos de plástico, telarañas de gasa feas como los nidos de oruga de saquito que infestan los árboles frutales en el condado de Atlantic, arañas negras y gigantes sobre esas telas. En la fachada de granito de Langhorne Hall, el edificio más antiguo del colegio, había un cartel en grandes letras naranjas y negras: FELIZ HALLOWEEN.

—No hagas nada aquí, ¿vale?… Papá trabaja aquí.

Demetrius trató de decirlo con ligereza. No era una buena idea pedirle nada a Marcus.

—Podrías buscarle problemas a papá si…

—Y una mierda.

Marcus abrió otra Coors con expresión pensativa. Como si meditase sobre algún misterio de la vida relacionado con los antiguos y dignos edificios de piedra cubiertos por coloridas decoraciones de Halloween.

—Mary Ann estudia aquí con una beca, ¿no? ¿Cómo le va? ¿Sabes algo?

—No.

—¿No? Creía que estabais muy unidos.

Mary Ann era una prima más pequeña que acababa de ingresar en la Academia Langhorne, en octavo. Demetrius ya no estaba muy seguro de que él y Mary Ann estuvieran unidos.

Se preparó para que Marcus dijera algo hiriente sobre Mary Ann, pero Marcus ya había perdido el interés.

—A la mierda, ¿a quién le importa?

Fueron hasta la calle principal de Wieland y después salieron a la autopista en dirección al vertedero, que estaba a seis kilómetros.

Olían el viento, el hedor del basurero en cuanto se sale de Wieland.

A un kilómetro y medio de la entrada, las fosas nasales empiezan a cerrarse. Poco después, te empiezan a llorar los ojos. Los olores envuelven el vehículo como una niebla: caucho humeante, vertidos químicos. Todo tipo de basura y de porquería.

Un camión de basura municipal (vacío) avanza pesadamente hacia Marcus. Con las luces encendidas, como ordena la normativa del condado.

En los borrosos segundos al cruzarse ambos camiones, la mirada del conductor de bigote y la de Marcus se encuentran. Los hombres jóvenes de su generación en el condado de Atlantic suelen conocerse y, de hecho, este se parece a un tipo con el que Marcos fue al colegio, o quizá a su hermano.

Marcus levanta la botella de Coors para saludar con una sonrisa burlona. Un trabajo de mierda, aún peor que el suyo.

—Vale. Termina tú, me parece que solo queda una carga. Yo tengo que hacer una llamada importante.

En cualquier trabajo que hacen juntos los hermanos, Marcus siempre se ahorra la última media hora y le deja toda la tarea a Demetrius para que termine.

—Sí, puedo hacerlo. Vale.

—¿Estás seguro… estás seguro de que estás bien?

—Sí.

Aun así, Marcus mira a Demetrius como retándolo a protestar: lo que queda en la plataforma es una sola carga, sí, pero solo si descargan dos personas.

Cincuenta minutos ya en el puto vertedero, sacando madera pesada de la plataforma, depositándola.

Cincuenta minutos respirando pútrido humo negro, hedor de basura podrida, vertidos químicos, aunque curiosamente los olores parecen haberse disipado.

Entumecimiento en las fosas nasales que se extiende hasta el cerebro como cloroformo.

Por encima del vertedero, una neblina de color sepia. Relumbres de basura recién vertida, una mesa de cocina con patas cromadas, un espejo roto que refleja la luz.

Marcus pregunta de nuevo si le parece bien, pues a su hermano se le ve cansado, pálido. Antes ha visto a Demetrius con arcadas, tratando de no vomitar. ¿De verdad se le ha revuelto el estómago por solo unas pocas cervezas? Quizá el pobre cabrón no puede beber. Marcus se promete que la próxima vez será menos duro con él.

Puede contar con Demetrius para que termine un trabajo sin protestar ni quejarse, así es su hermano. El año pasado, cuando su madre estaba enferma, muriéndose, fue Demetrius quien se ocupó de ella, Demetrius y la hermana menor de ambos, Eva, que se lamentaba, se preocupaba, lloraba, se quejaba, se ponía furiosa, mientras que Demetrius estaba casi siempre callado, estoico. Como si lo peor ya hubiera pasado, como si solo restara enfrentarse a ello.

Ahora Marcos no sabe qué le pasa a Demetrius. Si es que le pasa algo.

En los últimos días ha estado comportándose de manera extraña. Muy callado, distraído.

Primero, esta mañana, cuando dijo que no podía ir al vertedero con Marcus, y después al cambiar de opinión una vez, dos veces. No es propio de él.

No puede ser una chica. Que Marcus sepa, su hermano nunca ha tenido nada parecido a una novia. Veinte años, aquejado de timidez con las chicas. Si una mujer le sonriera en el 7-Eleven o en Kroger’s, donde trabaja, le entraría pánico.

Hace dos años, Demetrius dejó de ir a clase en el Instituto Wieland sin decírselo a nadie en la familia, ni siquiera a su madre. Nadie sabe dónde pasaba las horas.

Resultó que lo habían expulsado una semana del colegio por pelearse en la cafetería. Al parecer había una chica de por medio.

¡Una chica!… Pero cuando Marcus investigó, descubrió que la chica era una alumna con necesidades especiales: noventa kilos, bajita, rotunda y musculosa, «con discapacidad cognitiva». Varias chicas la estaban acosando, ella atacó a una a puñetazos, Demetrius solo estaba por allí, trató de intervenir y terminó en el suelo forcejeando con las vociferantes chicas, la camisa rota, un mechón de pelo arrancado de la cabeza, sangrando por la nariz. Un guardia de seguridad los puso a todos en custodia y los suspendieron del instituto durante una semana.

Qué típico de su hermano, pensó Marcus, intentar hacer algo bueno y meterse en un lío por ello. ¡Pobre imbécil!

Como cuando hizo de cuidador de su madre. El cuidador se le había metido en los huesos como una maldición, y ahora estaría obligado a cuidar a cada perdedor, a cada inadaptado como él que necesitase protección.

Tras la suspensión de una semana, Demetrius ya nunca volvió al instituto. Se encogía de hombros, decía al diablo con todo eso. Siempre se había sentido un inadaptado en clase, demasiado alto y desgarbado para los pupitres. Le costaba concentrarse al leer, sus ojos «saltaban de un lado a otro» por la página impresa. Al abrir un libro, algo moría en su interior. Sacaba notas decentes en lo que llamaban formación profesional —«taller»—, en compañía de chicos como él a los que, en décadas anteriores en el sur de New Jersey, se les permitía dejar el colegio a los dieciséis años para ir a trabajar en las granjas de sus padres.

Marcus, ansioso por alejarse del apestoso humo, deja a Demetrius para que termine solo el trabajo. Quiere llamar a una mujer que acaba de conocer y que vive en Toms River.

Se aleja durante no sabe cuánto tiempo, quince minutos quizá, caminando distraído en dirección a la charca de Wieland mientras habla con la mujer, se ríe, bajando la voz, esquivando sus preguntas, que rozan lo entrometido, lo avasallador, sin decirle dónde está —(¡en el apestoso basurero de la ciudad!)— pero repitiendo que está en el trabajo.

Cede, le dice que él y su hermano Demetrius están haciendo un trabajo para su padre, un trabajo de carpintería.

¡Un trabajo de carpintería! Eso merece el respeto de Michelle.

Marcus ha ido deambulando hacia el interior de una península. Agua espejeante, cielo reflejado, debe de ser la charca de Wieland. Oye el murmullo quejumbroso de las barnaclas canadienses.

Hace años que no caza. No le interesan las barnaclas canadienses.

En lo alto, no muy lejos, sobrevuelan en círculos buitres cabecirrojos, planos como recortes de papel. Marcus tiene que levantar la voz, hay poca cobertura.

Mira los buitres, habla distraídamente con Michelle. ¿Cuándo podrá verlo? ¿Cuándo la va a llamar? Marcus solo escucha a medias la voz de la mujer, que no es (aún) una voz conocida, que es una voz prescindible, ha tenido ya intimidad con esta persona pero no la conoce, ni siente mucho entusiasmo por que ella lo conozca, sería tan fácil para Marcus dejar de pensar en ella como cortar esta conversación telefónica con su débil y fluctuante cobertura; en lo que está pensando, porque se lo recuerdan los buitres que dan vueltas, es en las decoraciones de Halloween de la ciudad, y en la Academia Langhorne, donde su padre es bedel, resentimiento es lo que siente, amargura es lo que siente, gente con dinero, los Healy sin dinero. Esto se llama trabajo manual, trabajar con las manos, tener que llevar guantes en las manos, trabajar con todos los músculos del cuerpo, con toda la fuerza de la que es capaz tu espalda, pero solo eres tan fuerte como tu esqueleto, la flexibilidad de tus vértebras, el terror es estropearse la espalda como su padre, cojear, lloriquear de dolor pero agradeciendo cualquier trabajo, qué vergüenza cobrar el paro, y después el paro se termina al cabo de unos meses… Tener que respirar aire contaminado y tener que dar gracias por ello.

Marcus interrumpe los comentarios de la mujer y le dice que tiene que irse, que tiene que volver al tajo.

Estaba emocionado cuando la llamó. Ahora no tanto.

Es típico de una mujer decepcionarte. Oír ese leve y sutil reproche en la voz de Michelle, como el primer arañazo en un coche nuevo y brillante.

Durante este tiempo, Marcus se ha olvidado casi por completo de Demetrius. Ahora camina a grandes zancadas para regresar al lugar de trabajo.

Cinco minutos caminando, no se había dado cuenta de que se había alejado tanto.

Pero junto al camión plataforma no hay ni rastro de Demetrius.

(El camión está vacío, toda la madera se ha retirado. Un trabajo capaz de romperle la espalda a cualquiera y que, al parecer, Demetrius ha hecho él solo).

—Eh…, ¿Demmie? ¿Por dónde andas?

Al principio Marcus solo está un poco molesto; su hermano no está donde debería estar.

Después se cabrea. ¡Tener que buscar a su hermano en el basurero municipal! Maldita sea.

Como un niño, no está donde lo dejó Marcus. Peste a caucho ardiendo, a basura. Qué condenado lugar para pasar la juventud.

Un lugar peligroso, piensa Marcus, y tiene razones para pensarlo. Fosas excavadas hace treinta años rebosan de todo tipo de residuos apestosos. Bidones de pesticidas agrícolas muy oxidados, acostados de lado como cadáveres en descomposición. Productos químicos, basura hedionda sin procesar. Un festín para aves y moscas. Mal regulado por el condado, o no regulado en absoluto.

Extraño cómo, de niños, exploraban el vertedero en busca de objetos valiosos: cualquier cosa utilizable, que no estuviera rota. Ignorando el humo, los olores.

Cuánto se ignora de niño. Es una especie de ceguera.

Como cuando se mencionaron por primera vez los cuidados paliativos para su madre. Marcus no oyó, no procesó la palabra, y una mierda iba a verse él implicado en eso. Y una mierda.