La fuerza de la conexión

Por Fernando Navarro

Desde hace mucho tiempo y de una forma caprichosa, conecto la música de Dorian con la poesía de Jaime Gil de Biedma. O quizás sea al revés. Qué más da cuando lo importante es que las resonancias emocionales del arte llenen con su dulce impronta el sordo vacío. Puede que esta conexión tenga que ver con una noche inolvidable de la que no me acuerdo de nada, excepto de la música, como ocurre con las noches verdaderamente memorables.

Pasó cuando era más joven —siempre fuimos más jóvenes— y llegó a mis oídos un disco llamado La ciudad subterránea. Coincidió que el reciente deslumbramiento de los versos de uno de los grandes poetas de Barcelona se mezcló con unas canciones que también confundían el deseo y la memoria por las mismas calles noctámbulas.

Bajo luces titilantes, recuerdo una composición: «La tormenta de arena». O tal vez dos: también «Verte amanecer». Y recuerdo un poema: Albarada, con unos versos de evocaciones similares a las canciones: «Irán amontonándose las flores / cortadas, en los puestos de las Ramblas, / y silbarán los pájaros —cabrones— / desde los plátanos, mientras que ven volver / la negra humanidad que va a la cama / después de amanecer». Poesía y música unidas por la fuerza de la existencia. Y poesía y música surgidas de la misma ciudad, Barcelona, en distintas épocas, pero con el mismo apetito y la misma necesidad de vínculo más allá de los márgenes establecidos. Incluso poemas y canciones hablando de la experiencia amorosa, que no del amor, como afirmaba Biedma sobre su propia escritura.

Dorian ha tenido siempre un corazón barcelonés. Uno esplendoroso, como un diamante. Corazón urbanita, desprejuiciado, empático y sensible que, en palabras de Gabriel García Márquez cuando habitó la ciudad, miraba al mundo. Y de ese latido nacieron canciones bailables, pegadizas y chispeantes en su frenesí de synth pop. Composiciones que conquistaron a un público español melómano y ávido tras la consolidación del fascinante y variopinto circuito anglosajón, por tener su propia banda en castellano de autenticidad indie, criada con señas del post-punk y los clubes y con una marcada filosofía existencialista.

A principios del siglo XXI, Dorian era ese grupo y también uno de los que más cimientos puso para levantar toda una escena con una proyección enorme. Sin ese corazón, es decir, sin Marc, Belly, Bart y Lisandro latiendo en sintonía durante tantos años, no se entenderían igual las estupendas posibilidades que vinieron después: todos esos artistas y grupos que hoy pueblan los festivales españoles. Se miraron en ellos. Porque Dorian abrió una brecha con su singularidad, su búsqueda constante y su actitud entusiasta. Bastaría un dato: son la banda que más veces ha tocado en el Sonorama Ribera. Pero hay mucho más que datos.

Como escribió Kae Tempest en su libro Conexión: «La creatividad es un acto de amor». Cuando escucho las canciones de Dorian, siento ese acto. Y, al igual que en las noches inolvidables, también siento luces como estrellas en el cielo y, mientras el presente infinito se estira hasta el mañana, siento flores amontonadas en el amanecer. Como en un poema, un recuerdo, un deseo… o como en una conexión. Y eso, según Tempest, nos da una fuerza increíble, porque «lo que nos conecta es siempre más poderoso de lo que nos divide».