La Gran Guerra había herido de muerte su antiguo hogar.

La nieve que caía esa tarde cubría los empinados tejados de Oxford con su sudario. Habían transcurrido dos meses desde el armisticio, pero el recuerdo de lo que habían dejado atrás aún parecía estar incrustado en cada una de sus piedras. En la desolación de las explanadas que, durante los últimos años, habían sido usadas como aeródromos, en los parques socavados por trincheras de entrenamiento. En los pináculos de los colleges que, desde su conversión en hospitales militares, habían pasado a estar engalanados con una única bandera, la de la Cruz Roja.

La habían llamado «la Ciudad de las Agujas de Ensueño», pero a sus habitantes no parecían quedarles fuerzas para soñar. El silencio había invadido cada comedor lleno de mesas vacías, cada biblioteca repleta de libros sin tocar, cada facultad plagada de fantasmas. Donde antes había burbujeado una vida embriagadora, ahora solo se vislumbraban los posos de la muerte. Cada sueño se había convertido en cien pesadillas.

Por eso, cuando hizo girar la llave de Caudwell’s Castle, se sintió como si estuviera conjurando al espíritu de su propio pasado para avisarle de que todo había concluido. De que las tinieblas de los últimos cuatro años, aún más densas que las que salieron a recibirla, por fin habían quedado a sus espaldas. O, al menos, eso querían creer todos.

En la penumbra del vestíbulo, cada mota de polvo parecía revolotear como uno de sus recuerdos, deseoso de descubrir qué había sucedido en su ausencia.

—Tío Alexander —saludó Veronica Quills—, he regresado.

Comparado con el ruido de los automóviles que recorrían Folly Bridge, la casa le recordó a esas mansiones que, en los relatos que le encantaba leer de niña, cobraban vida en cuanto un incauto se atrevía a poner un pie en ellas. También hacía cuatro años que la señora Hawkins, el ama de llaves de los Quills, había dejado de vivir allí; en cuanto estalló la guerra, le envió a París una carta con su renuncia y, antes de que Veronica pudiera responder, se marchó a Hertfordshire con su hermano pequeño, su cuñada y sus sobrinos. Desde entonces, las sombras se habían convertido en las únicas moradoras de Caudwell’s Castle, una isla de silencio entre las orillas del río Isis.

—Sé que llevaba mucho tiempo sin pasarme por aquí, pero han ocurrido unas cuantas cosas —dijo Veronica—. Demasiadas, a decir verdad.

A pesar del frío que entraba, dejó la puerta entornada para que la luz, por raquítica que fuera, le ayudase a encontrar el quinqué colocado encima de un secreter.

—Puede que las noticias lleguen con algo de retraso hasta ahí arriba. —Trasteó con él hasta encenderlo—. Pero acabamos de salir de una guerra. Hubo un atentado en Sarajevo, Alemania le dio un ultimátum a Rusia, después Inglaterra… Ah, da lo mismo. —Agarró el quinqué—. Lo que importa es que ya ha terminado.

Pero el precio había sido tan alto que se le helaba la sangre solo con recordarlo. Veinte millones de muertos, según los periódicos, entre soldados y civiles.

—Casi perdemos a Lionel y Oliver. Están vivos de milagro.

En la sala de estar, todo seguía igual que en su memoria: los ventanales abiertos sobre el Isis, suavemente acariciados por la ventisca, la chimenea coronada por un retrato de su tía Beatrix, los muebles cubiertos con sábanas. «Parece una reunión de fantasmas —pensó con la luz en la mano—. Los de una vida anterior».

—Hace dos años, hubo un derrumbe en la trinchera…

Sus pasos levantaban nubecillas de polvo sobre la alfombra.

—En Pozières, durante la batalla del Somme. —Veronica se detuvo frente a la chimenea—. Lo importante, ya te lo he dicho, es que acabó bien, pero…

Había una fotografía enmarcada sobre la repisa, entre un pequeño reloj y una campana de cristal con flores secas. En ella, el profesor Alexander Quills sonreía con la gravedad que Veronica siempre tendría asociada a él, tan característica como sus ojos azules, sus gafas redondas o su barba entreverada de canas.

—Si hubieran muerto ellos también, yo… —Se le rompió la voz.

«No puedo perder a más gente». Detrás del cristal, su tío parecía leerle la mente. «No después de haberte perdido a ti… y a ella».

—En fin. —Veronica se aclaró la garganta—. Hay que ser optimistas, mirar hacia delante, abrazar el futuro con ilusión, esas cosas que tanto repiten en los periódicos. Lo cierto es que el Somme también nos ha traído algo bueno: mientras estaban en la trinchera, Lionel y Oliver conocieron a un investigador de las nuevas ciencias del que no dejan de hablar. —Colocó el quinqué sobre la chimenea—. La verdad es que están pesadísimos, supongo que por eso de que la guerra une a los hombres de por vida… El caso es que le han hecho una propuesta y el tipo ha acabado aceptando.

Por polvoriento que se encontrara todo, tener las manos ocupadas le ayudaría a despejarse, de modo que comenzó a retirar las sábanas de los muebles. «Fuera —pensó mientras las arrojaba sobre la alfombra—, fuera todos los fantasmas».

—Quieren resucitar el Dreaming Spires. Darle una segunda vida aprovechando que la gente vuelve a estar obsesionada con lo paranormal. Han pasado muchos años desde que publicamos el último número… De hecho, fue antes de la guerra.

Y, en ese tiempo, Europa no era lo único que había cambiado. Puede que el cabello de Veronica siguiera tan incontrolable como siempre, pero las hebras plateadas que empezaban a salpicarlo ya no eran manchas de pintura.

—Por eso nos vamos a reunir aquí esta tarde. —Se apartó el pelo de la cara antes de tirar de la sábana que cubría una mesita—. Porque, como nuevo director del periódico, dice que necesita tener nuestros papeles en orden antes de…

La interrumpió el ruido que, súbitamente, sonó a sus espaldas.

Un suave repiqueteo —toc, toc, toc— que la hizo girarse hacia el vestíbulo pero que se desvaneció tan rápido como había surgido. Se quedó observando la puerta con la sábana entre los brazos, aunque el sonido no volvió a repetirse.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó pasados unos segundos.

La única respuesta fue el crujido de los muebles, que parecían desperezarse tras detectar su aparición, y el rumor de los automóviles en Folly Bridge.

—¿Hola? —Despacio, dio unos pasos hacia la puerta. Todo continuaba igual en el vestíbulo—. ¿Sois vosotros, chicos? —preguntó desde el umbral.

Sin embargo, Veronica habría jurado que, por débil que fuera, el ruido procedía de dentro de la casa. «De los pisos de arriba», se dijo acercándose a la escalera.

La parte superior del hueco estaba tan oscura como si nunca la hubiera alcanzado el sol. Apoyada en la barandilla, tuvo que entornar los ojos para distinguir algo en la penumbra, aunque el único movimiento era el de las telarañas, parecidas a serpentinas. Arriba estaban los dormitorios, su estudio cerrado desde hacía años, el despacho de su tío…

—Si pensabas tender la colada, creo que he llegado a tiempo.

Esta vez, los golpecitos sonaron en la puerta principal, pero supo quién era la persona que acababa de llamar con los nudillos antes incluso de verla.

—¡August! —Veronica dejó caer la sábana—. Ay, August —exclamó antes de echar a correr por la polvorienta alfombra para abrazarlo—, ¡cómo te he echado de menos!

—Mentira —contestó él con una sonrisa—. Todo lo que he oído era «Lionel y Oliver esto, Lionel y Oliver lo otro». Dime la verdad, has traído una pluma blanca para entregármela como a los cobardes que se quedaron en sus casas.

—No digas bobadas. Nunca me he alegrado tanto de que te metieras a clérigo.

—Pues bien que te quejabas cuando era la voz de tu conciencia.

Los años también habían pasado por August: tenía las sienes más despejadas y las arrugas se extendían alrededor de los ojos, pero su mirada era igual de risueña que siempre. Después de cuatro años de conversaciones sobre zepelines, bombardeos y racionamientos, ver una cara amiga hizo que Veronica olvidara por completo el repiqueteo.

—Ya me he enterado de lo bien que te está yendo en París. El Illustrated London News ha publicado una crónica sobre tu última exposición, esa en la que…

—¿Cómo está Haithani? —lo cortó Veronica.

—Ocupándose de tantas cosas a la vez que no sé cómo aún no ha colapsado.

—¿Y esos terremotos que tenéis por hijos? ¿Siguen haciendo de las suyas?

—Chandra saltó anoche desde la barandilla de la escalera. —También había más canas en su pelo, observó Veronica cuando August se quitó el bombín—. Bhanu trató de detenerla y acabó cayéndose agarrado a su pie. Fue un día de los tranquilos.

—¡Menos mal que no van a venir! —intervino una vocecita.

La puerta se había abierto aún más y otras dos personas, una muchacha de unos catorce años y un hombre con un abrigo negro, atravesaban el vestíbulo.

—Siempre que vienen, acabamos con algo roto. —La melena rubia de la chica se agitó al apresurarse hacia ellos—. Mi sombrero, los libros de papá…

—Los zapatos, Chloë —suspiró lord Oliver Silverstone.

Antes de que Veronica pudiera saludarlos, Chloë saltó a sus brazos. «Dios, qué distinta es de su madre —pensó sonriendo—. Un fuego artificial».

—¡Pero si estáis cubiertos de nieve! Voy a encender la chimenea.

—Tu vecino de enfrente es guapísimo —contestó Chloë.

—Llevaba siglos sin venir por aquí, así que no sé de quién hablas.

Veronica estrechó también a Oliver. «Ha adelgazado… Maldita guerra», pensó mientras le pasaba los brazos por los hombros.

—¿Vuestro cochero ha tenido problemas para aparcar? Con lo que nieva, las calles estarán…

—He conducido yo —respondió Oliver—. No sabía cuánto podría alargarse lo de esta tarde, así que preferí no tener al pobre Geoffrey esperando. De todos modos —levantó el bastón que empuñaba—, esto cada vez me da menos la lata.

La lesión en la pierna no era lo único que el Somme le había hecho. En los ojos castaños de Oliver (siempre habían sido melancólicos, como si el otoño hubiera anidado en ellos) seguía percibiéndose un cansancio que conmovió a Veronica.

—Enhorabuena por la última novela, milord. —August le palmeó la espalda—. Hace un par de días que acabé de leérmela y es lo mejor que has escrito.

—Ah… —Pese a la penumbra, vieron sonrojarse a Oliver—. Gracias… Supongo que algo bueno tuvo la convalecencia. —Carraspeó—. Debería habérsela dedicado al káiser…

—Ha entrado un nuevo ayudante en la editorial de papá —dijo Chloë mientras se agarraba al brazo de Veronica—. Lo conocí ayer por la tarde cuando lo acompañé a hablar con su editor. Tendrías que ver los ojos que tiene, tan verdes como…

—Cielos. —Veronica miró a Oliver—. Ya estamos en esa etapa.

—En Francia, tenía constantemente la impresión de que caían granadas por todas partes, de que me arrojarían media docena encima en cuanto diese un paso fuera del búnker. —Oliver se frotó la nariz—. Esto es mucho peor.

—¿Ya ha llegado Helena? —dijo Chloë emocionada.

—Si lo hubiera hecho, nos habríamos enterado —contestó Veronica.

—Sí, a los Lennox les encanta hacer su entrada a lo grande. —August no pudo contener una sonrisa—. Desde que tienen ese despacho en el Museo Británico del que Lionel no deja de presumir, la palabra «discreción» no consta en su vocabulario.

—Y por eso, aunque no soportéis reconocerlo, nos adoráis.

Al volverse al unísono, vieron que la nevada se había intensificado tanto que las tres siluetas del umbral parecían sombras en contraste con el blanco.

—Pero yo diría que, esta vez, hemos sido moderados.

—¡Helena! —chilló Chloë antes de correr hacia su mejor amiga.

—Si los ánimos no estuvieran tan caldeados por la maldita guerra —continuó Lionel Lennox mientras sacudía su sombrero de ala ancha—, habríamos aparecido como Dios manda: precedidos por una salva de cañones.

—O entre una humareda con olor a azufre —añadió Theodora mientras echaba hacia atrás el encaje del suyo—, como los demonios de las óperas.

—Junto a un séquito de bailarinas, tamborileros, juglares…

—No quiero más juglares. Con tu hija y contigo tengo suficientes.

—Pues mejor que sobren porque, tras estos cuatro años, vamos a necesitar carcajearnos más que nunca. —Lionel se acercó a Oliver—. Twist.

Los dos se fundieron en un abrazo que no necesitaba palabras, no después de lo ocurrido en el Somme. Veronica casi pudo oír las bombas estallando en torno a ellos, los alaridos de la trinchera que estuvo a punto de convertirse en su tumba.

—¿Cómo va tu pierna? —preguntó Lionel cuando se apartaron.

—Mejorando cada día —respondió Oliver mientras Theodora se acercaba para darle un fuerte abrazo—. Según mi médico, tuve la suerte de mi vida.

—Ya lo creo —dijo Veronica—. De no haber sido por este bruto…

—El capitán Lionel Lennox, galardonado con la Cruz Victoria por rescatar a su mayor del derrumbe de una trinchera. —August soltó un silbido de admiración—. La condecoración más alta concedida por nuestro ejército… ¿Qué se siente?

—Un trozo de chatarra que solo sirve para acumular polvo —dijo Lionel, pero después añadió con una sonrisa ladina—: Aunque a las chicas las vuelve locas.

—En buena hora dije nada —comentó su esposa.

—¿Dónde la ha puesto, Dora? —preguntó August, divertido—. Estará presidiendo el salón desde la chimenea o en una vitrina de la biblioteca…

—La ha colgado del cabecero de la cama —dijo Theodora mientras se desabrochaba el abrigo de terciopelo—, pero no entraré en detalles porque hay ropa tendida.

—La ropa tendida soy yo —explicó Helena.

A Veronica no le extrañó que Chloë siguiera estrujando a Helena. Durante los últimos dos años, las chicas habían vivido juntas; Theodora había decidido enviar a su hija a Silverstone Hall cuando se marchó a Calais como enfermera.

—Tía Veronica, sácame de casa. —Helena logró desprenderse de Chloë y fue a saludarla. Cada vez se parecía más a su padre, pensó Veronica; tenían el mismo pelo oscuro y rizado, pero los lunares eran de Theodora—. No puedo más.

—¿Te sermonean? —dijo Veronica en tono de horror.

—Peor. —Helena hizo una mueca de asco—. Se besuquean.

—Puede que no lo creas, cielo, pero no naciste de una col —dijo Lionel.

—Se besuquean cuando se cruzan por la casa. Se besuquean mientras paseamos por la calle. Ayer se besuquearon en la biblioteca del Museo Británico.

—Cosa que no habrías tenido que presenciar si te hubieses quedado, tal como te dijimos, en la sala de las momias. —Theodora trató de recolocarle un mechón suelto dentro de la coleta—. Y haz el favor de peinarte, pareces una salvaje.

—Quiero que me lleves a París. —Helena se soltó de su madre de un tirón—. Viviremos en una buhardilla bohemia y esta —dijo señalando a Chloë— no me hablará de chicos.

Veronica abrió la boca, pero tardó en contestar:

—Creo que… no volveré a París por el momento.

—¿No? —dijo Oliver—. Si las cosas están en calma desde noviembre.

—No es por la guerra, es porque… Bueno, me apetece pasar una temporada en Caudwell’s Castle; hacía años que no regresaba a la ciudad. Voy a cerrar, se me está poniendo la piel de gallina.

Tras empujar la puerta, Veronica recogió los abrigos y los sombreros para colocarlos en el perchero, tan cubierto de polvo como todo lo demás.

—Bueno, la nostalgia es un sentimiento complicado —dijo August mientras le daba su bombín—. Puede que al estar aquí, rodeada de las cosas de tu tío…

—¿Le ha pasado algo a Amber? —dijo Theodora de repente.

A Veronica estuvo a punto de escurrírsele el bombín.

—Es verdad —dijo Lionel—. Creíamos que vendría contigo.

—Estaba ocupada. —Veronica clavó los ojos en el sombrero de Theodora, tan aparatoso que se asemejaba a una fuente de flores—. Veo que sigues con los mismos perifollos de siempre.

—Es un Worth exclusivo con plumas de ave del paraíso…

—Lo que dice tía Veronica. —Helena arrugó la nariz—. Perifollos.

—Tú sigue haciéndote la graciosa y me besuquearé aún más con tu padre.

La penumbra, al cerrar la puerta, se había vuelto más espesa, y Veronica les indicó que la siguieran a la sala, convertida en un oasis dorado por el quinqué. Como si la fotografía de Alexander Quills, colocada justo a su lado, fuese lo que derramaba el resplandor que les daba la bienvenida.

Las últimas facturas enviadas por la imprenta de High Street. Las libretas con las direcciones de los suscriptores encuadernadas en cuero. El cartapacio con los diseños de los frontispicios, las viñetas y las letras capitulares usados desde 1901. El cuaderno con la contabilidad, las pólizas de seguros, los talonarios, los recibos.

Fue una suerte que Alexander, como imaginaban, hubiera sido tan meticuloso con sus papeles como con todo lo que había hecho en su vida. Un par de horas más tarde habían acabado de organizar, en su despacho orientado hacia Christ Church, un centenar de documentos legales y solo les quedaba la correspondencia.

—No puedo creer que tanta gente se tomase la molestia de escribirnos —dijo Veronica después de repartir las cartas—. Empiezo a pensar que mi tío tenía razón: lo de la banshee nos convirtió en la comidilla del mundo espiritista.

—Dímelo a mí —dijo August—. Era el que se ocupaba de responder.

—Una tal señora Myers, de Suffolk, nos pedía referencias sobre un exorcista de confianza —continuó Veronica—. Solo nos faltaba dedicarnos a ese negocio.

—Nunca entendí por qué no me enviasteis a mí —dijo Lionel.

—Un matrimonio de Bath aseguraba tener un poltergeist en el desván. —Veronica desdobló otra carta—. Un anciano, en Aberdeenshire, decía haber visto el espectro de una dama vestida de verde en su propiedad… ¿Esto no era real?

—Crathes Castle. —August asintió—. Alexander me pidió que lo ayudara.

—Mirad, esta era yo. —Theodora tenía en las manos una hoja con el membrete del hotel Randolph—. Intentando enredaros para lo de Nueva Orleans.

—No —Lionel sonrió sentándose a su lado—, no eras tú.

—Lleva un nombre falso, pero el aura de glamour es inconfundible. Casi volví loco al pobre Alexander durante esos días. La verdad es que me lo pasé en grande. —Theodora sacudió la cabeza—. Qué graciosa era cuando quería.

—¿Antes de tener que enfrentarte a los horrores de un hospital militar?

—Un remanso de paz comparado con el cuarto de tu hija.

—Nadie que estuviera cinco minutos con vosotros conseguiría adivinar quién se encarga de poner sentido común en vuestra casa —comentó August.

—«Dora, no puedo reñirla, tiene toda la razón». —Theodora inspeccionó otra de las cartas—. «Dora, no puedo reñirla, me hace muchísima gracia…».

—No es culpa mía que haya heredado mi prodigioso carisma.

Helena, sentada en la escalera con Chloë, se giró para sacarles la lengua.

—Creo que, con esto, hemos terminado. —Veronica cuadró el último montón de documentos sobre el escritorio—. Nunca he agradecido tanto que mi tío fuera un maniático del orden. De no habérselo tomado tan en serio, habríamos…

Pero una repentina explosión en la calle ahogó sus palabras.

Oliver se puso en pie, rígido como un autómata, y Lionel se enderezó en el sofá como si lo hubieran pinchado. Veronica sintió cómo se le desbocaba el corazón antes de comprender que no estaban arrojándoles encima un aluvión de granadas.

—Solo es el motor de un coche —dijo pasado un momento.

Aun así, se acercó para mirar por la ventana; Oliver hizo lo mismo.

—Efectivamente. Se ha atascado en Folly Bridge. —Veronica señaló el exterior—. Seguro que por culpa de la nieve. La verdad es que no contaba con que la tarde se pusiera tan… —Se detuvo al volver a mirar a los demás—. Lionel, ¿te encuentras bien?

Su amigo seguía pareciendo un resorte a punto de saltar. Se había agarrado al reposabrazos del sofá con los dedos tan tensos que casi pudo oírlos crujir.

—Pues claro —consiguió responder—. Es… Es solo que…

—Que los automóviles modernos son una ordinariez —dijo Theodora.

Su mano se posó con naturalidad sobre una pierna de Lionel.

—Personalmente, sigo prefiriendo los coches de caballos. —A Veronica no le pasó inadvertido que, en cuanto Theodora lo tocó, él se destensó como si acabara de meterse en una bañera caliente—. Tienen el encanto de lo atemporal —continuó su esposa—, un je ne sais quoi verdaderamente romántico…

—Esta vista le encantaba a Ailish —dijo Oliver de repente.

Seguía con los ojos clavados en la campiña, que, más allá de las agujas de Oxford, se confundía con las nubes de puro blanca, como cubierta de glaseado.

—Solía subirse el té a nuestro cuarto para tomárselo contemplando el paisaje. —Oliver deslizó un dedo por los adornos romboidales del cristal—. Decía que Oxfordshire, en primavera, le recordaba a Irlanda… Que era igual de verde.

—Nunca entendí por qué os instalasteis aquí —dijo Theodora mientras Lionel, que seguía sin poder decir nada, le apretaba la mano—. Con lo que le pagué a tu mujer por su castillo podríais haberos comprado media docena de casas de campo.

—Oliver siempre ha sido de la vieja escuela —suspiró Veronica.

—No quería aprovecharme de su dinero. —Oliver regresó a la butaca en la que había estado sentado—. En realidad, solo pasamos dos años aquí; en la primavera de 1905 nos compramos la casa de Polstead Road. Fue poco antes de que…

Oliver titubeó mientras echaba un vistazo a la escalera. Chloë no parecía estar enterándose de nada, seguía cuchicheando con Helena.

—Me habría gustado conocerla más —dijo Theodora.

—Era un encanto. —Veronica se agachó frente a la chimenea para revolver las brasas—. Y tenía muchos talentos ocultos: la música, la pintura…

—No os hacéis una idea —comentó Oliver—. Una vez, me salvó la vida.

La sorpresa hizo que a Veronica se le cayera el atizador.

—Ocurrió en Edimburgo. —A Oliver pareció divertirle la reacción que acababa de provocar en todos los demás—. Poco después de lo de Irlanda.

—Cierto, os fuisteis de luna de miel a Escocia —respondió August.

—¿De qué hablas? —dijo Veronica—. ¿Cómo que Ailish…?

—Me hizo prometer que no os lo contaría. Dijo que estaríais tomándole el pelo hasta el día del Juicio Final. —Oliver miró a Lionel—. Sobre todo, tú.

—Twist, era demasiado divertido tomarle el pelo a Ailish —aseguró su amigo, que parecía haberse relajado de nuevo—. Casi tanto como tomártelo a ti.

—¿Cuántas aventuras vivisteis a nuestras espaldas? —protestó Veronica.

—Solo esa, aunque no la buscamos… Más bien nos explotó en la cara.

—Bueno, han pasado dieciséis años, así que yo diría que la promesa ha prescrito —respondió Theodora—. Ya estás contándonos todo lo que os ocurrió.

«Odio a los chicos», oyeron decir a Helena desde la escalera, mientras Chloë se carcajeaba.

—A Ailish le gustaban las historias. —Theodora se encogió de hombros—. No creo que podamos homenajearla mejor ahora que estamos todos juntos.

—A mí también me pica la curiosidad —secundó Lionel con un brillo malicioso en los ojos—. Aunque juraría que, cuando te di ese seminario sobre cómo hacer vivir emociones fuertes a tu pastelito, me refería a la noche de bodas.

—Te devolvería al Somme de una patada, cariño —dijo Theodora.

August rompió a reír. Oliver, en cambio, se quedó pensativo.

—En realidad, no parece mala idea… Sería como esas historias de fantasmas del siglo pasado, ¿no? —Señaló los cristales sacudidos por la nieve—. Esas en las que, de repente, se desata un temporal espantoso, los personajes se ponen a cubierto y, para matar el rato, deciden contar relatos de terror junto a la chimenea.

—Veréis lo que tarda en salir el primer cementerio —comentó Lionel.

—Lo que os pasó en Edimburgo, ¿tiene que ver con eso que hacía Ailish? —preguntó Veronica.

—El término científico es «psicoscopía». —August carraspeó—. Tenía visiones del pasado de los objetos al tocarlos.

—No solo de los objetos —contestó Oliver—, y por eso las cosas se torcieron tanto en Edimburgo: porque Ailish vio, por casualidad, algo que no debía. Algo que la persona implicada no esperaba que viera nadie más.