1

186 días para el juicio por homicidio

Querido Caín:

No hablar de algo ¿lo hace más o menos real?

Si las dos únicas personas involucradas en un suceso se llevan el secreto a la tumba, ¿es como si nunca hubiera pasado?

No puedo dejar de preguntarme si mantener silencio sobre las cosas hace que estas sean más o menos reales. ¿Acaso los hechos se desvirtúan al hablar? ¿Se digieren y se regurgitan tantas veces que, como en el juego del teléfono escacharrado, las palabras distorsionan la realidad? El problema no es cuando realidad y relato no coinciden, sino cuando este sustituye a la primera, cuando la historia reemplaza a la memoria, y entonces ya nadie sabe lo que ha pasado.

Pero, por otro lado, ¿y si sólo lo mantengo en mi mente? ¿Es que de tanto pensarlo no puedo desgastar el recuerdo, como un libro que pierde el color por los bordes? ¿No se está desvaneciendo ahora mismo en mi cerebro, pudriéndose y mezclándose con el olvido? Y si el recuerdo deja de corresponderse con la realidad, pero no hay nadie a quien se lo haya contado, ¿cómo podré saberlo? ¿Cómo comprobarlo?

Nunca he contado la verdad sobre lo que ocurrió aquel 3 de agosto, y me está matando.

Lo noto dentro de mí. Las palabras, que no logran escapar de estos labios que sellaste con mucho más que un beso, me hacen trizas un corazón que ya creía derruido. Y no puedo. He intentado guardar todos los secretos, pero lo cierto es esto: ya no aguanto más. Y lo siento.

A lo mejor todo esto no es más que una excusa, una forma de justificar lo que estoy a punto de hacer: revelarte la razón de mi traición, aunque tú nunca necesitaste motivos para la tuya. Tal vez esta sea la peor idea que he tenido desde que se me ocurrió quererte; no lo sé. A estas alturas lo único que sé es que no soltar lo que oculto me volverá loca.

Me cuesta saber por dónde empezar ahora que he tomado la decisión de dejar por escrito esta confesión. Porque eso es lo que es, supongo: una forma de buscarle una explicación a lo que hice por ti y, aunque ya sea imposible obtener tu perdón, espero que al menos te ayude a entenderme. Porque te quiero. Dios sabe que, por mucho que lo he intentado, no he sido capaz de dejar de hacerlo. Aunque a lo mejor Dios no escucha a las personas como yo, y tampoco podría culparlo.

Como decía, no sé bien qué contar primero. Antes siempre sabía exactamente cómo y cuándo iniciar mis historias, cuál sería la frase perfecta para enganchar al lector desde el primer momento. Antes las dudas no me congelaban los dedos después de meses de desuso. Antes escribir era mi forma de liberarme, mi válvula de escape. Ahora me siento atrapada por todas las palabras que no puedo decir, por las frases que se me atascan en la garganta y me cortan la respiración mientras los ojos se me llenan de lágrimas y el corazón me palpita en las sienes. Y es por tu culpa. Por tu culpa llevo casi tres años sin escribir una sola palabra, por tu culpa hay una parte de mí que odia la única actividad que pensé que nunca podría odiar, por tu culpa ya nada es como antes.

Antes todo era diferente.

En el transcurso de un año escaso, pasé de ser Aria Mérida Montero a una reclusa más en el módulo de mujeres del Centro Penitenciario de Antequera. Es curioso cómo sólo doce meses pueden anular los doscientos setenta y seis precedentes. Me pasé veintitrés años sin cometer un solo error y, en cuestión de poco menos de un año, mi vida se redujo a una detención, unos cuantos interrogatorios, una vista preliminar y una sentencia de prisión preventiva, a la espera de un juicio por homicidio en el que un juez y un puñado de extraños decidirán qué será del resto de mi vida.

Últimamente me acuerdo mucho de nuestras conversaciones. Las he revisado en mi cabeza tantas veces que ya deben de ser como cintas de vídeo gastadas, esas que tú decías que usabais en «tu época» y que una chica nacida a finales de los noventa como yo no había sostenido en la mano en su vida, como si aquello fuera algo de lo que tuviera que avergonzarme, como si tu edad te otorgase una superioridad moral e intelectual con la que yo no podía ni soñar. En cualquier caso, hablábamos mucho, así que en los casi dos años que llevo aquí he estado entretenida revisando cada segundo de esas cintas que llevo grabadas a fuego en el cerebro.

Una de ellas se repite más que otras, como un bucle persistente que se enreda en mis pensamientos y que tengo que recorrer una y otra vez con los dedos para conseguir deshacer los nudos: «¿Las personas nacen malas o se vuelven malas a lo largo de su vida?». Te encantaba ese debate, que discutimos en varias ocasiones —tú creías que todo el mundo es malo de nacimiento y que la sociedad nos enseña a ocultarlo; yo, que todo el mundo nace bueno y la sociedad nos corrompe—, y siempre empezabas señalando que antes había que definir qué es ser mala persona.

El ejemplo del asesino que solías utilizar resulta irónicamente apropiado: piensa en un hombre que no ha hecho nada malo en su vida; ha sido una persona normal, con sus más y sus menos, pero que siempre se ha mantenido por debajo del radar, sin una sola multa de tráfico ni llamada de atención por parte de sus superiores ni en el colegio ni en el trabajo. Un buen día este hombre mata a su mujer. Cualesquiera que sean las razones que tiene para hacerlo, resulta en lo mismo: un ser humano está muerto por su culpa. Entonces todo lo que ha hecho ese hombre hasta el momento, su carrera profesional en auge, su comportamiento ejemplar, su educación intachable, su gran reputación… Todo deja de importar, todo el esfuerzo y el tiempo se convierten en un mísero puñado de polvo en medio de un mar de acusaciones y juicios, de excusas que no sirven de nada cuando todo el mundo —la misma sociedad que lo había premiado— ahora lo condena sin siquiera escucharlo.

Puede que ese hombre llevara meses planeando cómo matar a su mujer o que, en medio de una pelea, con una copa de más, la empujara por accidente y ella se diera un mal golpe en la cabeza. Puede, incluso, que su mujer fuera una inestable que se suicidó y dejó una nota echándole la culpa. Da igual. Lo único importante es que ese hombre hipotético cometió un error, y un único fallo le costó una vida entera carente de ellos. Porque así son las cosas: un momento de placer fruto de un pecado impensable arruina toda una vida de virtud, un beso que dura apenas unos segundos rompe un matrimonio, una cena en una tarde de martes cambia el rumbo de toda una historia.

Pero me estoy adelantando. Escribir es complicado y cada vez me cuesta más. Llevo mucho tiempo bloqueada, ya lo sabes, te lo dije justo antes de todo esto, cuando te pregunté qué pasaría con el libro que estábamos escribiendo juntos y me dejaste claro que ya ni siquiera te importaba. Desde entonces apenas me salen las palabras; cuando lo hacen es de forma atropellada, y siento que no son las adecuadas o que, cuando lo son, no soy capaz de ordenarlas correctamente. Ahora me lleva horas escribir las tres páginas que hace cinco años despachaba en cuarenta minutos, me detengo entre frase y frase y me quedo preguntándome cómo decirlo mejor, aun sabiendo que la hoja en blanco no va a darme ninguna respuesta. Vivo congelada, literal y figuradamente, desde aquella noche sobre la que nunca he contado toda la verdad. A veces el latido de mi propio corazón me sorprende, me recuerda que estoy viva, aunque mi vida ya no tenga nada que ver con lo que era antes.

Antes. No paro de repetir esa palabra. En otra época (antes) habría revisado el texto para eliminarla, habría buscado sinónimos para evitar la redundancia, pero ahora la repetición atrae mi atención y, lejos de parecerme el fruto de un léxico pobre, me da la sensación de que es la forma que tienen mis dedos de decirme por dónde comenzar, que esta palabra es el resultado de mi memoria muscular, de unas manos que no han olvidado cómo contar historias, aunque yo sí.

Así que no empezaré por el principio —a decir verdad, no tengo del todo claro cuándo exactamente se inició todo esto, en qué momento cruzamos la línea, el punto de no retorno, y nos embarcamos inexorablemente en nuestra propia tragedia—, sino que me remontaré a antes.

Antes era Aria Mérida Montero, joven promesa que a sus veintidós años no sólo se había graduado cum laude en la carrera de Filología Hispánica, sino que había conseguido trabajo en el departamento de correctores de MM Editores nada más terminar un par de másteres. Era la chica del pelo rizado y la ropa vintage que sólo caía bien a los profesores y más tarde a los jefes, a la que los compañeros miraban de reojo y esquivaban en los pasillos cuando tenían planeada alguna juerga a la que no estaba invitada. Era la chica que se había saltado un curso en el instituto y había hecho la carrera en tres años; que estaba acostumbrada a ser la más joven de la habitación y a que su curiosidad fuera tomada como una ofensa, y sus preguntas, como un reto. Y también —muy a mi pesar— estaba acostumbrada a que todos en el trabajo supiesen quién era antes incluso de presentarme: la hija del jefe del Comité Directivo de MM, Manuel Mérida, accionista mayoritario de la editorial. Todo el mundo pensaba que me había enchufado, aunque no era así, pero daba igual cuánto me esforzase por intentar explicarlo o demostrarlo. La gente se había formado una opinión de mí mucho antes de conocerme. No servía de nada desvivirme por demostrarles que no era la niña pija y mimada a la que su papá había colocado en la empresa, que había luchado por mi puesto con sangre, sudor y lágrimas, como los demás, que nadie había pagado por mi expediente ni por los libros que había publicado en inglés de adolescente, que yo me había ganado a pulso lo que tenía, que todavía lo hacía todos los días. Era inútil.

Hacía mucho tiempo que había cesado en mis intentos de fingir ser alguien que no era para caerles bien a los demás, de tratar de ocultar mi edad e incluso de ponerme pelucas (sí, tuve una época en la que llevaba peluca; y no, no sirvió de nada, la gente me reconocía igual). En la universidad, personas cuyos nombres ni siquiera conocía se aprendieron las cifras de mi DNI y miraban las notas de mis exámenes antes que las suyas, y las chicas que habían sido mis amigas en primer año se dedicaban a hacer circular rumores sobre mí: decían que me había acostado con algún profesor para conseguir una matrícula de honor o que mi padre había sobornado al rector para que me dieran el título de cum laude.

Así que, después de esa experiencia, cuando llegué al trabajo no me sorprendió que la gente me evitase. Al fin y al cabo, las siglas del nombre de la editorial son las de mis apellidos. Me decía a mí misma que no me importaba cuando iba a la máquina de café y, casualmente, justo entonces no quedaba; que no me dolía que la única compañera a la que le había preguntado una vez si me podía reenviar un correo que yo había borrado por accidente me respondiera con ácido en la lengua y cuchillos en la mirada (y, por supuesto, no me pasara el correo). Me convencía todas las mañanas de que todo iba a mejorar: era cuestión de tiempo y, si me esforzaba, poco a poco entablaría una relación con alguien. Me miraba al espejo y me repetía una y otra vez que no había nada inherentemente malo en mí, que hasta ahora la razón por la que sólo conservaba una amiga de la infancia era una suma de casualidades y mala suerte, que me ponía rímel waterproof por si me daba alergia y no porque a veces fuera al baño a llorar y a preguntarme cuándo dejaría de estar tan sola.

De manera que cuando el editor jefe convocó una reunión de todo el departamento de correctores y la fila de la sala de conferencias en la que yo me senté se quedó vacía, me dije que no tenía importancia y me puse a pensar en la última historia que estaba escribiendo para abstraerme de las conversaciones que flotaban a mi alrededor y en las que no estaba incluida.

Entonces llegaste tú. Noté un cambio en la sala en cuanto entraste, pese a tener la mirada perdida en mi regazo: así de fuerte era tu presencia, de seguros tus pasos, de firmes tus hombros y de férrea tu confianza. No te hizo falta mandar callar; para cuando levanté la vista, en la sala de conferencias se había hecho un silencio sepulcral.

Caín Dimas Darvanda. Un nombre imponente para un hombre imponente. Hasta entonces sólo habías sido eso para mí: un nombre largo al final de los correos, unas cuantas palabras acompañadas del título de editor jefe, una foto de carné borrosa en la web de la empresa y una presencia poco frecuente en la segunda planta. Llevaba trabajando en MM casi seis meses, pero nunca te había visto de cerca. Las líneas borrosas de la fotografía se transformaron en renglones afilados. Estos dibujaban un rostro que en tres dimensiones no tenía nada que ver con aquella imagen y al que acompañaba un cuerpo delgado, pero fuerte, enfundado en un traje elegante, sin corbata. No llevabas nada más, ni siquiera unas notas ni un iPad que consultar, aunque supe, por la forma en que tus ojos marrones barrían la habitación como si te perteneciera, que no te hacía falta ninguna de esas cosas.

—Buenas tardes a todos. —Empezaste tu charla con una voz que te iba como anillo al dedo.

No hay otra forma de decirlo: te pegaba muchísimo. Hay personas a las que no les pasa eso. Chicas delgadas y pálidas que parece que van a tener una voz aguda, y de pronto resulta que son barítonos; o chicos adolescentes de metro ochenta que ya deberían haberla cambiado, pero que todavía hablan con tonos agudos e infantiles. Tu voz, sin embargo, era como tu aspecto: firme y segura, a la vez que suave. Precisamente esa suavidad le confería más autoridad, pues no necesitabas elevarla ni pulirla para hacerte oír. Como una persona a la que casi nunca nadie se molestaba en escuchar, no pude evitar admirar esa capacidad de hacer que una sala entera guardase silencio para ti sin siquiera tener que pedírselo.

—Antes de nada, quería agradeceros que hayáis acudido a esta reunión pese a haberla anunciado con tan poca antelación —proseguiste, tomando tu posición tras un pequeño atril con un micrófono—. Os he hecho llamar porque, como todos sabéis, la editorial no está pasando por su mejor momento. Los títulos de los gigantes se están llevando todas las ventas, y el presupuesto para marketing es el que es. Estos últimos años hemos sacado títulos importantes, libros que le gustan a la gente, obras buenas. Todos los que estáis aquí habéis trabajado duro, pero las cifras no mienten.

Te apartaste del atril justo cuando un rayo del proyector se materializó en forma de una tabla de Excel en la pantalla que tenías detrás. Pulsaste un botón y, en la siguiente diapositiva, los resultados aparecieron traducidos en un gráfico de columnas, en el que se veía un claro descenso en las ventas desde el 2015 hasta el primer semestre de 2022. Invertiste unos quince minutos pasando diapositivas de un powerpoint que detallaba con terrorífica precisión la trayectoria de MM en los últimos años y su escalofriante semejanza con la de otras editoriales independientes que habían acabado absorbidas por Planeta o Penguin Random House.

Cuando terminaste, sobre la sala pendía, como la hoja de la guillotina, un mensaje que ni siquiera tuviste que verbalizar: si las cosas no cambiaban, quebraríamos en cuestión de diez años, quizá menos.

—Sé que todos vosotros habéis dedicado tiempo y cariño a los libros que publica la editorial, y eso debería ser suficiente, pero no lo es. No necesitamos libros buenos, sino libros que se queden con la gente días después de dejarlos; no necesitamos libros que gusten, sino libros que obsesionen. Necesitamos hacer frente a la competencia, demostrar que nos merecemos nuestro sitio entre las diez editoriales más prestigiosas del país. —Hiciste una pausa, y el silencio pesó más que todo lo que habías dicho hasta el momento. Cuando volviste a abrir la boca, dijiste lo que todos temíamos oír—: De lo contrario, habrá recortes. Como he dicho, el presupuesto es el que es, y el mercado es cada día más competitivo. A finales de año haremos balance de cuentas, pero ya os adelanto que las cifras no son buenas, y en enero podría haber más de un despido.

Tus ojos recorrieron la sala, y me dio la sensación de que se posaban en todos y cada uno de los presentes, de que mirabas una por una a todas las personas que después de Navidad podrían verse en la calle. Te detuviste más tiempo en los correctores de nuevo ingreso, entre los que me encontraba yo.

—Nos llegan cientos de manuscritos al semestre —continuaste—. No me puedo creer que ninguno sea bueno. Encontradme el bueno y traédmelo. —Te pasaste la mano por la frente revelando por un momento el cansancio que hasta entonces habías disfrazado de irritación, y detecté una preocupación genuina en tu sonrisa forzada—. Al que consiga un best seller lo invito a cenar.

La broma alivió algo la tensión, aunque había cierta reticencia en el murmullo de risitas que revolucionó la sala.

—Eso es todo —dijiste—. Podéis iros.

La gente se puso en pie prácticamente de inmediato. Mis compañeros no tardaron en arremolinarse en grupos que se dirigían hacia la puerta entre quejas y cavilaciones sobre quién estaría en la primera tanda de despidos. Más de una comentó por lo bajo que no le importaría hacerte algún favorcito para conservar su puesto; al fin y al cabo, era habitual ese tipo de comentarios por parte de las chicas (y de algún que otro chico) sobre lo atractivo que eras. Dudaba que la hubieras hecho con ese fin, pero tu broma de la cena seguramente surtiera un efecto de motivación para mucha gente.

Noté más de una mirada gélida que se me clavaba en el cuello mientras me acercaba a la salida, y Natalia me dio un empujón para irse primero de la sala de conferencias.

—Eh, mira por dónde vas.

Pese a que había intentado ser discreta desde mi llegada a la editorial, no había tardado en llamar la atención de Natalia. Era una chica sin nada destacable en su físico —altura media, piel pálida, pelo liso color castaño de bote— que, por algún motivo, se había propuesto hacerme la vida imposible. Quizá me veía como a una rival o a lo mejor simplemente había descubierto quién era y la envidia le hacía tomarse mi presencia como una ofensa personal. En cualquier caso, las personas que me odiaban no solían detenerse a explicarme sus motivos, y yo ya había dejado de tener esperanza alguna de averiguarlos.

Ahora Natalia me estaba mirando como a veces lo hacía desde el otro lado de la oficina: con los labios fruncidos como si quisiera frenar a su lengua antes de soltarme toda clase de improperios. Pero, en esta ocasión, se separaron lentamente para dejar escapar el veneno que se la estaba comiendo por dentro:

—Ten cuidado, Aria. Quizá a las enchufadas no os echen, pero podrías llegar a desear que lo hagan.

Aunque odiase que me lo recordase, era verdad: a mí no iban a despedirme. Todo aquel asunto ni siquiera iba conmigo.

Y, sin embargo, se me acababa de ocurrir una idea.

Con cariño,

Aria