En una semana y media estuvo listo el taller, pero solo con cuatro costureras. Se trataba de ir probando y creciendo de a poco.

El lunes recibimos dos encargos: el entalle de un traje de novia y la confección de tres camisas para caballero. El martes nos confiaron una prenda estropeada en la nueva tintorería, y ese día cerramos con nueve cortinas de seda para la alcaldía. No estaba mal para una primera semana. Desde que mamá enfermó, todos esos arreglos se enviaban a talleres en Bordeaux, y los más complicados, a París. Ahora la ciudad volvía a lucir atuendos hechos a medida, y eso me reconfortaba. En Place Lucien de Gracia, número 9, todo renacía.

A punto de cerrar, Teresa y yo ideábamos cómo presentar, sin ofender a los clientes, trajes de baño un poco más atrevidos. La idea era colgarlos al fondo del taller, no en la vidriera; exhibirlos con discreción, de modo que los curiosos pegaran su nariz al vidrio, entraran al local y los descubrieran sin querer. Ese era un juego delicioso. Valía la pena correr el riesgo.

—Lo que no se anuncia no se vende, es cierto, pero estos dos son especialmente atrevidos para Arcachon. La provincia es la provincia —sentenció Teresa—. Lo que se enseña demasiado no es verdaderamente deseable —aclaró. Así que los colgamos bien al fondo, dejando que apenas los rozara la luz de la claraboya.

Eran las ocho de la noche. La tienda estaba cerrada; la puerta, no. Un sonido de campanillas tintineó a la entrada. Como aún no oscurecía, pude ver cómo una caprichosa figura se escurría entre las máquinas vacías. En un abrir y cerrar de ojos, la tuvimos de frente.

Era una mujer de baja estatura, elegante y a la vez estrafalaria. La misma persona que días antes había llamado mi atención en el banco. «¿Cuántos eventos se sucedieron desde entonces?», pensé al verla bailar dentro de un traje sesgado de seda virgen, que la poseía y acariciaba en cada gesto.

—Ella es la dueña, la señorita Leblanc —dijo Teresa con el ánimo de presentarnos.

Ambas mujeres intercambiaron miradas, y por unos instantes se hizo un silencio molesto. Tuve la sensación de que se conocían; diría más, que se conocían muy bien, y enseguida advertí cómo se desvanecían sus expectativas. ¿Sí o no? ¿Me había equivocado o... acaso no querían reconocerse?

Se presentó como Gabrielle Chanel, dijo que era diseñadora y me entregó una pequeña tarjeta con una dirección en Montparnasse. La señorita Chanel avanzó hacia el fondo y dirigió su atención a una sola cosa: mi prototipo de traje de baño.

—Es solo un experimento, no lo tome a mal, pero este modelo no tiene terminados sus medias y pantalones —intenté justificarme ante la escandalosa prenda que, por alguna razón, a ella pareció interesarle. Le conté que mi intención había sido simplemente jugar, coquetear con el algodón esponjoso de los trajes para el circo que confeccionamos tres veranos atrás—. Charles, el hijo de Franconi, vacaciona por aquí y nos encomendó nueve piezas para el Cirque d’Été. Por supuesto, le falta trabajo, alrededor de cinco o seis horas para agregarle las bandas de los costados, los canutillos en Lunéville sobre los remates y los interiores, que no deben faltar. El asunto es encontrar quién tendrá el valor de llevarlo.

Gabrielle sonrió al ver que me había robado la receta bien guardada del circo, lo revisó de arriba abajo y se ofreció a pagarme para, a cambio, realizar allí mismo ciertas transformaciones.

Creo que fue amor a primera vista. Gabrielle, con la punta de sus dedos, zafó las costuras, haló una y otra hebra hasta desarmarlo. Luego lo compuso de un modo que yo nunca hubiera imaginado. Sus movimientos ágiles, como los de un jugador de póker, se adelantaban a mis reparos. Quise quejarme, pero no tuve tiempo ni de respirar. La dejé hacer, en definitiva, el traje...

Raaaaaaz, raaaaaaaz, raaaaaaaaaz. Lo abrió por detrás, sin miedo, y colocó la banda roja de manera que no se notara el remate.

¡Listo! Lo dejó sin canutillos, y las bandas eran las verdaderas costuras, que ahora resultaban invisibles. No hacía ni quince minutos de su entrada al atelier, y ya el traje era otro. Mi diseño se había diluido entre sus manos, pero logré sonreír cuando me ofreció un cigarro; embutía otro en su boquilla de marfil y le pegaba fuego, haciendo saltar las chispas sin conseguir prenderlo. El taller se iluminó. Era hora de encender las luces. ¿Dónde se había metido Teresa? Revisé en la trastienda, miré hacia la calle, pero no; Teresa había desaparecido.

Gabrielle insistió prestándome su boquilla.

«¡Las telas!».

—No, no fumo... pero es usted muy amable —me escuché decir, buscando aplome ante tanto despliegue de glamour en un taller que podía incendiarse en cualquier momento.

La señora Gabrielle Chanel pidió ocho de aquellos trajes para el viernes a las diez de la mañana y desembolsó una suma obscena, solo la mitad de todo lo que pagaría. Yo, por supuesto, dije que sí, excitada y sin reflexionar.

—¿Podemos rehacer los diseños ahora mismo? —pregunté poniéndole delante lápiz y papel de cera. El humo me impedía advertir las facciones de su cara mientras dibujábamos. Era un aroma mentolado, con olor a clavo, que no me resultaba desagradable.

Miré a mi alrededor, la oscuridad se apoderaba de todo.

Pasamos buena parte de la noche dibujando, lanzando ideas, comparando colores y midiendo retazos. Nada de pantalones ni medias. Un traje femenino parecido al de los equilibristas. Aunque ella llevaba la voz cantante, todas mis ideas le resultaban originales. No queríamos que los trajes se parecieran, debían ser únicos.

En un rincón de la trastienda, nuestra nueva clienta, con mirada de lince, descubrió una caja de vino tinto y se agachó a revisarla.

—¿Desea una copa? Es excelente —dije intentando adivinar sus pensamientos.

La noche se fue como hilo de media. Jamás bebí tanto. Mi madre me permitía acompañar ciertas comidas con vino, pero beberlo así, trabajando y sin cenar, resultaba un sacrilegio. Era una adulta, y no tenía quien me lo impidiera. Ese momento, la ilusión de encontrar a un semejante con ganas de incendiarlo todo a su alrededor, me llenó de coraje.

A las once de la noche llegó Teresa con una quiche recién horneada y suficiente sopa de pescado para tres hambrientas. Gabrielle se encaramó en el mostrador de madera, como quien se sube a un árbol, y desde allí comenzó a cantar una canción que hablaba de un retablo donde las marionetas esperan el amanecer para irse a dormir. Su voz era dulce como la de una niña, pero su cara, la de una mujer que ya vivió demasiado. «La inocencia es tan breve, y la vida es tan larga», decía siempre mi abuela Manon.

Gabrielle, sin dar las buenas noches, atravesó el taller y nos dejó solas, tan solas como las marionetas de su canción.

Afuera, en la plaza, dos gitanos tocaban el acordeón. Los músicos nos acompañaron buena parte del camino. Nosotras caminábamos en silencio, con la lenta cadencia de Teresa, sin la intención de detenernos ni monedas para resarcirles.

«¿Y si todo esto es solo un sueño?», pensé mirando el reloj del parque, sintiendo cada paso de sus manecillas en mi cuerpo, adormecida, flotando por el vino y sus deliciosos efectos, que alteraban mi ánimo.

Teresa evitaba, en lo posible, mencionar el orfanato. Borrarlo era su cura de espanto, pero hizo una excepción.

—Si conozco esa cara, será de Aubazine —aseguró con el ceño fruncido, intentando pescar un recuerdo con claridad y ofrecerlo como prueba.

—Dios mío. ¿Acaso todos los caminos conducen a ti? No eres el centro del mundo, su majestad Lenormand de Mezy.

—No todos, naturalmente; pero ese rostro lo tengo clavado en mi cabeza. Cómo olvidar sus ojos amarrados, repletos de enfado con el mundo.

—Por Dios, Teresa, la señora Chanel es una mujer muy interesante, mucho mayor que nosotras; una parisina empedernida, con clase... —recalqué tratando de hacer volar lejos aquella idea, de lo contrario, esa sombra nunca nos abandonaría. Conozco al dedillo esa cabeza tocada, llena de fantasmas. Mi abuela Manon era igual, cuando se le metía algo entre ceja y ceja, fuera o no figurado, resultaba imposible reconciliarla con la realidad.

—¿Intentas decir que las niñas educadas en orfanatos no tenemos clase? —replicó ofendida.

—Ese no es el punto. Reacciona, por favor. —Y, tratando de explicar, choqué nuevamente con sus palabras.

—En el orfanato, las niñas mayores quedaban a cargo de las pequeñas. Nos recogían en los salones para llevarnos a tomar el sol a los patios del monasterio, y, aunque no me viene su nombre, es de ahí que la recuerdo.

Decidí escuchar sus aseveraciones sin tomarla demasiado en serio. Su empeño en relatar el mundo según su estrecha perspectiva terminaba por exasperarme.

Preparó la tina de agua con sales y, mientras me liberaba del corsé, repasó ciertos detalles que siempre quise saber y que nunca me atreví a preguntar. Aunque el vino me sometía atontada, reconstruí, sumergida en el agua con lavanda, las piezas rotas de la Lenormand de Mezy que me faltaba por armar.

El orfanato donde vivió siete años era un lugar de visita obligada para mi abuela y luego para mi madre, escogido por la familia para hacer caridad. Mamá hizo allí cuantiosas donaciones; quizás por eso les permitieron traer a casa a Teresa, quien subsistía como pudo rodeada de ochenta niñas, no todas respetables o educadas.

No olvidé nunca los detalles de aquel lugar, donde desde que tuve uso de razón las acompañaba cada diciembre. Viajaba aferrada a una cesta con la ropa que se me quedaba pequeña. No sé si en vida le agradecí lo suficiente a mi madre por ayudarme a conocer que existían el hambre y la orfandad; de otro modo, sería una mujercita tonta, perezosa y buena para nada.

El edificio de piedra color gris ratón, cubierto de un moho verdoso, lograba perderse en el follaje. Se erguía robusto en una pequeña meseta sobre las ruinas de un claustro medieval, con un hermoso tejado donde el agua y la nieve resbalaban por sus declives hacia un pabellón del siglo XII de parvos jardines y pozo central. En la oficina de mi padre colgamos mi dibujo al detalle, un ejercicio de memoria inspirado en aquel lugar húmedo y oscuro.

Teresa me confesó que aún dormía con un ojo abierto y otro cerrado porque allí, en las madrugadas, se escuchaban ruidos, gritos infernales, y se tejían toda clase de leyendas a las que era mejor ni referirse. Conciliar el sueño se hacía difícil. Para colmo, debían tomar misa poco antes del amanecer. Las fatigosas clases de ocho horas, seis días a la semana, incluían recitarlo todo como papagayo, de arriba abajo, a veces en francés y otras en castellano, o alemán, dependiendo de la monja, su nacionalidad y de la clase en cuestión.

Esa noche, Teresa habló, como nunca, de las desproporcionadas penitencias de las monjas a niñas que no tenían a quién quejarse de los golpes; amarres y castigos que incluían azotes, ayunos prolongados, plantar los pies en tusas encendidas, dormir solas en bodegas rodeadas de ratoneras y fantasmas, limpiar los amplios cobertizos durante el crudo invierno de Corrèze y lavar la ropa de las monjas hasta dejar las telas nítidas y suaves. Los muros eran infranqueables, pero todas las huérfanas, incluyendo a Teresa, soñaban con escalarlos y salir volando de aquel infierno.

—A las internas como yo, sin familiares cercanos, que no fuimos todo lo buenas, hermosas o convincentes como para conseguir ser adoptadas por alguno de los matrimonios que visitaban el convento, y que llevábamos el tiempo suficiente para liquidar todo el dinero de nuestra estancia, nos confinaban a un cuarto sin calefacción durante todo el invierno; comíamos las sobras de las que sí pagaban, y aguantábamos sin protestar las palizas y los atropellos de las niñas más grandes. Una vez estuve en primera clase, pero luego, cuando todo lo que fui se terminó, supe muy bien lo que era vivir prestada en el inframundo.

Así conoció mamá a Teresa, y así la definió antes de anunciarnos su decisión de traerla consigo: «Una pequeña rebelde encerrada en el sótano de castigo; que, además de enfermarse de fiebres rarísimas, perdió el dedo pequeño de su pie derecho, mordido por los ratones». No fue hasta ese instante que recordé sus palabras con nitidez.

«Vaya cuento de horror antes de dormir», pensé sin atreverme a detenerla en su recitación.

—¡No sabes nada!... —Enumeró todas las atrocidades de Aubazine, intentando convencerme del espanto que significaba aguantar allí tantos años, pero sin mostrarme sus cicatrices de guerra.

—Tenía entendido que después de 1870 la educación obligatoria era libre de religión para todos.

—Las monjas reinaban en su convento, y un huérfano no tiene derecho a nada, apenas logra conservar su nombre y defender su apellido. ¿Quién ha visto a un huérfano reclamando derechos? Sobrevivimos gracias al milagro de la caridad.

—Pero existen leyes. No entiendo por qué tuviste que soportar a las monjas en plena restauración de la República.

—¡Las leyes las hacen las monjas, querida Simone! ¿Quién se atrevería a saltar el muro para verificar? Nadie las echaría a la calle así, sin más; esperaban a que murieran las mayores para cambiar las reglas. Todo a su tiempo —me explicó sugiriendo una extraña compasión hacia sus malvadas carceleras.

—Había algo bueno en ellas, ¿no crees? Aprendiste a guisar, coser, eres muy organizada, tocas el piano como los ángeles...

—El piano y el arte de la buena mesa no se aprenden en un orfanato, señorita, pero sí aprendí a coser y a bordar con las monjas.

—¿Y el piano? ¿Quién te ha enseñado a tocar así?

—Si digo que a esa Gabrielle la conozco de Aubazine, no miento. Sus ojos no me engañan, la mirada de otra huérfana no se olvida jamás —afirmó cambiando radicalmente el tema, rescatándome de la tina con ánimo de acercar a Chanel a su talla de desamparada.

De frente ante el espejo, como cada noche, cepillaba mi pelo antes de dormir. Teresa me confió los años que pasó sin verse en uno de ellos.

—Las monjas solo tenían una luna pequeña, ovalada, subida en un mueble alto inalcanzable; no nos permitían el lujo de mirarnos. Lo consideraban un acto de vanidad.

De todo lo que contó, fue eso lo que me tocó profundamente. «Hay una Teresa y una Simone perdidas en etapas distintas. Vivimos en el intento de empatar los retazos con hilo invisible». Con las sábanas limpias y almidonadas, intentaba no soñar con Aubazine y otros cuentos de horror para niños perdidos.