Adrien
Me dijeron que en Saint Ophiel el silencio ayudaba a escuchar mejor a Dios, pero en aquel momento lo único que oía era mi propio estómago protestando y el eco turbio de mis pensamientos.
Llevaba dos días de subida por el camino escarpado, con las botas empapadas por el temporal, las medias pegadas a la piel y la garganta áspera de rezar a medias, más por costumbre que por devoción.
El viento y la lluvia no habían parado de arañarme la cara, y el peso del hatillo parecía crecer con cada curva del sendero. El trayecto, que en buenas condiciones podría haberse realizado en una sola y ardua jornada, se había hecho el doble de largo por las inclemencias del tiempo.
La suerte me había sido esquiva.
Cuando por fin vi el monasterio, me detuve sin darme cuenta, y dejé que la vista se clavara en aquella mole descomunal. Carecía de la belleza que uno imagina cuando piensa en lugares santos. En cambio, parecía un diente enorme clavado en la montaña, un colmillo viejo ennegrecido por la humedad, el humo y el paso de demasiados inviernos.
Aun así, había en él una especie de exactitud incómoda, la sensación de que ese edificio no podía estar en ningún otro lugar del mundo. Era… inevitable.
El cielo estaba nublado, con esa claridad sucia de finales de otoño que se debate entre el día y la noche. Por suerte, hacía poco que la tormenta había dado paso a la llovizna y parecía que lo peor del temporal había remitido. A mi espalda quedaba el valle, con sus bosques de abetos oscuros y las pequeñas manchas de humo de la aldea de Lacarme elevándose desde las casas. A los lados, el precipicio; delante, ese monasterio levantado al borde mismo de la caída, desafiando a Dios cada mañana.
El portón principal estaba cerrado, una plancha de madera pesada reforzada con bandas de hierro ya oxidadas en sus bordes lo atravesaba. Por encima de la muralla se veía majestuosa la torre de las campanas, austera pero imponente. La entrada estaba desierta.
El monasterio parecía contener la respiración.
Me acerqué hasta el umbral con el corazón un poco más ligero de lo que habría esperado. Al fin y al cabo, la subida había terminado. Di unos toques discretos con los nudillos, golpeando la madera con la delicadeza que se tendría ante algo capaz de dolerse, y esperé.
El viento se coló por el cuello de la túnica y me hizo temblar. Por un momento temí haber sido ignorado, tener que volver al valle o buscar algún cobertizo donde pasar la noche. La sola idea me produjo una punzada de pánico tan rápida como vergonzosa.
Entonces, sin sonido previo de cerrojos ni cadenas, el portón empezó a abrirse hacia dentro, arrastrado por una fuerza que aceptaba la orden de forma mansa.
Dos monjes lo empujaban desde el interior. Llevaban el hábito gris oscuro de la casa, ceñido con una cuerda, y ambos compartían una delgadez seca, huesuda, que hacía sobresalir los pómulos y hundía los ojos en sombras permanentes. Sus quijadas estaban sombreadas por la barba sin afeitar, grisácea en uno, aún negra en el otro.
Me miraron de arriba abajo sin alegría ni recelo manifiestos; solo una inspección rápida, práctica, como quien mira una carga más que llega.
—Novicio de la Congregatio Caligarum —dije inclinando la cabeza torpemente mientras abrazaba el hatillo—. Me envía el obispo de Vauclère.
El monje de barba gris agachó apenas la suya, un ademán tan leve que podría haber sido un espasmo.
—Aquí servimos a Dios —respondió con frialdad—. Lo demás no importa.
La frase cayó entre nosotros como una losa de piedra. La acepté con un asentimiento; si algo había aprendido era que un lugar nuevo suele dictar sus reglas antes de que uno tenga fuerzas para cuestionarlas.
Atravesé la gran puerta y el aire cambió de peso en mi pecho. Era como entrar en otra estación. Dentro olía a piedra empapada, a humo y a un deje metálico tenue que daba la impresión de que el lugar había absorbido sangre hacía mucho y seguía impregnado de ella.
El claustro interior resultó más pequeño de lo que yo había imaginado para un monasterio como Saint Ophiel. Los arcos, bajos, se sostenían en columnas anchas; el patio central, de tierra apisonada y unas pocas hierbas obstinadas, tenía un pozo de brocal gastado. No había fuentes, ni jardines, ni esculturas.
El monje de barba gris señaló una galería lateral. Me condujo por un corredor estrecho. Las paredes, desnudas, mostraban manchas de humedad que dibujaban formas ambiguas: dedos, rostros, cruces torcidas que solo aparecían si uno las miraba demasiado. El suelo estaba pulido por siglos de sandalias y botas. Al final del pasaje, nos aguardaba una irregular escalera. Ascendimos varios tramos sumidos en un mutismo áspero, cargado con esa hostilidad sorda que los monjes parecen reservar a los intrusos.
El dormitorio del noviciado se abría tras una puerta sin adornos. Dentro, una hilera de jergones estrechos se extendía a ambos lados, como dos filas de tumbas alineadas con una precisión que imponía disciplina. Sobre cada jergón, una manta áspera de lana, doblada de manera idéntica. La uniformidad borraba cualquier rastro de vida propia.
Las paredes desnudas carecían de crucifijos, imágenes de la Virgen o figuras de santos. Solo piedra gris, y aquí y allá vetas más oscuras que parecían descender desde el techo como dedos.
El monje señaló el jergón junto al pequeño ventanuco del fondo.
—Dormirás aquí. —Su voz tajante cerraba cualquier discusión, aunque tampoco la pedía—. El ventanuco da al valle. Por la noche, ni lo abras; entra viento traicionero.
Me acerqué y, al apoyar la palma en el muro que lo circundaba, descubrí una tibieza húmeda, casi orgánica. Retiré la mano con un leve escalofrío que traté de adjudicar al cansancio.
—Mañana hablará contigo el abad Oswin —añadió el monje, dando por terminado su deber—. Hoy, obedece las campanas. Son la voz del orden. Después de completas, repicará la última; no salgas del dormitorio bajo ningún concepto. Y el Ala Oriental, prohibida para cualquiera que no sea el abad o el prior.
Desconocía los motivos de aquella prohibición, pero imaginé que al día siguiente recibiría una explicación más clara.
Me dejó solo. El dormitorio estaba casi vacío, como era normal a esa hora. Dejé el hatillo a los pies del jergón asignado y me senté un momento. Las piernas me temblaban por una mezcla de inquietud y de aquel frío penetrante. Miré el techo bajo y traté de imaginar mi vida allí, meses, años, seguramente toda una existencia. El pensamiento me apretó como una mano fría.
Mis tíos me habían mandado a Saint Ophiel para borrar mi nombre de la herencia de mi primo, y para ello qué mejor que el monasterio más hermético de toda la región.
Antes de que mis divagaciones me sumieran en una ensoñación en la que me fugaba y recuperaba mi posición con valentía y honor, el quejido lejano de unos pesados goznes trepó por los muros hasta mi posición. El gran portón de entrada volvía a abrirse. A ese eco grave le siguió un movimiento en el patio. Voces breves, órdenes murmuradas, el chirriar de una cincha, cascos de caballo golpeando el suelo.
La curiosidad pudo más que la prudencia. Salí de la estancia, descendí los tramos de la escalera con pasos cautos para evitar delatar mi presencia. Al llegar a la planta baja, avancé hasta el arco del claustro y me quedé a medias oculto en la sombra.
En el centro del patio, un hombre desmontaba de un hermoso caballo. Su garnacha negra caía con gracia sobre las botas, aunque el borde inferior estaba salpicado de barro. Tenía el porte de alguien que no se doblega ante nadie, pero en sus movimientos había un cansancio evidente, pues, al bajar del animal, el gesto con que se pasó la mano por el rostro lo delató, como si quisiera borrarse de encima el rastro entero del viaje.
Era alto. Más por la forma en que ocupó el espacio que por su estatura real. Tenía el cabello castaño oscuro, recogido hacia atrás, y un rostro cortante, apuesto, con una barba corta que lo hacía parecer mayor de lo que tal vez era.
Desde luego, no era un novicio como yo.
Los monjes se acercaron a él, pero aquella vez hubo algo distinto en sus movimientos. Una mezcla tensa de respeto y escrutinio. Hablaron en voz baja. Las palabras se me escapaban en la distancia, solo pude entrever un «Se te esperaba» por parte de uno de los monjes.
El recién llegado pareció reparar en mí un instante. Nuestros ojos se encontraron. Fue un movimiento fugaz, pero suficiente para que se me quedara grabado. Sus iris eran azul celeste, incluso en la penumbra del atardecer, fatigados; y en el fondo de ese cansancio había algo más, una ironía amarga, el hastío de quien ya se ha peleado con Dios y ha perdido, pero sigue en el campo de batalla porque no se le permite otra cosa.
Bajé la mirada, avergonzado por sostenerle la vista. Cuando la levanté de nuevo, uno de los monjes le señalaba una galería, y el hombre, asintiendo, desapareció con ellos hacia el interior. En silencio. Por lo que empezaba a comprender, en Saint Ophiel las palabras se daban contadas, como se reparte el pan cuando no sobra.
Lo poco que quedó de tarde se deslizó sin que yo pudiera aferrarme a nada concreto. Cambié mis ropas de viaje por el hábito y las sandalias del monasterio. Me llevaron a descargar un saco de grano en una cilla hedionda, situada a la sombra del enorme edificio del Ala Oriental. Mis manos, acostumbradas a escribir más que a cargar, protestaron con pinchazos, pero aun así agradecí el peso, porque me anclaba a lo material.
Cada vez que levantaba la vista, a través de alguna rendija, veía el cielo hacerse más plomizo, pero mis ojos terminaban siempre clavados en aquella mole de piedra; me sentía como un necio, hechizado por la profunda convicción de que algo singular aguardaba en su interior.
Cuando sonaron las campanas de vísperas, el bronce llenó el edificio con un sonido grueso y arrastrado, nacido de las paredes más que de la torre. Los monjes dejaron lo que hacían con una obediencia ciega y avanzaron con un movimiento suave, guiados por una cuerda invisible que los orientaba en la dirección exacta.
Me mezclé con ellos rumbo al refectorio.
Uno de los monjes que me había recibido se acercó a mí y me condujo a una sala aparte para los novicios, separada del refectorio común. Era la primera vez que veía tal quebrantamiento de la Regla en una casa del Señor, pues el mandato exigía que todos los hermanos compartieran la mesa y la oración sin distinciones.
Guardé silencio, pero empezaba a necesitar que me explicaran el porqué de aquellas rarezas.
Las mesas eran largas, de madera marcada por cuchillos y años, y las bancadas, duras como la losa. La comida fue parca: un cuenco de sopa aguada que sabía a verduras exhaustas, un trozo de pan duro que tuve que remojar para poder tragar y agua. Yo esperaba algo de vino, pero tuve que conformarme con el castigo de la sobriedad. Nadie hablaba, ni por error.
Me senté entre dos hermanos que no levantaron la vista de sus platos. Intenté esbozar una sonrisa hacia el de mi derecha, un hombre tan joven que parecía un niño. Sus ojos pasaron sobre mí sin detenerse, con la misma indiferencia que dedicaría al banco o a la mesa. Volvió a su sopa sin más.
Hubo un breve momento en que sentí ganas de incorporarme y anunciar en voz alta que era nuevo, que venía de Vauclère, que mi nombre era Adrien, que no era un títere ni un saco vacío. Pero el impulso se apagó rápido. En aquella sala, cualquier palabra fuera de lugar habría sonado como un mazazo en la pared.
Tras la cena, los novicios tenían la orden de ir directamente a su dormitorio, saltándose completas. Otra extrañeza. ¿A quién se le ocurre enviar a dormir a un rebaño sin la bendición de la noche?
Volvimos a los dormitorios en fila silenciosa. El aire del pasillo estaba un poco más frío que antes. Me tumbé en el jergón asignado, notando la paja a través de la tela; me tapé con la manta, áspera como el esparto. Escuché cómo los demás se acomodaban. Algunos rezaban media docena de palabras con los labios pegados a la manta, otros soltaban un suspiro largo. En ese momento, casi todos los camastros estaban ocupados.
La campana de completas sonó poco después y, al cabo de un rato, la desconocida última campanada retumbó.
Fue un golpe único, largo, que pareció caer sobre el techo del dormitorio, descender por las vigas, filtrarse por las paredes y clavarse en los jergones. Sentí el sonido en el pecho.
Cerré los ojos, pero el sueño me fue esquivo. El cuerpo estaba agotado, sí, pero la mente seguía demasiado despierta. Cada pequeño ruido del dormitorio se amplificaba: el lamento de la madera al moverse alguien, el roce de una manta, el cambio de respiración de un hermano.
No sé cuánto tiempo pasé así, en esa especie de duermevela en la que uno está demasiado despierto para soñar y demasiado perdido para pensar con claridad.
Lo primero que noté fue una leve sensación, una vibración muy tenue, casi confundible con el zumbido de la sangre en mis propios oídos, que poco a poco fue ganando cuerpo. Al principio me pareció el murmullo de un viento lejano colándose por algún recodo de la pared. Luego, con un matiz más definido, se transformó en algo que mi mente, ávida de ritmos conocidos, identificó como otra campanada.
Era un toque, pero lejano y diferente a los que había escuchado aquella jornada. Sonaba apagado, irregular, la clase de golpe que produce un bronce grueso resonando desde una profundidad insólita o en una estancia donde el sonido se estrella contra los muros.
Abrí los ojos bajo la manta. Ciego en la oscuridad, tensé el oído. Esperé inmóvil. El toque se repitió, breve. Una sola nota, más seca.
El corazón, que ya llevaba todo el día desbocado, dio un salto nervioso. Aquello no tenía ningún sentido. Y menos a esa hora. La advertencia del monje reapareció en mi cabeza con una claridad incómoda: tras la última campanada, cada uno en su lecho.
Me aferré a la manta como un niño. Podría haber decidido hacerme el dormido. Después de todo, era mi primera noche. Ningún mandato humano, ni divino, exigía que yo averiguara el origen de aquellos ruidos ajenos. Nadie me lo había pedido; nadie esperaba de mí nada esa noche.
Y aun así, el segundo toque vino más claro, y con él una fina punzada de orgullo y otra de curiosidad se abrieron paso en mi interior. Orgullo porque no quería empezar mi vida allí como el cobarde que finge no oír. Curiosidad porque el mundo siempre se esconde, sobre todo cuando te dicen que no mires.
Me incorporé despacio, con la irracional sensación de que el simple acto de levantar la cabeza podía despertar a alguien. El dormitorio seguía respirando con la regularidad pesada de los cuerpos dormidos.
Me mantuve sentado un instante, conteniendo el aliento, a la espera de cualquier signo de que alguien hubiera abierto un ojo, de que algún hermano me observaba entre las sombras, dispuesto a preguntar adónde iba a esas horas. Solo hallé un silencio profundo. Tal vez había pasado inadvertido, o quizá todos preferían ignorarme.
Esa última opción se me antojó lo más probable.
Moví las piernas fuera del lecho con lentitud, evitando que la paja crujiera de más. Me calcé las sandalias sin acabar de ajustar las correas, solo lo justo para proteger mis pies del suelo helado.
Avancé y junto a la puerta, colgado de un clavo, estaba el pequeño crucifijo de madera y, debajo, el candil de metal envejecido. Dejé la mano detenida un momento a medio gesto, valorando si tocarlo haría sonar la cadena o golpearía la pared. Al final, lo agarré con cuidado, sujetándolo por el pie para que no tintineara.
Mantuve el candil apagado, de momento.
Apoyé los dedos en el pasador, conteniendo la respiración, y bajé la mano poco a poco. La madera cedió con un susurro casi imperceptible. Pasé por la rendija sin empujar más de lo necesario. Cuando la puerta volvió a cerrarse detrás de mí, la apoyé un instante con la palma para asegurarme de que quedaba completamente encajada.
Solo entonces, ya en el corredor vacío, permití que mis dedos buscaran el pedernal. Golpeé el eslabón con cuidado; la primera chispa murió sin fuerza, la segunda no prendió. A la tercera, por fin, una llama tímida, azulada al principio, brotó en la mecha y comenzó a crecer. Cuando tomó forma, el resplandor se extendió por el pasillo, proyectando sombras nerviosas en las paredes desnudas.
El pasillo estaba sumido en la penumbra; solo algunas lámparas de aceite, muy espaciadas, dejaban pequeños charcos de luz amarillenta.
Di un paso. Luego otro. El eco de mis sandalias se multiplicó en el suelo; cualquier ruido se sentía como una falta de respeto. El candil tembló en mi mano. Cada gota de agua que caía desde lo alto al suelo sonaba como un golpe contenido.
El toque de la campana regresó, un poco más cercano. Provenía del interior del monasterio. La vibración corría por el cuerpo del edificio, un latido irregular surgido en un tramo al que me habían prohibido la entrada, y que yo ya había contemplado con fascinación durante la tarde.
El Ala Oriental.
«Voy a mirar y vuelvo —me dije en un intento infantil de tranquilizarme—. Si es un error, si alguien ha perdido el sentido, si un hermano está en peligro…, alguien debería saberlo».
La frase sonaba noble en mi cabeza. Casi pude creerla.
El monasterio rechazaba que lo recorrieran de noche. Los corredores desafiaban la línea recta; doblaba una esquina y sentía que ya había pasado por allí, que aquella mancha de humedad con forma de hoja ya la había visto.
A veces, mi sombra se me adelantaba y ofrecía la impresión de que la luz del candil se retrasaba un instante en reconocer mi propia figura.
Y así continué un largo trecho, perdido en unas galerías que me tragaron como si fueran las entrañas de una bestia.
Cuando mis esperanzas de encontrar la entrada del Ala Oriental se desvanecían, doblé otra esquina y la vi al fondo: una gran puerta, pesada, imponente y entreabierta. La madera, carente de inscripciones, mostraba vetas oscuras que parecían correr hacia el suelo. De la rendija escapaba un hilo de luz. Poseía un tono dorado y palpitaba con un ritmo agónico.
De dentro llegaba un sonido de voces. Un canto, una oración en una lengua incomprensible. Algunas palabras sonaban vagamente a latín desgarrado; otras eran del todo ajenas, un ensamblaje de sílabas desconocidas cosidas con hilo grueso y sin cuidado.
Me acerqué. Tenía la sensación absurda de que aquella claridad me tiraba del rostro hacia delante. El corazón me golpeaba las costillas. El candil lanzaba una luz ridícula al lado de esa otra, pero seguía agarrado a su asa como si de una reliquia se tratara.
Me incliné hacia la rendija. Durante un instante, lo que vi desafió cualquier nombre conocido.
Ante mí se extendía un pasadizo de leve declive que terminaba en una colosal cavidad de piedra que se abría hacia arriba en una curva gigante, esculpida desde dentro por una fuerza inhumana. Las paredes estaban cubiertas de velas adheridas a la roca; cientos de ellas, quizá miles, derramando cera fundida en hilos gruesos.
Me atreví a cruzar el umbral. Aparté levemente la pesada hoja semiabierta, y mi cuerpo espigado se coló sin dificultad por el espacio que quedó. La atmósfera era densa, cargada de un olor a cera, a humo dulce y a un rastro acre de sudor. Las llamas se inclinaban atraídas hacia el centro de la cavidad por una corriente invisible.
Avancé con paso ligero por el pasadizo y llegué al arco de la colosal caverna; el suelo se cortaba bajo mis pies en unos escalones que descendían hacia las profundidades. Una serie de tribunas de piedra circundaba las paredes de la gruta de forma irregular. A mi derecha encontré una formación rocosa lo bastante ancha para ocultarme, y desde allí atisbé el fondo.
Suspendida en el centro mismo de la cueva, en lo alto, una campana titánica negro azabache reinaba en un sitio discordante ya de por sí. Allí abajo, en el epicentro exacto y bajo la sombra de la campana, se alzaba una gran plataforma circular.
Entre ese bosque de luces trémulas, distinguí figuras arrodilladas a su alrededor. Monjes. Bastantes. Algunos llevaban el hábito tal cual; otros, vendas blancas cubriéndoles los ojos. Esas vendas estaban manchadas de algo que, bajo aquella luz incierta, mostraba el brillo opaco de la sangre antigua.
Los rostros de esos monjes vendados parecían serenos, sumidos en una paz extraña, y la tranquilidad de su postura contrastaba con la violencia de esas manchas. Eran ellos quienes entonaban aquel cántico, una letanía que, al resonar en la caverna sin la barrera de la puerta, me taladró el cráneo con un dolor de cabeza punzante y me provocó un mareo que casi me hizo perder el equilibrio. Formaban un círculo irregular, una corona de cuerpos inclinados hacia el centro de la cavidad.
Allí, en ese punto, la arquitectura se volvía aún más incomprensible. Dos enormes monolitos de piedra negra se alzaban hacia el techo como pilares de una puerta olvidada. Las runas grabadas en su superficie supuraban una luz lechosa que inundaba el lugar. A espaldas del conjunto, la piedra se interrumpía bruscamente para abrir paso a un abismo semicircular, una sima insondable que parecía devorar el eco de las oraciones.
Y entre ellos, colgando a modo de enorme dosel, una inmensa tela oscura, pesada como un paño mortuorio. El resplandor de las runas era intenso, casi hechizante. Esa claridad, sumada a las densas volutas de incienso que traían algunos monjes, dificultaba distinguir los detalles. Por momentos se me antojó que la tela se movía, pero las sombras jugaban con mi vista.
Ignoro cuánto tiempo me quedé observando ese cuadro imposible. Podría haber sido un suspiro o una eternidad. Era hermoso de un modo terrible, una llamada y una advertencia al mismo tiempo.
Y entonces, sin querer ni darme cuenta, hablé. Las palabras se me escaparon de la garganta como un suspiro mal controlado:
—Qué luz tan bonita.
En ese momento supe, con la certeza simple de los animales, que había cometido un error fatal.
El canto se quebró de golpe, del modo en que se parte una cuerda tensa llevada al límite. Lo que quedaba de sonido cayó al suelo, se disolvió, y en cuestión de un latido la cavidad entera quedó sumida en un silencio que me golpeó como una ola fría en la cara.
Todos los rostros de los monjes se giraron hacia mí al mismo tiempo. Sentí las miradas de una forma tan física que casi me caí de espaldas.
El candil tembló en mi mano. La llama se inclinó, nerviosa.
Quise apartarme, despacio, como un ladrón descubierto. Empecé a retroceder hacia la puerta, con el cuerpo agarrotado por el espanto.
El talón tropezó con algo blando. Miré hacia abajo, y me encontré con una venda. Una tira de tela arrugada, todavía húmeda en algunos puntos, manchada de cera y de sangre. Esta había adquirido un tono oscuro, casi negro, lo que le confería un brillo extraño bajo la luz del candil.
Me agaché movido por el instinto, quizá para apartarla, quizá para comprobar su realidad y descartar el espejismo.
Un ruido de pasos hizo que me levantara, agitando la cabeza. La escena había adquirido un aspecto mucho más terrible. Los monjes se habían erguido y se dirigían a paso firme hacia mi posición.
Todos.
Me giré dispuesto a salir cuando algo me heló la sangre: la salida estaba ocupada.
Una figura demasiado alta para ser un hombre se encontraba plantada en el umbral del corredor. A la luz agonizante del candil, vi un rostro pálido y una mueca, una enorme sonrisa tajada de oreja a oreja, que se ensanchó al verme.
La llama de mi candil se extinguió de repente.
Al apagarse mi lumbre, la luz herética de la caverna iluminó de lleno a la gigantesca silueta, acentuando su pálida monstruosidad. Por un instante, la cavidad, la puerta y mi propia voluntad parecieron aplastadas por el terror de la escena. Solo quedó la conciencia del corazón, un tambor desbocado tratando de convencerme de que seguía vivo ante aquella abominación.
La criatura no me dio tregua. Se abalanzó sobre mí con rapidez, acortando la distancia de un solo impulso, con los brazos extendidos y aquella sonrisa aberrante desfigurándose por la avidez. No sé si fue instinto o desesperación, pero el cuerpo reaccionó.
Eché a correr hacia ella. Justo cuando se cernía para atraparme, bajé la cabeza. Me escurrí por debajo de la mole de su cuerpo, sintiendo un movimiento de aire sobre mi rostro, como si unas fauces invisibles mordieran el vacío donde yo había estado un instante antes, y salí disparado hacia la oscuridad del corredor sin atreverme a mirar atrás.
Crucé la rendija como pude y caí al suelo, con el candil muerto colgando aún de mi mano. Me levanté sin darme tiempo a lamentaciones, y corrí como nunca antes.
Mis pies golpeaban el suelo irregular, resbalando sobre charcos invisibles y tropezando con grietas traicioneras. El camino se retorcía y, cada vez que creía intuir un tramo recto, la roca me obligaba a girar.
Estaba perdido, sepultado en vida y sin saber hacia dónde correr.
Detrás de mí sonaban pasos.
Al principio pensé que era el eco de los míos al rebotar. Pero había un pequeño desajuste, medio pulso, y la diferencia se hizo más clara con cada giro. Mis pasos eran rápidos, desordenados, desesperados; los otros, más pesados, constantes, cargados de seguridad.
Mi corazón latía tan fuerte que en algún momento pensé que me reventaría el pecho.
No sé en qué momento ocurrió. La oscuridad del corredor pareció cuajarse de pronto, alterada por un leve resplandor mortecino. Esa claridad imprevista me obligó a desviar la mirada hacia el muro.
Allí, a la altura de mi hombro, la piedra sólida se había abierto para dar a luz a una mano.
Emergía de la pared, como si la roca hubiera sido agua y la hubiese dejado pasar. Era una mano demasiado grande para ser humana, con la piel pálida, atravesada por venas oscuras que se ramificaban como raíces de tinta. Los dedos eran largos, desproporcionados, y terminaban en uñas romas, opacas, como fragmentos de hueso pulido, sin brillo.
La mano se abalanzó hacia mí y se cerró en torno a mi muñeca.
El dolor llegó un latido después, cuando la presión hizo crujir los huesos de mi brazo. Sentí cómo una punzada aguda me recorría y me hizo gritar. O quise gritar. Lo que salió fue un sonido ahogado, una especie de gemido penoso.
La mano tiró hacia abajo con una fuerza descomunal. El suelo llano del pasillo se desvaneció de golpe. Al bajar la mirada, el vértigo me golpeó con la contundencia de una maza: las puntas de mis sandalias asomaban ahora al borde de un abismo, una sima negra y sin fondo que acababa de abrirse de la nada bajo mis pies. La mano insistía, arrastrando mi brazo y mi cuerpo entero hacia ese vacío.
—No… —Mi voz salió quebrada, irreconocible para mí—. No, por favor…
Las palabras, en ese momento, eran débiles, un intento torpe de aferrarme a la idea de que aún tenía algo que decir sobre lo que me estaba ocurriendo.
El frío de la mano empezó a trepar por mi piel. Agarrotó todo mi brazo hasta llegar al hombro. Era tan intenso que dolía, un tormento que parecía brotar del rechazo mismo del cuerpo ante aquella extremidad extraña.
Por un momento sentí que la resistencia era inútil. Bastaba ceder, un poco, y la mano me arrastraría hacia esa oscuridad que prometía, de algún modo incomprensible, descanso. Quizá lo más sencillo fuera, simplemente, dejarme caer y olvidar.
Entonces, en algún lugar dentro de mí, la obstinación estalló. Una terquedad casi infantil, un rechazo a ser tragado sin, al menos, intentar oponerme.
Apuntalé el pie en el límite del vacío y empujé con todas mis fuerzas hacia arriba y hacia atrás, contra el tirón de la mano. Sentí el hombro crujir, la articulación protestando con un chasquido áspero. La piel del brazo se rasgó junto con mi hábito, y un dolor agudo me atravesó el cuerpo. Mi atacante se aferró un instante más, reacio a soltar su presa.
Hasta que al final lo hizo.
La mano se retiró tan de golpe como había aparecido.
Caí hacia atrás y me golpeé la espalda y la nuca contra el suelo de piedra. Una lluvia de chispas negras reventó detrás de mis ojos cerrados. Permanecí unos momentos tumbado, jadeando, sin saber si la oscuridad que veía era la del corredor o la de mis párpados. El brazo colgaba a un lado, insensible.
Podría haberme quedado allí a la espera de que alguien viniera a buscarme. Pero la idea de sentir de nuevo aquella mano sobre mi piel me levantó del suelo con una torpe rapidez.
El mundo dio un par de vueltas; el pasillo se alargó delante de mí, distorsionado. Había perdido cualquier idea de mi ubicación. Corrí a trompicones sin importarme la dirección. Solo quería salir. Libertad. Escapar de aquel maldito lugar.
Los corredores seguían retorciéndose, pero de una forma distinta, más hostiles. A cada esquina, sentía la posibilidad de que algo más saliera por algún lado: otra mano, un rostro, un ojo. El pánico amenazó con asfixiarme al reconocer el relieve de las piedras; tuve la terrorífica sensación de que estaba recorriendo aquel mismo pasillo por tercera vez.
Cegado por la angustia, crucé un arco de piedra a trompicones y mis sandalias chapotearon sobre las baldosas mojadas de un corredor abierto. Estaba en el exterior, bajo la furia de una tormenta, pero aún cautivo dentro de los muros de Saint Ophiel.
Una ráfaga más fresca y cortante me golpeó de pronto la cara. Venía de la izquierda. Me lancé hacia ese lado y tanteé la pared exterior con la mano sana hasta que me topé con la madera de una puerta. Era una abertura más estrecha en la muralla lateral, ajena al gran portal, tal vez usada para servicios o para dar salida a la escorrentía.
Permanecía entreabierta.
Empujé con el hombro, y la puerta se abrió de golpe.
Un relámpago me cegó.
Los ojos, acostumbrados a la penumbra desde hacía lo que parecía una eternidad, se rebelaron ante la claridad del destello. La montaña entera pareció reaccionar al fulgor, emitiendo una extraña luz violácea, reflejada por el fino manto de escarcha que cubría las rocas y el sendero. Un soplo helado entró en mis pulmones como una cuchillada.
Por primera vez desde que había comenzado aquella pesadilla, respiré de verdad.
El trueno retumbó un par de latidos más tarde, dando la sensación de que el propio monasterio rugía por mi fuga.
A mi espalda, en su interior, las campanas empezaron a tocar. Era un repique convulso, irregular, fruto de manos distintas golpeando el bronce con una urgencia que nacía muy cerca de la rabia. Un toque grave se cruzaba con otro agudo y con un tercero breve, levantando una cacofonía sonora que recorría el valle y calaba hasta los huesos.
Estaban dando la voz de alerta; podía imaginar a decenas de monjes, con los ojos enfurecidos, corriendo para atraparme y devolverme al infierno que acababa de vivir.
No lo iba a permitir.
Miré hacia abajo. El sendero que subía desde el valle se dibujaba como una línea oscura y traicionera. A la derecha, la montaña se elevaba en un muro cubierto de agua; a la izquierda, el vacío del barranco se abría como una boca. Los abetos, más abajo, aparecían como manchas negras esperando mi caída.
Me lancé cuesta abajo.
El barro cubría las losas como una trampa mortal, dejando capas de lodo sobre la piedra resbaladiza. Cada paso podía acabar en un resbalón, uno que sería el último. El brazo herido colgaba inerte, lo que dificultaba mi equilibrio.
Las campanas seguían sonando con un ruido que, en cualquier otra ocasión, se habría asociado a un incendio o a un asedio. Allí, en aquella montaña, solo era una prolongación del terror.
Y entonces ocurrió.
Careció de dramatismo, estruendo o aviso. Simplemente mi pie buscó apoyo en la nada.
Un error que pagaría con mi vida.
El peso del cuerpo se inclinó sin remedio hacia delante. Intenté corregir con el otro pie, pero este también resbaló. La sensación del suelo desapareciendo bajo uno es algo que jamás se olvida; aunque el recuerdo solo perduraría los escasos latidos que me restaban en este mundo terrenal.
La caída empezó con una extraña suspensión. Durante un instante casi irreal, quedé colgado en el aire, inclinado hacia el vacío, lejos todavía del fondo.
En esa pausa se concentró todo.
Vi, con una claridad ausente durante la huida, la imagen de la luz detrás del dosel temblando, pulsando como un corazón enfermo. Vi las velas goteando, las vendas manchadas de sangre seca en los ojos de los monjes, las manos plegadas en oración, la respiración profunda del coro.
Me vi a mí mismo escondido, observando una imagen terrible e imponente, abriendo la boca como un necio y dejando escapar aquella frase que me delató.
«Qué luz tan bonita».
Y algo extraño se insinuó en ese mismo instante: la idea de que todo aquello obedecía a un oscuro designio. Que el destierro de mis tíos, mi llegada ese día, mi insomnio, la campana nocturna, la puerta entreabierta, todo formaba parte de una trama demasiado precisa.
El viento helado me golpeó el rostro de repente, como presagio de la fatalidad que se acercaba.
El cuerpo se volcó hacia el vacío y el peso del mundo impuso su ley. El barranco se abrió, y las paredes de roca desfilaron junto a mí, demasiado cerca y rápido como para poder distinguir detalles.
Quise gritar, y quizá lo hice, pero el sonido se desgarró en la garganta. Las campanas sonaban aún arriba, deformadas por la distancia. Entre sus golpes, por un breve momento, me pareció oír otra cosa: un suspiro profundo, satisfecho, originado en algún hueco mucho más hondo, como de algo que se acomodaba de nuevo en su lecho tras haberse cobrado su presa.
No sentí el impacto contra el agua.
La oscuridad subió a mi encuentro, rápida, envolvente…, indolora.
Un frío inapelable me atravesó de golpe, uno hondo, compacto, que me cerró los pulmones como un puño, el toque gélido de algo que se cierra sobre ti para siempre.
En ese silencio, supe que aquel era mi verdadero fin.
Y la luz se apagó.
Lorenzo
El caballo resbaló por tercera vez en poco tiempo.
A punto de caer, sus cascos patinaron sobre la roca mojada y el cuerpo entero se inclinó hacia delante, forzándome a agarrar la crin para no salir despedido. El animal soltó un relincho ahogado, un sonido más de queja que de miedo, y durante un instante sentí su temblor subir hasta mis manos, un mensaje claro de que no había nacido para subir montañas con barro en vez de piedra.
—Ya llegamos, amigo —murmuré, con la convicción de un borracho prometiendo que es la última copa.
El sendero se había vuelto más estrecho a medida que ascendíamos, una cinta de losas gastadas que trepaba pegada al flanco de la montaña. En ese punto, a derecha e izquierda, me encontraba con el vacío. Un abismo insondable. El valle de Lacarme se extendía allá abajo como un cuenco oscuro donde las últimas luces se empeñaban en no desaparecer del todo.
Había tenido la fortuna de esquivar lo peor de la tormenta y solo había sufrido sus últimos coletazos, una llovizna molesta que acrecentó mi desagrado por ese clima apagado.
Lo odiaba.
La tarde se había ido marchitando con una lentitud cruel. Quedaba esa claridad dudosa que precede al ocaso: un crepúsculo sucio, inmóvil.
Había olvidado la última vez que pronuncié mi propio nombre en voz alta: Lorenzo. Sonaba absurdo allí arriba, vacío; más propio de otro hombre, uno que había sido capaz de caminar por salones iluminados, de escuchar confesiones, de mentir con gracia y de creer que el mundo tenía un orden controlable si uno era lo bastante listo como para descifrarlo. La montaña no toleraba esos engaños. A mitad de subida había empezado a notar cómo la idea de mí mismo se encogía, volviéndose una sombra pegada al pellejo, insignificante.
Respiré hondo. El aire tenía sabor a hierro y a resina. Y a algo más. Un matiz dulzón, casi imperceptible, que no pertenecía al invierno ni a los abetos. Lo notaba en cada bocanada, apenas un instante, como un hilo escondido entre otros olores. Solo cuando intentaba identificarlo, desaparecía del todo, ofendido por el intento.
Tenía la boca seca y la espalda empapada de sudor debajo de la ropa. Por mucho que quisiera a mi montura, llevaba demasiado tiempo sobre ella. El arzobispo, en su infinita misericordia, había considerado que un carro era demasiado premio a mi castigo, y que un caballo era suficiente demostración de clemencia; al animal se le ahorró la consulta.
«Por eso te envío a Saint Ophiel —había dicho, acomodando el anillo episcopal con la misma naturalidad con la que me desterraba de su vista por mis pecados—. Allí tendrás tiempo para reflexionar. Es un retiro. Una cura».
«Retiro». «Cura». Palabras limpias para cosas sucias. La montaña no parecía interesada en mi entendimiento.
Doblé otra curva y el sendero se abrió un poco, permitiéndome ver por fin la meseta. Allí, al borde mismo del precipicio, se alzaba el monasterio imponente. Estaba desprovisto de toda sensación de refugio o descanso. Más bien era un fragmento de montaña arrancado y levantado sobre sí mismo, una acumulación de piedra gris oscura que brotaba de la meseta como un organismo viejo, endurecido por años de frío y quietud.
Desde mi posición alcanzaba a ver parte del conjunto: la muralla exterior que parecía más militar que otra cosa, la torre del campanario, algunas agujas y un par de moles de piedra que desafiaban al cielo. A esa distancia resultaba imposible distinguir ventanales elaborados o esculturas. Los escasos huecos eran estrechos, más parecidos a aspilleras que a ventanas. Algunos estaban tapiados. Otros, abiertos pero ciegos, sin luz tras ellos.
La torre del campanario… Aun en silencio, tuve la sensación de escucharlas en la distancia, como quien cree oír el eco de una voz antes de que se pronuncie. Me froté los dedos engarrotados sobre las riendas.
Desde luego, Saint Ophiel había captado toda mi atención.
La puerta principal era un colosal portón de madera gruesa que parecía inexpugnable. Delante, un pequeño recodo empedrado servía de patio exterior antes de llegar a la entrada. El camino estaba desierto, desprovisto de campesinos, mulas con carga o perros. Esperaba alguna figura que hiciera menos violento el contraste entre el ascenso y ese muro.
El caballo olfateó el entorno y tiró un poco hacia atrás. Un gesto mínimo antes del último esfuerzo.
—Lo sé —susurré—. A mí tampoco me gusta.
Le di un toque con los talones y avanzamos el último trecho. Los cascos sonaron huecos sobre las losas del camino. Aquel ruido sí encontró eco: rebotó en la muralla y regresó multiplicado, desordenado, recordando a todos los rincones del recinto que algo nuevo estaba a punto de entrar en su dominio.
Me ahorré el golpe al portón. Apenas nos detuvimos, escuché el inconfundible arrastre de un cerrojo pesado, seguido por otro, más profundo. Luego un tercero, más breve, una nota nerviosa en el final de una melodía. El portón se abrió hacia dentro con un movimiento lento, sin chirriar.
Tres monjes esperaban tras la puerta. Ninguno parecía lo bastante importante como para ser abad ni lo bastante joven como para ser novicio. Hombres tensos, consumidos, de piel apagada, con ese tipo de delgadez que no remite solo a la falta de comida, sino a la de descanso. Sus hábitos eran austeros, propios de un monasterio regido con mano de hierro por la Regla. Las manos, nudosas, mostraban el castigo del trabajo físico.
El portón terminó de abrirse y me hicieron un ademán para que avanzase. Toqué ligeramente los flancos del caballo y entramos al recinto.
A los pocos pasos, el patio interior se abrió ante nosotros: un pedazo de suelo mojado, con los establos a mi izquierda, una construcción de mediana altura y sobria a la derecha y un pequeño sendero enfrente que conducía al claustro principal. Las sombras eran más densas allí.
Me quedé unos instantes contemplando la que sería mi nueva morada. Bajo el primer arco del claustro me esperaba el mismo trío de monjes, que se me habían adelantado y ahora se alineaban como salidos del muro. El que estaba en el centro dio un paso adelante. Sus ojos eran de un gris pálido, casi aguado, y al mirarme tuve la impresión de que me juzgaba más allá de la cordialidad.
—Pax Christi —dijo como obligado—. Te damos la bienvenida a Saint Ophiel.
Lo puse en duda en silencio. Hice avanzar al caballo un poco más, hasta quedar dentro del patio, a escasos pasos de las galerías. Solo entonces tiré de las riendas y me detuve. Desmonté despacio, dejando que el propio peso hiciera parte del trabajo. Las piernas protestaron al tocar el empedrado, con un temblor breve, contenido. Me incorporé de inmediato, enderecé la espalda y sentí cómo la garnacha manchada de barro rozaba el costado sudado del animal antes de caer en su sitio.
El frío me golpeó el rostro con crudeza. Me pasé la mano por la frente y el pelo, en un intento por borrar el viaje arrastrándolo con los dedos. El gesto fue instintivo, casi elegante en su fatiga; lo había repetido miles de veces delante de nobles y prelados, pero allí resultó extraño, fuera de lugar, una cortesía inútil en un sitio que no la necesitaba.
Mi mirada se cruzó un instante con la de un muchacho joven y rubio que nos espiaba. Por su aspecto, supuse que era un novicio. Eché de menos, con resignación, aquellos tiempos en los que el mundo era una aventura y todo me parecía digno de observar.
El caballo exhaló un soplo largo, inquieto. Sabía que había cumplido su misión, y reclamaba su recompensa: comida y descanso. En ese orden.
—Padre Lorenzo de Dolmere —me presenté—. Enviado por mandato del arzobispo Theobald de Dalmareth.
Los tres monjes inclinaron la cabeza con respeto al oír el nombre del arzobispo.
—Se te esperaba —dijo el del centro—. Has llegado tarde, pero antes de la noche. Aceptable.
Asentí, sin saber exactamente qué responder a tal corrección. A mi espalda llegó un sonido breve, el eco apagado de alguna actividad en otra galería: un golpe aislado, quizá una puerta, quizá un balde de agua arrastrado. Me giré de todos modos, con ese sobresalto instintivo del recién llegado que aún desconoce los ruidos propios del lugar.
Fue entonces cuando los vi.
En el fondo del patio interior, bajo una arcada lateral del claustro, se recortaban dos figuras inmóviles. Sus hábitos eran como los de los demás monjes, pero más ásperos, más gruesos; y sus cuerpos anchos y musculosos, altísimos, tallados con una proporción diferente. Estaban a la sombra, tan pegados al muro que parecían prolongaciones de la piedra. No necesitaba que nadie me lo confirmara para entender quiénes eran: los Hermanos Vigilantes. El temido brazo armado del monasterio. Un rumor que ya me había llegado antes de mi destierro; uno de los pocos que había logrado escaparse del hermetismo del lugar.
Noté que sus capuchas apuntaban hacia mí, como una ballesta a un blanco claro.
—Deja el caballo —dijo el monje de ojos pálidos—. Uno de nuestros hermanos se ocupará de él.
Un monje bajito y rollizo apareció de la penumbra, sobresaltándome. Solté la brida, palmeé el lomo de mi fiel compañero en señal de agradecimiento y le ofrecí la correa al hombre. El animal bufó como respuesta, resoplando vapor oscuro. Me miró con una expresión que, por un breve instante, me pareció de una inteligencia impropia de una bestia. ¿Era pesar eso que entreví?
Aparté esa idea tan peculiar y entré junto con mis nuevos hermanos a una galería adyacente. El ambiente cambió de forma brusca. Fuera, el frío era abierto, de montaña; dentro, más húmedo, con olor a moho. La luz crepuscular alcanzaba a entrar solo unos pasos desde la puerta; más allá, los candiles de aceite imponían su triste color amarillento. Subimos un par de escalones bajos hacia el interior.
Al final, uno de mis acompañantes habló:
—Has tenido un viaje largo —dijo con una voz desinteresada.
—Dos días desde Lacarme —respondí.
—Desde Lacarme son dos días para el que viene a pie —corrigió—. Tú has llegado a caballo. Has ido más perezoso de la cuenta.
—Ignoraba que participaba en una carrera —contesté, un poco cansado de su acritud.
—Cierto —respondió sin entrar en mi juego.
Mientras caminábamos por la galería, mis ojos se acostumbraron a la media luz. Las paredes estaban casi desnudas, sin crucifijos ni imágenes, solo con manchas de humedad que formaban figuras ambiguas, a ratos parecidas a siluetas humanas.
Noté algo más. Había un rumor muy bajo, casi un murmullo soterrado que seguía un ritmo continuo. Los muros lo devolvían apenas, lo suficiente para recordar que existían.
—Las reglas de esta casa son sencillas —dijo el monje mientras avanzábamos—. Oración con la campana. El abad abolió maitines; existe otra campanada nocturna, y esta indica la reclusión en las celdas y los dormitorios. Reclusión estricta. Trabajo cuando se te ordene. El Ala Oriental, prohibida. Silencio salvo que se te hable. Obediencia siempre.
Omitió la palabra «penitencia», pero esta flotó igualmente entre nosotros. Asentí, aunque mi curiosidad me instaba a preguntarle qué pasaba con el Ala Oriental y por qué se habían atrevido a eliminar maitines. Me contuve. De momento.
—El abad Oswin te verá mañana —añadió—. Hoy escucha. Aprende los sonidos. La casa tiene su orden. Si lo respetas, te tolerará.
—¿Y si desobedezco? —pregunté, quizá con más sarcasmo del que le convenía a un recién llegado.
El monje se detuvo un instante. Sus hombros parecieron tensarse.
—Entonces la casa responderá —contestó, un poco menos frío que antes—. No provoques lo que no puedas soportar.
Desestimé la advertencia con un leve encogimiento de hombros, fingiendo total indiferencia, pero sus palabras se me clavaron en el pecho. Había una convicción casi supersticiosa en su voz, algo profundamente extraño que excedía con creces el rigor habitual de cualquier regla monástica.
Llegamos a un corredor más estrecho que se apartaba del claustro. Al fondo, una hilera de puertas de madera se abría a ambos lados. Había quizá una docena.
—Esta será tu celda —dijo el monje, señalando una a la derecha.
La abrió sin esfuerzo. La madera cedió con un susurro breve. Dentro, un espacio pequeño y casi cuadrado: una cama estrecha, una mesa de madera con una vela apagada y un crucifijo simple colgado de la pared. La humedad era evidente. Una de las esquinas presentaba una mancha más oscura que las otras, y del techo caía, de cuando en cuando, una gota de agua que golpeaba el suelo con un sonido desproporcionado para su tamaño.
A la derecha, muy arriba, había un ventanal estrecho, demasiado pequeño para asomarse y demasiado alto para llegar a él sin subirse a la mesa. El ambiente emanaba un aroma a encierro antiguo.
Me acerqué a la cama. La manta era gruesa y áspera. La paja del jergón se insinuaba a través de la tela.
Parecía de todo menos cómoda.
Aun así, había visto aposentos peores en mis años mozos.
—Las letrinas están al final del corredor —añadió el monje—. Tienes un par de mudas de hábito debajo del lecho. Puedes quitarte la ropa mundana y cambiarte —concluyó apuntando con un dedo huesudo hacia mi garnacha cubierta de barro—. La campana de vísperas sonará en breve. Te unirás a nosotros en el refectorio. Nadie te presentará. Los nombres importan poco aquí. Cuando toquen a completas, todos iremos a la capilla. Recuerda, después de la última campanada nadie abandona su celda hasta el amanecer.
—¿Nunca? —pregunté.
Esta vez sí giró la cabeza. Sus ojos pálidos se encontraron con los míos, y en ellos vi por primera vez algo parecido a una chispa; algo cercano al cansancio, con un poso de miedo tan antiguo que había perdido ya el derecho a llamarse así.
—Nunca.
Se marchó sin despedirse, cerrando la puerta tras de sí. Solté el hatillo sobre la cama y me senté, rendido, en el borde del jergón. Las piernas me temblaban con un agotamiento desprovisto por completo de piedad o de emoción.
Miré el crucifijo. Era sencillo, de madera sin adornos. La figura de Cristo eludía tanto el tormento de algunos tallados recargados como la serenidad idealizada de otros. Allí, el cuerpo parecía casi el de un hombre vulgar clavado a un madero corriente.
Intenté rezar. Las palabras se atascaron. O mejor dicho: brotaron, pero sonaron huecas antes siquiera de rozar mis labios. Las había pronunciado demasiadas veces en demasiados lugares. Allí, resonaban distinto. Se quedaban ancladas en la celda como si las paredes contuvieran la fe.
Antes de que pudiera volver a intentarlo, sonaron las campanas: vísperas.
El sonido me atravesó el pecho. Tenía que ser un bronce muy grande para aquella comunidad. Cada golpe se alargaba más de lo razonable, con temblores que parecían rechazar la obligación de extinguirse a tiempo.
Me levanté desganado y salí al corredor. Otros monjes abrían las puertas al mismo tiempo. Evitaban mirarse; se alineaban callados, pareciendo partes de un ingenio movido por una palanca invisible. Yo me uní al flujo, aunque destacaba como un cuervo entre palomas.
El refectorio era una nave rectangular, bastante amplia y de techos bajos. Dos filas de mesas de madera cruzaban la sala, con bancos corridos a ambos lados. Al fondo, una tarima indicaba el sitio del abad, vacío por el momento. Las paredes seguían el tono de decoración del resto del monasterio, es decir, la sobriedad más gélida.
Nos sentamos. De alguna manera, todos parecían saber exactamente cuál era su sitio. Yo ocupé un hueco a mitad de la mesa de la derecha. El monje de ojos pálidos que me recibió se sentó dos puestos más allá; me ignoró.
La comida llegó sin ceremonia: un potaje de dudosa pinta en cuencos de madera, un trozo de queso duro, un pedazo de pan y una jarra de vino diluido. La apariencia repelía a la vista, pero mi estómago llevaba toda la jornada rugiendo, y la costumbre de aceptar lo que se ofrece en la mesa era más fuerte que el orgullo.
Esperé un gesto, una bendición, una señal. Aguardé en vano. Un monje del fondo empezó a comer, y todos lo siguieron, reconociendo en ese gesto el arranque tácito de la cena. Si alguno rezaba, lo hacía con los labios pegados al borde del cuenco. El sonido de las cucharas golpeando la madera llenó el espacio. Era un ruido pobre, repetitivo, pero en aquella calma forzada se convertía en una especie de música áspera.
Probé el guiso. Sabía a lentejas exhaustas, a agua recalentada, a sal ahorrada. El pan, sin mojar, habría sido un castigo. El vino tenía más madera que fruto. Pensé en los banquetes opulentos de la Casa Vestal, en la grasa brillante en las bandejas, en el exceso de carne que siempre sobraba, en las risas, en el sonido de las copas, en esas veladas que terminaban al salir el sol. La comparación me trajo una punzada de vergüenza que me subió del estómago al pecho.
Seguramente, este asqueroso potaje era más de lo que merecía.
Mientras la sala masticaba en silencio, un movimiento al fondo captó mi atención. El abad había llegado.
Se detuvo un momento en el umbral de la tarima, tanteando la penumbra, o tal vez dejando que la oscuridad lo reconociera. Era un hombre alto, delgado pero fibroso. Y viejo, sí, sin disimulo: la piel afilada en los pómulos, surcos profundos alrededor de la boca y la frente, manos manchadas con las venas muy marcadas. Pero la espalda estaba recta como un roble, erguida con orgullo. La tonsura dejaba al descubierto un círculo de piel muy blanca en la coronilla, rodeado por un anillo de cabello gris oscuro que aún conservaba cierta densidad. Sus cejas eran finas, y los ojos, de un color claro difícil de precisar a aquella distancia —tal vez azul deslustrado, tal vez gris—, parecían contener una luz propia ajena a la de las velas. El brillo del hombre que ha decidido hace tiempo que sabe lo que cree.
Su hábito era igual que el de los demás, sin adornos visibles, salvo por una simple cruz de metal oscuro que pendía de su cuello. El hierro, a la luz de las velas, absorbía el escaso fulgor que recibía.
Subió a la tarima con paso tranquilo. Los monjes se levantaron a la vez, en un movimiento repetido miles de veces. Yo tardé un suspiro de más en hacerlo, y tuve la impresión de nuevo de haber entrado en un sitio que iba a otro ritmo.
El abad alzó una mano, solo un poco.
—Sentaos, hijos —dijo.
Su voz estaba gastada por el uso, pero distaba de ser débil. Al contrario: tenía una calidez extraña que contrastaba con la aspereza del lugar. «Una voz hecha para predicar consuelo —pensé—, más que castigo».
Volvimos a tomar asiento. El abad ayunó. Se limitó a permanecer allí, de pie, observando. Su mirada se posó unos instantes en cada tramo de mesa, sin detenerse demasiado en nadie.
Cuando llegó a mí, noté la diferencia. Un latido más. Tal vez dos. No fue mucho, pero bastó para que sintiera el peso de esos ojos sobre mi piel, buscando el lugar exacto donde dejar una marca invisible.
Luego siguió adelante, con la tranquilidad de quien ya te ha medido.
Continuó mudo el resto de la cena, imitado por todos. El silencio solo se rompía por el rumor de las bocas masticando o algún carraspeo aislado. Pero en cierto momento, algo arañó esa quietud: un gemido profundo, proveniente de las entrañas del edificio, que me tensó todo el cuerpo.
Parecía un lamento descarnado, pero desapareció tan rápido que dudé de si había sido real, un engaño de mi propio cansancio o, sencillamente, un suspiro sofocado que la oscuridad del lugar había convertido en un rugido sordo.
Al terminar, nos levantamos de nuevo con la misma rigidez. Las mesas se recogieron sin alegría. Faltaron las charlas de sobremesa o las confidencias en las esquinas. Aquello no era una comunidad, pensé, sino una colmena en la que cada hombre ocupaba con fervor resignado el lugar que le habían asignado.
Fuimos a la capilla, que ocupaba el corazón del monasterio. La nave era larga, con un techo alto que le confería aún más presencia. Las paredes eran lisas, aunque me pareció notar unos símbolos extraños que no pude identificar a simple vista y que daban la sensación de haber sido borrados, como si alguien se hubiera avergonzado de la presencia de tales marcas en un sitio sagrado.
Al fondo, en lugar de un crucifijo o un retablo, estaba la campana. Resultaba desproporcionada para el espacio: una pieza de bronce, suspendida en un castillete de madera y hierro, más cercana a un instrumento de guerra que a uno de oración. Las cuerdas que la movían subían hacia la oscuridad del techo y se perdían en ella. La superficie del metal estaba manchada por zonas más claras, restos de algo que había corrido por allí en el pasado.
Nos arrodillamos en los austeros sitiales de madera. El abad ocupó un lugar algo elevado desde donde podía vernos a todos. Los salmos que recitamos eran conocidos, pero el eco los transformaba. Cada verso regresaba más grave, con un timbre añadido que difería de lo humano. Los labios de los monjes se movían con monotonía. Repetían aquello porque sus bocas ya habían aprendido el camino de memoria.
Yo intenté dejarme arrastrar por la corriente de letanías, pero en lugar de consuelo encontré una inquietud creciente, sorda, que empezaba en el estómago y subía hacia el pecho, haciéndome reparar en mi propia respiración.
Al terminar el último salmo, el abad se puso en pie. Habló en tono bajo, sin necesidad de alzarlo.
—Hijos —dijo—, la noche no es enemiga. Es otra parte del día que Dios ha puesto para que el hombre recuerde su pequeñez.
Hizo una pausa. Su mirada se paseó por el coro con la calma de quien revisa un rebaño.
—Pero aquí —prosiguió—, en esta casa, la noche tiene una gravedad que no debemos tomar a la ligera.
Escuché con atención.
—Después de la última campanada —dijo—, cada uno a su celda. Ningún paso en los pasillos. Ninguna voz fuera del rezo que ya haya sido dicho. Ninguna mano sobre los cerrojos. Lo que ocurre en las tinieblas pertenece a Dios. No a nosotros.
El murmullo de telas rozando la madera era el único sonido que acompañaba sus palabras.
—El que rompe el orden —añadió con un acento ahora un punto más peligroso— rompe la protección.
Nos bendijo con un gesto sobrio. La ceremonia terminó y todos nos dirigimos a nuestros aposentos. El corredor olía más a sebo de lámpara que antes; tal vez habían reforzado la luz por deferencia al recién llegado. O quizá solo era mi impresión.
Me detuve un instante en el claustro. El patio estaba ya sumido en una oscuridad casi total. El cielo, sin luna visible, parecía aún más bajo. Las losas devolvían un brillo apagado donde la lluvia había dejado algún charco. El pozo, en el centro, era un círculo azabache más dentro de la negrura. Los Vigilantes seguían allí, en otro punto del claustro. De pie bajo uno de los arcos, inmóviles. Uno tenía apoyadas las manos en el muro, atento a algo imperceptible en la superficie. El otro parecía mirar hacia la torre.
Sentí un impulso absurdo, casi infantil, de salir al centro del patio y gritarles. De obligar a esas figuras a inmutarse de algún modo. De comprobar que seguían siendo hombres.
En lugar de eso, seguí mi camino, manso, hacia el corredor de las celdas.
Dentro de mi estancia, hacía un poco más frío que antes, y la gota del techo caía ahora con más frecuencia. Cerré la puerta detrás de mí. La vela sobre la mesa seguía apagada.
La encendí. La mecha se demoró unos instantes en aceptar la llama. Cuando la tomó, el círculo de luz reveló con más detalle la pobreza del cuarto: la mesa manchada, las paredes vacías, el pobre ventanuco y la cama estrecha con la misma promesa de incomodidad que antes.
Dejé la vela en la mesa y me senté en la cama. Me descalcé despacio, con sumo cuidado para que ni siquiera el ruido de quitarme las sandalias pareciera una falta. El silencio del monasterio era tenso, cargado de cosas innombrables.
Me tumbé. El jergón se quejó con un crujido breve.
Yo le devolví el quejido; tal como temía, el lecho era de todo menos cómodo.
La mente empezó a ordenar mis pensamientos con el rigor de un escriba meticuloso. El camino abrupto a caballo. El recuerdo del arzobispo. La carta sellada que me enviaba lejos, tratándome como un bulto incómodo. La mirada curiosa de la mujer de la plaza de Lacarme, ignorante de que me habían expulsado del Edén por mi vanidad. Y los ojos del abad, como los de un águila, deteniéndose un instante de más en mi rostro.
Pensé en rezar de nuevo, por costumbre. La fe y yo habíamos tenido nuestros problemas en los últimos tiempos. Tal vez allí, en aquel enorme vientre de piedra, llegase la reconciliación entre nosotros, imaginé con una pizca de cinismo y algo de esperanza. Quizá ese fuese el sentido oculto del castigo: quedarme encerrado en un lugar lo bastante hostil como para que la divinidad me pareciera la mejor compañía del mundo.
Las voces del monasterio —algún susurro de tela, algún paso aislado— se fueron apagando poco a poco, hasta quedar reducidas a un murmullo remoto que bien podría haber sido fruto de mi imaginación.
Cuando el peso del sueño empezaba a envolverme sin piedad, sonó la última campanada.
Fue una nota única que me devolvió a la vigilia con furia. Un golpe largo, profundo, que sentí en la cara, en las vértebras, en los dientes. Más que escucharlo, lo padecí. La vela tembló un momento, soplada por una fuerza invisible pero presente. Cuando al fin el sonido dejó de existir, la quietud que le siguió fue más compacta. La campanada había terminado de colocar una tapa sobre algo que hasta entonces estaba apenas entreabierto.
Convencido de que aquel estruendo era el mejor arrullo que la casa podía ofrecerme, me reacomodé sobre la paja, cerré los ojos con fuerza y me dispuse a la heroica tarea de volver a dormir.
No sabría decir cuánto tiempo había pasado cuando me desvelé.
Mis ojos se abrieron y se acostumbraron a la penumbra de la celda; la vela se había consumido lo suficiente como para acortar su círculo de luz. Dejé que la mente vagara, tratando de atrapar algún pensamiento concreto que me sirviera de ancla.
Pensé en ella y en tiempos mejores. Una imagen cálida que apenas tuvo tiempo de formarse en mi cabeza antes de que el mundo se resquebrajara.
Un estallido exterior retumbó a través de la noche y me sobresaltó en el acto. Me incorporé con el corazón acelerado, intentando escuchar más allá de mi propia respiración.
Esperé conteniendo el aliento, en busca de cualquier otro indicio que confirmara que no lo había imaginado. Entonces sonaron las campanas. Un repique violento, irregular y urgente atravesó la celda, las mantas y mi propio cuerpo con una resonancia crispada.
El bronce parecía golpear desde demasiado cerca, desplomando la torre entera sobre mi pequeño reino. El repique se detuvo después de repetirse con furia varias veces, dejando tras él un silencio tan hondo que, durante un parpadeo, pensé que seguía atrapado en un sueño confuso.
Permanecí sentado, respirando con atención, intentando descifrar si algún monje despertaba, si se oían pasos en el corredor, si alguien se movía por aquel toque impropio. Nada. El monasterio parecía haber recuperado su quietud con una rapidez casi ofensiva.
Tardé un buen rato en convencerme de que ese sería el último susto de la noche. Me tumbé de nuevo con los ojos muy abiertos. La sensación que arrastraba desde que había bajado del caballo regresó: la impresión firme y primaria de haber entrado en un lugar que tenía voluntad propia, y donde cada sonido fuera de lugar podía significar algo terrible que aún no alcanzaba a comprender.
Aun así, el cuerpo terminó por rendirse.
Y yo, francamente, lo agradecí.
Agnès
En mi sueño, Jean caía. Sus manos arañaban el vacío, buscando una raíz, un saliente de roca, cualquier cosa a la que aferrarse. Yo estaba arriba, en el borde de la sima, estirando los brazos hacia él hasta que me crujían los hombros. Mis dedos apenas rozaban el aire helado. El rostro de mi marido se iba haciendo más pequeño, devorado por la oscuridad, mientras su boca se abría en un alarido que la garganta era incapaz de expulsar.
De pronto, ese grito mudo se transformó en metal.
Un repique enloquecido me arrancó del sueño de un tirón. Me incorporé de golpe en el jergón, con el pecho subiendo y bajando, empapada en un sudor frío.
Eran las campanadas. Venían de arriba, de la montaña de Saint Ophiel.
Se trataba de un clamor desesperado, un sonido atropellado y colérico. Sonaban igual que si un hombre aterrorizado estuviera golpeando el bronce con los puños desnudos.
Eché un vistazo a la esquina. Étienne seguía dormido, hecho un ovillo bajo la manta de lana gruesa, ajeno por completo al ruido que bajaba por la ladera. El clamor rebotaba en las paredes del valle y se colaba por las rendijas de nuestra cabaña como un presagio funesto. Me levanté despacio y pisé la tierra apelmazada con los pies descalzos. Me asomé al ventanuco.
Fuera reinaba la negrura absoluta. La montaña se alzaba como una mancha de tinta frente al cielo. Las campanas siguieron doblando con esa urgencia frenética que me martilleaba las sienes. Apreté las manos contra el alféizar de madera hasta hacerme daño en los nudillos.
De golpe, el repique cesó.
Me froté los brazos para espantar el frío de la madrugada y regresé al jergón. Me tumbé de lado, dándole la espalda a la ventana. Apreté los párpados para forzar el descanso, pero la tranquilidad estaba destrozada. La imagen del abismo volvió a rondarme la cabeza, mezclada con la quietud amenazante de la montaña. Sabía de sobra que los muros de piedra ocultaban secretos destinados a devorar a la gente sencilla.
Mientras me revolvía inquieta bajo la manta, una corazonada se instaló en mi pecho: alguien acababa de resbalar hacia la oscuridad.
Igual que mi marido.