2

Latiendo entre montañas

Los gritos de la abuela Pina, mi abuela paterna, resonaban en la casa. Eran profundos lamentos, y a veces quejidos breves, un dolor al que le rezaba una extraña letanía. Nadie parecía prestarle mucha atención, pero sentíamos un escalofrío con cada uno de aquellos gemidos. Las manos deformadas eran cruel testigo de su avanzada edad. El dolor había ido encerrándola en sí misma con sus ropas negras, el pañuelo anudado bajo la barbilla y el delantal, esa prenda tan característica de las mujeres del mundo rural y que ella nunca se quitó. Con él puesto, dejaba patente que siempre había algo que hacer. Yo la veía sujetar las gallinas cuando aún tenía fuerzas, ponerlas bajo su brazo, arrancarles unas pocas plumas de la parte superior de la cabeza y, con un viejo cuchillo muy afilado, cortar limpiamente la piel para que el animal derramara su sangre sobre un plato con aderezo. Luego esperaba pacientemente hasta que la última gota lo colmaba, para después dejarla cuajar, freírla y gozar así de su sabor. Recuerdo también aquella mantequilla que hacía con esmero, batiendo la grasa de la leche con la sola ayuda de un tenedor.

El día que la abuela Pina murió, yo aún no sabía exactamente qué significaba ese trance. El futuro me mostraría años más tarde que era un puñal afilado atravesando nuestras vidas. Cuando mamá me lo anunció era por la tarde y fui corriendo a subirme a ese peral en el que cogíamos las peras de agua a finales del verano. Encaramado a una rama, lloré. Ahora, cuando han pasado ya tantos años desde aquel día, su figura vuelve a mí, sentada en una pequeña silla de paja, envuelta por un enjambre de abejas que revolotean a su lado, mirando su huerto, sus plantas, que lo curaban casi todo, mientras en sus manos las agujas no cesaban de tejer, veloces. Ni siquiera necesitaba mirar lo que cosía. Ella es uno de esos fantasmas que a veces me acecha. Me pregunto qué extraño círculo se cierra cuando los muertos brotan de instantes que han cruzado océanos para emerger. Esas imágenes han perdurado, como lo hacen los fósiles en las rocas, petrificadas, y, cuando mi roca se rompe bajo la tenaza del tiempo, aparecen sus sombras, como gigantes arrastrando los compases de una vida. Siento curiosidad por saber si toda esa memoria está dramáticamente condenada a olvidarse, a perderse en el devenir líquido que lo engulle y lo transforma en una gota más de ese inmenso mar adonde van todos los recuerdos hasta hacerse impersonales, indoloros y atemporales. Y allá voy yo, a su rescate, cual superviviente que pretende recuperar los restos de un naufragio.

Nuestra casa era una más de la abigarrada calle Mayor de un pequeño pueblo pirenaico. Los tejados de pizarra negra contrastaban con el verde intenso que los envolvía. Entre aquellas paredes habían convivido generaciones perdidas ya en el olvido. La abuela Pina era la que nos conectaba con el pasado, tan presente en los muebles, los muros y los vestigios de habitantes anteriores que la casa conservaba. Los cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres, llegamos espaciados, cada cuatro años. Mamá siempre decía que debieron tener mucho cuidado para no completar un equipo de fútbol. Siempre reíamos con esa contundente afirmación, que a menudo iba acompañada de un gesto de alivio. Mamá fue allí a enfrentarse a un mundo distinto del que conocía. Sus padres, Luis y Pepita, vivían de alquiler en una casa pulcra y bien cuidad que poco tenía que ver con aquel enorme caserón donde la panadería, la cuadra y el economato se mezclaban con cierto grado de desorden. Era una lucha diaria por mantener a flote «la casa que crujía bajo los embates de un tiempo nuevo». Un pequeño universo entre montañas cuyas laderas reflejaban el paso de las estaciones. En realidad, la vida resbalaba por ellas como un latido gigantesco que mamá cuidaba con esas manos hacendosas que nunca descansaban.

Tras fallecer la abuela Pina, la muerte desgarró de nuevo a mi familia. Se alió con un frío día de enero para quebrar la vida de nuestra hermana mayor, Norita. Tardamos dos años en descolgar su bolso y su chaqueta de cuero del perchero del pasillo de casa. Nadie se atrevió a tocarlos antes. No sé quién acumuló el valor suficiente para hacerlo. La muerte de Norita fue la bofetada seca, fuerte y dolorosa que precede al abismo de la ausencia. Alguien nos lo anunció desde el quicio de la puerta: «La carretera estaba helada», balbuceó. Apenas tenía diecinueve años, y su fantasma quedó colgado junto a la chaqueta de cuero y el bolso en aquel perchero del pasillo, como si un día tuviera que aparecer de nuevo bajo el dintel de piedras rosadas para recogerla, por si acaso hacía frío allá donde fuera. Pero nunca volvió. En su lugar apareció un inmenso agujero del que, sin piedad, manaban silencios que llenaban la casa de miradas esquivas. Fue como si ese golpe de muerte nos convirtiera en extraños que convivían con un dolor que cristalizaba en mi madre, incapaz de sobreponerse a una brutal ausencia que la llevaba al cementerio al caer la noche para llorar sobre su tumba. Nuestro pequeño mundo se rompió.

Papá se fue a Francia. Encontró trabajo en la panadería de un pequeño pueblo del sur no demasiado lejos de la frontera. Vivía durante toda la semana en casa de los dueños. Era un trabajo precario con sueldo escaso y escasas recompensas; el alojamiento era una de ellas. Me dolía ver cómo se iba con la mirada derrotada los domingos por la tarde en el viejo Dyane 6 azul desteñido. Él nunca fue ambicioso. Había vivido la guerra siendo un adolescente, aunque eso no evitó que aquel conflicto tatuara su piel de cicatrices. Solo ambicionaba sacar adelante a su familia con el trabajo humilde del horno, madrugando para hacer el pan que luego repartía por las tardes por los pueblecitos de la zona. En ocasiones, cuando le acompañaba, nos parábamos a recoger colmenillas para llegar luego felices a casa con el cesto lleno de setas. Sé que era un hombre feliz porque, mientras trabajaba en el horno, sudoroso, con la camiseta imperio y la faja para combatir las lumbalgias, siempre silbaba o cantaba algún tango de Gardel o alguna otra canción que yo aprendí de tanto escucharle.

Un día en las carreras, chin pum,

un día en las carreras chin pum,

un día en las carreras rompimos un cristal.

paran pan, pan…

Y mientras cantaba la masa bailaba entre sus dedos y, cada poco, de ellos surgía una bola de pan blanco que colocaba en unas cajas con telas para una primera fermentación. Le oíamos cantar porque el obrador estaba cerca de la pequeña cocina donde transcurría la vida familiar. La estancia era el centro de nuestras vidas. Una parte reformada de la antigua cocina, mucho más grande, convertida posteriormente en un almacén, donde se amontonaban sacos de harina, de granos de diferentes tipos y de algunos productos que se vendían en el pequeño colmado. Sí, definitivamente, la cocina era el centro neurálgico. A un lado el obrador, con los ruidos de las cajas, las conversaciones de papá con el mozo que le ayudaba y sus canciones. Al otro la tienda, con un molesto timbre que, con exagerada estridencia, delataba la entrada de clientes a cualquier hora del día, lo cual era motivo de enfado y protestas porque, mientras comíamos o hacíamos los deberes y mamá cocinaba o atendía a la abuela, al oírlo, nos gritaba: «¡Salid a despachar!». Y nosotros preguntábamos: «Mamá, ¿cuánto vale esto, cuánto lo otro?». Y mamá se lo sabía todo y respondía diligentemente. Ese era su espacio. Papá apenas lo pisaba. Él solo se ocupaba del pan y de su venta por aquellos pueblecitos adonde iba con coches desvencijados, amarrados con cables o cintas elásticas para mantener las puertas cerradas porque la podredumbre del chasis había deformado la estructura. Eso no parecía importarle. Cuando surgía un problema mecánico o de otro tipo, siempre tenía a mano unos alicates, un alambre o, en casos más graves, las soluciones de Casimiro, un tipo enjuto que era como de la familia, con colilla incorporada entre los dientes y de tez amarillenta, capaz de reparar cualquier cosa con ruedas. Las bicis eran su especialidad, tal vez porque su vida estaba vinculada a un molino y a una vieja instalación minera, lo que le inculcó esa curiosidad por la mecánica y la búsqueda de soluciones a las continuas averías de esa rudimentaria pero imprescindible tecnología. Nosotros nos conformábamos convirtiendo las bicicletas en una quimera, en el sueño permanente de nuestra infancia, que convivía entre la perfección de lo imaginado y la oxidada realidad. Las dos que teníamos en casa eran un buen ejemplo, estaban todas apañadas con los remedios de Casimiro: alambres, tornillos recuperados… A menudo, el freno, siempre estropeado, era el roce de la zapatilla contra el neumático en una maniobra arriesgada que solía costar numerosas caídas. Las pocas bicis que veíamos venían siempre de Francia. Eran inalcanzables, no solo por su precio, también por la dificultad de pasarlas y declararlas en la aduana. Por aquel entonces, el Tour de Francia dejaba sentir sus ecos, y las bicis de carreras, como se conocían vulgarmente a aquellas con los manillares curvados, los cambios de piñón y las ruedas extraordinariamente finas, alimentaban nuestra admiración. Alguna comenzaba a circular por el pueblo, y yo, entusiasmado con la idea de poseer semejante maravilla del mundo ciclista, convencí a papá de que debía comprarme una. «Una bici de carreras, papá», le decía, poniendo todo el énfasis. Era el sueño colectivo de mi grupo de amigos. El día que llegó con aquella vieja bicicleta pensé que había cosas a las que, a veces, uno no debe aspirar y aprendí a gestionar la frustración. Era de la marca Peugeot, bastante antigua, tenía el manillar toscamente curvado y unas enormes ruedas de cuadro pesado. En nada se parecía a aquellas esbeltas y ligeras que tanto idealizábamos. Creo que vio mi decepción en la mirada, pero ninguno de los dos dijo nada, si bien yo entendí, explícitamente, la diferencia entre tener dinero y no tenerlo. Por eso, tal vez, asumir unas horas de patio en la recepción del instituto a cambio de las comidas no supuso ningún problema, más allá del rasguño en el amor propio de un adolescente que mostraba su condición de clase obrera en un lugar tan expuesto como aquel.

A veces me sobresalta un miedo atávico al olvido de estas pequeñas cosas que han formado parte de nuestro día a día. Quizá es el eco de aquel temor que me invadió durante mi niñez. Fue sin motivo aparente, pero necesitaba estar cerca de papá o de mamá. No podía verbalizarlo. No existía ninguna razón para sentirlo y, sin embargo, era un abismo interior que me atenazaba, que hacía imprescindible el abrazo, como si fuera aire para respirar. Y es que los abrazos eran un bien escaso en ese tiempo, una suerte de lujo poco común. Me aterrorizaba que una fuerza oculta fuera a arrebatármelos a los dos. Ellos eran el asidero que evitaba que esa amenaza oscura me arrancara del mundo que compartíamos. Tantos años después, temer al olvido es otra forma más de temer perderlos. Me estremezco de pensar en ese otro vacío impuesto por una de esas enfermedades degenerativas, signo de nuestro tiempo, que borran tu memoria y te condenan a vivir sin vida. Aún hoy puedo encontrar refugio en las caricias que mamá me regalaba cuando me sentaba a su lado y pasaba la mano por mi espalda, bajo la camiseta, sus manos ajadas de lavar la ropa, de jornadas interminables entre la cocina, la tienda y los mil quehaceres diarios. Las de papá eran de piel dura, hecha a los largos mangos de madera de las palas que utilizaba para introducir el pan en el horno de leña. Manos recias, fuertes, que un accidente en el aserradero, al final de sus días, deformó definitivamente. Ahora siento la necesidad de recordarlos a ambos, a él y a ella, que transitaron años de pura supervivencia en un ambiente hostil y sosteniendo las ruinas de un mundo heredado. Las costuras del suyo se rompían ante el embate de la nueva economía floreciente y mientras el mundo rural agonizaba. El pequeño colmado, la panadería y la oxidada máquina de chicles de bola sujeta a la fachada de nuestra vieja casa pertenecían a un pasado ignoto. Nuestro hogar y el de tantas familias que peleaban día a día para sacar adelante sus ganados, cuyos establos compartían espacio con sus casas, eran una lucha constante pero perdida de antemano. Los animales utilizaban los abrevaderos que poblaban las esquinas y dejaban sus heces en las calles. La leche no conocía aún los briks y circulaba en abolladas lecheras de aluminio. Estas se llenaban con suma pulcritud sobre las mesas de las cocinas, y, por las tardes, las aceras se poblaban con los bidones recogidos luego por un pequeño camión de la cooperativa. Los coladores, los trapos de gasa, cubos y otros enseres se desplegaban en las casas para manejar esa leche recién ordeñada que, tras hervirla, nos regalaba su nata para untarla en el pan recién hecho.

Pero nuestra historia empezó mucho antes, en un valle recóndito entre montañas, un lugar de frontera, de corto nombre, Aran. Un tiempo que quiero reconstruir sobre algunos recuerdos compartidos con sus protagonistas, recuerdos en los que la carcoma ha ido dejando huecos que me dispongo a rellenar, con licencia literaria, para que su memoria y la de tantos otros no se pierdan en la nada, porque sus vidas son las que hoy dan sentido a las nuestras. A la mía.