Gira la cabeza hacia mí y levanta una ceja.

—¿Las próximas dos veces? —propongo en un segundo intento.

—Te he vigilado la casa durante tres meses y eres asquerosamente rico.

—Vale. Tres noches de comida para llevar y te saco la basura a la acera todas las semanas del mes que viene.

—Por algo eres mi vecino preferido.

Eso es lo único que hemos sido el uno para el otro: vecinos platónicos. No quiero que se me malinterprete, Wren es genial, pero nunca la he visto más que como una amiga, y sé que ella siente lo mismo por mí. Tengo muchas amigas y ella es una más.

Abre la puerta principal, que está recién pintada. Es de un marrón oscuro que contrasta grácilmente con el nuevo revestimiento verde salvia y el marcado ribete blanco.

El suelo es lo primero que veo. Un flamante parqué de tonos claros pero cálidos. Paredes realzadas: unas cubiertas de un moderno papel pintado, otras pintadas de colores sutiles a la par que cautivadores. La escalera luce una barandilla nueva, los armarios de la cocina han recibido una capa de pintura y las encimeras se han renovado para darles un estilo más personal. Incluso las lámparas son nuevas y brillantes y dan la sensación de cohesionar todo el espacio.

—Madre mía —exhalo mientras giro lentamente en un pequeño círculo y lo asimilo todo—. Apenas la reconozco.

—Esa chica ha hecho un trabajo increíble.

—¿Y quién es esa chica?

Normalmente les hago esa pregunta a mis amigos añadiendo sin hablar: «¿Está soltera?, ¿es maja?, ¿estaría interesada en alguien como yo?».

Pero ahora mismo más bien quiero saber quién narices ha transformado esta casa tan anodina en un hogar digno de revista y si esa persona está disponible para hacer lo mismo con la mía.

Está a años luz de la casa decorada con materiales de bajo coste que compró el hermano de Wren, y si acabo poniendo mi propiedad a la venta el próximo verano al mismo tiempo que la de él, estaré jodido. Nadie va a querer echarle un segundo vistazo a mi casa cuando la suya tiene este aspecto.

Wren me enseña el piso de arriba. Ahora el desván se ha configurado como sala de ocio o como posible espacio infantil, según el comprador. Cada dormitorio tiene un diseño único que refleja el mismo lujo y encanto personal que el resto de la casa.

Mientras me guía por el pasillo, me detengo al ver que en uno de los dormitorios libres hay una cama. Las habitaciones de arriba siempre han estado vacías, a diferencia del cuarto de invitados de abajo, que es donde se alojan sus hermanos cuando están en la ciudad.

Señalo el colchón desnudo que descansa sobre el somier.

—¿Wilder, va a venir un compañero de piso o algo por el estilo?

—Pues sí, una chica. Cuando se le acabe el contrato actual, en octubre.

Me sorprende oírlo, porque hace años que vivimos los dos solos en nuestras casas absurdamente grandes. Aunque los motivos de que nuestros hogares estén vacíos no podrían ser más diferentes.

Wren estudia demasiado y nunca ha querido compañeros de piso, y su hermano está lo bastante forrado como para permitírselo. Mientras que yo soy un triste gilipollas que ha estado esperando a alguien que nunca llegó.

—¿Por qué?

—¿Que por qué ahora quiero compartir piso? Porque la chica necesitaba un sitio asequible donde vivir y nos llevamos bien. De hecho, es la diseñadora de la casa. Este verano estuvo por aquí todos los días y nos hicimos amigas. Además, trabaja continuamente y solo vendrá a dormir. —Va asintiendo con la cabeza por el pasillo—. Venga, que te enseño el resto.