1

Los años más felices

Esta historia empieza donde todo lo hace: en la infancia. Por suerte, los recuerdos que guardo de mis primeros años de vida son buenos. Tuve una infancia tan entrañable que a veces pienso que es una pena que en la realidad no resultase tan maravillosa como yo creía. Aunque eso no deja de hacerlo bonito. Así que fue bonito, pero con matices. La vida no es perfecta, ni tampoco puede ser siempre mágica. Pero empecemos por el principio…

Yo nací en Santo Domingo, la capital de República Dominicana. Según me cuenta mi madre, fui una bebé deseada y amada, a pesar de que ella tan solo tenía veintiún años cuando yo vine al mundo. Siempre me ha llamado la atención lo joven que era, pero no es un tema que hayamos comentado nunca. Sé que mi madre contaba con esa edad porque yo misma saqué el cálculo. No la oí pronunciar jamás ningún reproche del tipo «yo te tuve con veintiún añitos» o «me quedé embarazada de ti y tuvimos que casarnos corriendo».

Me imagino que la juventud de mis padres explica que al principio viviésemos en la casa de un tío de mi padre, el tío Luís. Aunque mi estancia en esa casa duró muy poco. Cuando apenas tenía unos meses de vida, mi madre se vio obligada a dejarme con mis abuelos maternos para seguir trabajando en la ciudad y así poder mantenerme. Por tanto, podría decirse que, desde bien pequeña, mis abuelos fueron mis padres.

Mi abuela, «mamá» para mí, se llamaba Modesta Emperatriz y creo que eso lo dice todo. Era una mujer dulce y noble que siempre dio su vida por sus hijos, sus nietos y su marido. Nunca nadie me brindó tanto amor como ella. Por su parte, mi abuelo Miguel, Manino para todo el mundo y «papá» para mí, era un hombre trabajador, educado, emprendedor y también muy estricto con nosotros.

Fueron unos segundos padres maravillosos, que siempre me proporcionaron todo lo que necesité. En algunos casos, incluso más, porque la verdad es que mi abuela me cebaba. No paraba de darme comida. Dicen que cuando era una bebé, en una mano llevaba un biberón con leche y en la otra, uno con papilla. Ella estaba tan preocupada por que creciera que una vez, cuando ya era un poco más mayor, tuve una sobredosis de hierro. Me hinché, los labios se me pusieron de color púrpura, por no hablar de las deposiciones…, pero así era ella. Siempre cuidándonos, siempre dándonos todo lo que consideraba mejor para nosotros.

De pequeña, mi comida favorita eran los tostones con queso de hoja y kétchup. Para los que no hayáis probado nunca la comida dominicana, os explico: los tostones son trozos fritos de plátano verde, aplastados a modo de pequeñas tostadas. El queso de hoja es un queso típico dominicano que resulta especialmente delicioso en la zona del país en la que me crie. Y el kétchup, creo que ya lo conocéis.

Uno de mis planes favoritos de niña era sentarme delante de la tele a ver Sábado Gigante (un reality show muy popular en Latinoamérica) en una mecedora con mi abuela mientras comía tostones. Y ese es el tipo de recuerdos que tengo de mi infancia. Tampoco se me olvidarán las excursiones a la playa en familia: todos mis primos y yo, subidos en la parte trasera de una camioneta, gritando, jugando, rodeados de cocoteros, con la brisa del mar en la cara. Y es que si algo marcó para siempre mi infancia fue haber crecido en Nagua.

Nagua es donde realmente me crie: un pueblo costero, pequeñito, situado en el norte del país. Toda mi familia, tanto por parte de madre como de padre, procede de allí. Y en ese lugar siempre me sentí libre. El mar estaba justo enfrente de la casa de mis abuelos, y entremedias, se hallaba el descampado en el que todos los niños nos juntábamos para jugar, así que podía ir sola a todas partes.

En Nagua éramos una familia conocida, ya que mi abuelo tenía (y todavía tiene) una fábrica de hielo. ¿Y quién no necesita hielo en República Dominicana? Por eso, fuese a donde fuese, me sentía protegida, porque todo el mundo sabía quién era: la nieta de Manino.

Nagua fue el epicentro de mi niñez. Por el mar, por mis abuelos y por mis tíos. Por parte de mi madre tengo ocho tíos, seis de ellos con hijos, así que imaginaos la cantidad de primos que somos. Entre los niños del barrio y mis primos, la diversión nunca se acababa. Aunque hay dos personas a las que debo agradecer especialmente lo bonita que fue toda esa etapa de mi vida: tía Asfodil y tío Arturo, a quien yo siempre llamé Ta.

Asfodil y Arturo eran y son mis tíos favoritos. Pasaba mucho tiempo a su lado, porque ellos estaban para mí en todo momento. Los quiero mucho y les agradezco el tiempo y el cariño que me dieron. Gracias a ellos y a mis abuelos maternos, de pequeña siempre tuve todo lo que quise. Nunca poseí nada demasiado extravagante, pero tampoco me faltó de nada.

Ta conducía un coche muy pequeño, pero eso daba igual: nos metía a todos los primos allí dentro y nos llevaba a pasear. Ya cuando me mudé de vuelta a Santo Domingo, tía Asfodil vivía justo debajo de mi casa. Ella tuvo un hijo, Oliver, mi primito. Oliver, mis hermanos Nadin y Yasser y yo éramos los inseparables.

Como te podrás imaginar por estas escenas, había mucha gente presente en mi vida que todavía permanece en ella. Y les estoy muy agradecida, porque en los momentos duros que vinieron más adelante, siempre me dieron motivos para sentirme a gusto y siempre encontré apoyo. Por eso es tan importante rodearse de muchas y buenas personas. Lo más bonito es que, hoy en día, Asfodil y Arturo son igual de increíbles con mis hijas. Cada vez que vamos a República Dominicana las sacan a pasear y las consienten tanto como a mí cuando tenía su edad.

La casa de mis abuelos era el punto de encuentro de la familia al completo: siempre estábamos allí, compartiendo y celebrando. Todos los fines de semana, todas las vacaciones, todas las navidades, todos los veranos. Y allí no nos faltaba de nada. Bueno, solo una cosa: el hielo. En casa del herrero, cuchara de palo. En cada fiesta era igual. Nunca teníamos hielo. Este, increíblemente, escaseaba por defecto.

Mi familia materna era, de puertas para fuera, una familia ideal, donde todo funcionaba como mandaba la tradición. Y a mis ojos, resultaba perfecto. Sin embargo, la realidad era bien distinta. Sin ir más lejos, mi abuelo tuvo cuatro hijos fuera del matrimonio. Pero a todos mis tíos y primos se nos enseñó a respetar y a venerar a mi abuelo por encima de todo.

Ahora, desde mi perspectiva de adulta, no puedo entender por qué mi abuela sufrió tanto en silencio. Me pregunto por qué tuvo que aguantar todo eso. Por qué fue tan noble y tan buena con alguien que le hacía semejante daño. ¿Realmente era feliz? Me apena no haber tenido la oportunidad de preguntarle cómo se sentía. ¿Por qué aceptaba las infidelidades de mi abuelo? ¿Qué le hubiese gustado hacer en realidad a ella? ¿Qué cosas le apasionaban de verdad?

Desde bien pequeña, tuve ejemplos cercanos de matrimonios muy distintos, pero todos aparentaban ser iguales, ya que antes los problemas se escondían tras las sonrisas y la falsa aceptación por parte de unas familias y una sociedad machista y altamente patriarcal, en la que nadie podía reprochar las infidelidades de mi abuelo. Nadie podía cuestionar la forma en la que nos habían enseñado a vivir. Permanecen grabados en mi cabeza todos los «tienes que» y los «así no se hace» que me inculcaron en esa época. En mi familia, tenerlo todo significaba no dudar, no cuestionar y no pensar más allá de lo que se nos había enseñado; para tenerlo todo, tocaba cumplir. Supongo que, por eso, para mi abuela Modesta los demás siempre fueron por delante de ella. Y el primero de todos, mi abuelo.

Yo quería tanto a mi familia, sobre todo a mi abuela, que nunca me planteé hacer nada que pudiese molestarles. No quiero ni pensar el dolor que podría haberle causado a ella verme separada, verme haciendo algo que se escapaba en esencia de los rígidos patrones en los que suponía que yo tenía que vivir. Sin embargo, mi abuela sí pudo presenciar la mayoría de mis grandes acontecimientos vivenciales: me vio concluir mi preparación académica y profesional, me vio enamorada, casada, vio mis inicios como madre… Espero que se llevara esa felicidad con ella y que estuviese orgullosa y satisfecha conmigo. 

Me pregunto si seré yo la que rompa con toda esta abnegación y esta costumbre de soportarlo todo. Quizá mi infancia sea la causante de que hoy en día aguante tan poco de los demás. Que tenga menos resistencia, que sea más rebelde.

La infancia, ese capítulo inicial de la vida, moldea a nuestro yo adulto, dejando una huella indeleble en nuestras relaciones amorosas, en nuestra vida laboral y en cada rincón de nuestra existencia. Siento que cada detalle es una ventana hacia mi ser, una oportunidad para reflexionar sobre la intrincada red de experiencias que forman el tejido de la persona que soy ahora.

La infancia no solo es un pedazo de nuestra existencia. Es un caleidoscopio de emociones, vivencias y enseñanzas que se acabarán proyectando en nuestra vida adulta. Las relaciones amorosas a menudo se encuentran impregnadas de las lecciones aprendidas en esos primeros años. Y no es hasta la edad adulta que podemos comprender y desentrañar esas conexiones.

En mi caso, hasta que no me separé y me embarqué en un viaje de autoconocimiento, no pude entender la profundidad de las heridas que me había dejado la infancia. Por eso, al compartir estas experiencias no solo quiero descubriros mi propia historia, sino que pretendo invitaros a reflexionar sobre las historias que todos llevamos dentro. Porque cada trayectoria personal es un hilo en el tapiz de la comprensión mutua. Y si bien mi vida es única, las resonancias con vuestras propias vivencias pueden tejer un lazo de empatía invisible pero necesario.

Lo que quiero transmitirte es que, gracias a haber repasado mi propia historia, soy una persona mucho más consciente de mis emociones y estoy orgullosa de ello. Y por eso, os animo a que compartáis vuestras reflexiones conmigo siempre que queráis. ¿Cómo influyó vuestra infancia en vuestra vida adulta? ¿Qué lecciones lleváis grabadas en el corazón? Mis redes son un espacio abierto para que exploremos juntas la maraña de conexiones que nos definen.