2

Derek

Entro en la casa, dejo el recipiente de sopa para llevar en la encimera, veo por el rabillo del ojo la pizarra blanca situada en la esquina de la habitación y me doy la vuelta al instante.

—¡Nop! —digo, camino de la puerta.

«Enfermo, mis cojones». Mi amigo y compañero de equipo, Nathan, me había enviado un mensaje esta mañana diciéndome que tanto él como su esposa, Bree, se encontraban fatal, y preguntándome si podía llevarles un poco de sopa; sabe que, por mi forma de ser, siempre acudo cuando alguien me necesita. Sin embargo, lo veo ahí plantado junto a la pizarra con mis otros tres amigos y tiene pinta de estar más sano que un roble, además de tener una sonrisa de chulo repelente pintada en la cara.

Lawrence se interpone en mi camino cuando intento retroceder, y eso me ayuda a hacerme una idea de lo que supone enfrentarse a él —nuestro placador izquierdo— en el campo.

—Escúchanos, Derek.

—Y una mierda. He venido hasta aquí engañado, no para lo que sea que pretendáis con esa intervención —digo mientras señalo la pizarra que tengo a la espalda.

—Venga, tío. Ha llegado el momento. —A Jamal le encanta escucharse hablar—. Además, después de lo que encontramos en tu mesita de noche, no puedes negar que es lo que quieres.

—No ha llegado el momento y no es lo que quiero.

Me acerco a Jamal con aire amenazante para arrebatarle el rotulador borrable de las manos. A continuación borro agresivamente las palabras «Buscarle una esposa a Derek» de la parte superior de la pizarra. La pizarra que, desde hace dos años, cuando la utilizamos para ayudar a Nathan a salir de la «zona de amigos» con su mejor amiga y ahora esposa, Bree, se ha convertido en un elemento básico en todas las sesiones importantes de planificación vital de nuestro grupo de amigos. Y, oye, yo encantado de pasarme el día tirado en el sofá con estos tíos mientras trazamos estrategias detalladas para todos sus empalagosos planes de vida amorosa, pero, si intentan usarla conmigo, la quemaré hasta reducirla a cenizas.

—No quiero casarme. Y esta es la última vez que te advierto que no saques el tema de mi mesilla de noche antes de que haya consecuencias reales, como que tu cara tenga un aspecto un poco menos atractivo al inicio de la temporada.

No tendría que haberles dado a estos tíos una llave de mi casa mientras estaba fuera de la ciudad, aunque necesitara que me regaran las plantas. Claro que iban a fisgar. Llevan en la sangre lo de saltarse los límites.

Pero esta mierda de la pizarra es demasiado. Sé por qué lo hacen, esas sonrisas nerviosas de lástima que me lanzan no me engañan. Últimamente me he aislado demasiado, he rechazo una invitación a una cena tras otra, no salgo nunca de noche con ellos y, desde luego, no tengo citas. En pocas palabras, soy el extremo opuesto de lo que solía ser y consideran que una relación me sacaría del pozo. Y puede que sus temores sean válidos. Ya no saben quién soy ni cómo manejarme. Yo tampoco sé quién soy.

No me sentía tan inseguro de mí mismo desde que era un chaval torpe y desgarbado al que volvía a irle fatal en el colegio, al que le costaba hacer amigos que no se rieran de él sin piedad después de oírle leer en voz alta y que solo vivía a la sombra de su hermana mayor, Ginny, que era la favorita de todo el mundo. Sacaba sobresalientes sin tener que esforzarse, y supongo que por eso ahora es médica. Donde ella se crecía, yo tenía que batallar el doble. Me peleaba a todas horas con mis padres por culpa de las notas y oía más veces de las que era capaz de contar: «¿Por qué no te aplicas de una vez y dejas de hacer el tonto, Derek?».

No fue hasta hace unos meses cuando por fin me diagnosticaron ese supuesto «hacer el tonto»: dislexia. Una noche, mientras estaba tumbado en la cama echando un vistazo a las redes sociales, me topé con un vídeo en el que un chico describía cómo era para él vivir con dislexia. Me quedé de piedra, porque todo lo que contaba eran experiencias que yo también había vivido. Me puse en contacto enseguida con una especialista en aprendizaje y, tras las pruebas, se confirmó: soy disléxico.

Por eso me resultaba tan difícil leer y escribir y tardaba el doble que otros alumnos. Por eso me costaba procesar ciertas palabras. Por eso me quedaba rezagado. Durante la adolescencia no me hicieron pruebas porque provengo de una familia con la firme creencia de que «solo tiene que esforzarse más». Pero, en realidad, era el que más trabajaba. Jamás logré entender por qué no bastaba con eso. Por qué no comprendía lo que leía en los libros de texto como todos los demás. Y esa brecha entre mis padres y yo continuó creciendo hasta que llegué a odiar cualquier forma de aprendizaje.

Sin embargo, en el instituto encontré el fútbol americano. Entré en el campo y fue como si todas las piezas del puzle encajaran de golpe. Era muy bueno. Tenía un don innato. Y con los años no hice más que mejorar. Crecí hasta alcanzar el metro noventa y cinco y mis músculos se desarrollaron de una manera distinta a la del resto de los chicos que me rodeaban. De repente tenía mucho éxito con las chicas. Los profesores me daban más cancha. Mis padres estaban orgullosos porque, al igual que Ginny, me estaba forjando un nombre. Tenían un nuevo motivo por el que presumir ante sus amigos. A nadie le importaba demasiado que mis notas fueran pésimas o que tuviera problemas académicos, porque estaba claro que iba a jugar al fútbol en la universidad y que luego pasaría a la NFL, así que ¿qué más daba?

Y eso fue lo que ocurrió.

Me gradué en el instituto por los pelos, pero machaqué todos los récords escolares como ala cerrada. En las clases de la universidad, mis profesores me echaron más manos de las que me gustaría reconocer, pero logré graduarme y luego me seleccionaron en la primera ronda del draft. He jugado dos Super Bowls y me han nombrado MVP. He salido con estrellas de cine, les he comprado una casa nueva a mis padres y, como regalo de graduación, le pagué a mi hermana el préstamo que había pedido para poder pagarse la carrera de Medicina.

Mi identidad no cambió hasta que me rompí el tobillo en el campo al final de la temporada pasada y tuvieron que someterme a una operación. Hace tanto tiempo que dependo de mi carrera profesional para sentirme seguro y aceptado que no sé quién coño sería sin ella. ¿Qué pensará toda esta gente de mí cuando ya no sea capaz de hacer lo único que se me da bien? «Inútil».

Este sería el peor momento para intentar iniciar una relación. Sobre todo teniendo en cuenta que Collin Abbot —el novato suplente que me sustituyó durante los dos últimos partidos de la temporada pasada— los dejó a todos boquiabiertos. Ahora los rumores me rodean como pirañas. Va a ocupar mi puesto esta temporada. Tengo todo que perder y nada permanente que ofrecer.

—Derek, deja de hacer el gilipollas y permite que te ayudemos a encontrar el amor y la felicidad —dice Nathan.

—No es el momento —contesto, en lugar de soltarle que, en mi cabeza, «amor» y «felicidad» no son sinónimos y que puede meterse sus opiniones por el culo.

Solo me he planteado la idea del matrimonio con una mujer. La única que he sentido que me quería de verdad por lo que era fuera del campo de fútbol. Fue antes de conocer a estos cuatro bufones a los que llamo compañeros de equipo —menos cariñosamente conocidos como «amigos»—, y digamos que la degustación de saber qué es que te quieran y te abandonen me llenó lo suficiente como para no querer repetir jamás. Nunca les he hablado a mis amigos de ella. No tienen ni idea de que esa mujer es la razón de que ahora me repela la idea de mantener una relación duradera.

—¿Por qué no?

Nathan Donelson es el quarterback de nuestro equipo, Los Angeles Sharks, y le hemos puesto el apodo cariñoso de Papá en honor a su liderazgo y sabiduría. Y justo por eso, después de que hace dos años se casara con su mejor amiga, Bree, el resto de los chicos se apresuraron a seguir su ejemplo. Jamal se casó con Tamara, y Lawrence, con Cora, y ambas parejas llegaron incluso a contraer matrimonio en Las Vegas sin avisar a nadie, como Nathan y Bree, porque estos habían conseguido que pareciera un puñetero cuento de hadas. Pero, para mí, el matrimonio es el punto en el que dejo de seguirlo como una oveja.

Soy el último sin anillo de casado en nuestra pandilla de cinco hombres, y así voy a continuar.

—Pender solo está asustado —interviene Jamal Mericks, el corredor de nuestro equipo y mi grano-en-el-culo-autoproclamado.

Ahora es él quien me arrebata el rotulador borrable de la mano y lo utiliza para dibujar un bebé enorme con un chupete en la pizarra. Por si quedaba alguna duda de a quién se suponía que representaba la criatura, escribe mi nombre con una gran flecha apuntando hacia ella.

Le hago una peineta.

—Muy maduro. Lo único que has hecho es dejar claro que llevo razón.

Le da unos golpecitos con el rotulador al dibujo del bebé.

—Basta de discusiones por hoy —dice Lawrence.

Sin duda es el más bonachón del grupo, pero también el más agresivo en el campo; viendo cómo se pone cuando nos peleamos, sería imposible adivinarlo. También es el único de los presentes que me hace parecer bajito. Mido un metro noventa y cinco y Lawrence me saca una cabeza.

Pasa a empujones entre nosotros y borra la pizarra de nuevo.

—Jamal, es un milagro que con ese ego tan enorme hayas conseguido pescar una esposa. Y, Derek, empiezo a dudar de que fueras capaz de encontrar una aunque lo intentaras.

—Qué grosero —decimos Jamal y yo al unísono, y luego nos volvemos para intercambiar una mirada especular.

Lo nuestro es una relación de amor-odio. Vamos, que más que nada amo odiarlo.

—¿Y si, en lugar de intentar forzar a Derek a tragarse vuestras ideas románticas, hacéis algo constructivo y venís a ayudarme? —grita Price desde el salón, donde está despatarrado en el suelo con un millón de piececitas de plástico de todos los colores del arcoíris tiradas a su alrededor.

Creo que al final se supone que tienen que parecer una especie de andador-mesa-de-juego-para-bebés.

Jayon Price es nuestro malhumorado receptor. Nos dejó a todos a cuadros al convertirse en el primero del grupo en anunciar un embarazo. Yo apostaba por Nathan, pero no. Hope, la mujer de Price, está en el último trimestre, y nunca había visto a mi amigo tan feliz.

Bueno, en este momento no parece muy feliz. Está intentando meter una cosa elástica de plástico en otra pieza de plástico, pero no encajan. Tiene el bíceps a punto de estallar de la fuerza que está haciendo.

—¿Por qué coño no venden estos chismes ya montados?

Lanza la pieza culpable al otro lado de la habitación y me agacho justo a tiempo para esquivar el impacto de un abejorro de plástico en la cara.

—Hay una pregunta aún mejor —dice Jamal, que se acerca a mirar la caja en la que venían las piezas—. ¿Por qué te has puesto a montar esto ahora?

Price se queda boquiabierto.

—¿Por qué no? Hope sale de cuentas dentro de más o menos dos meses.

Se me escapa una carcajada que parece un gruñido.

—Tío, esa cosa es para bebés más mayores. —Señalo la caja—. En la parte de atrás pone que es para fortalecer las piernas y la espalda del bebé para que empiece a andar.

Price deja caer las instrucciones y nos mira uno por uno con una expresión que no augura nada bueno en la cara.

—Si le contáis esto a Hope, estáis todos muertos. Ya está atacada porque no tenemos ni idea de lo que hacemos, así que no quiero que se agobie aún más cuando descubra que me ha pedido que monte un juguete para una criatura de ocho meses.

La verdad es que adoro poder pasar por todas estas etapas de la vida con mis amigos. Por eso tengo que reaparecer en el campo completamente recuperado. Porque a una parte de mí le preocupa que si me echan… Da igual. Ahora no quiero pensar en eso.

Nathan asiente.

—Te ayudaremos a montarlo, más que nada porque tu esposa embarazada me hizo pasar verdadero miedo la semana pasada cuando me amenazó con clavarme las púas del tenedor en la mano si cogía el último brownie. Si esa mujer quiere que le montemos el andador de su bebé varios meses antes de tiempo, se lo montamos. —Se vuelve de nuevo hacia mí—. Pero… todavía no hemos terminado de hablar de tu estado sentimental.

—Uy, sí, hemos terminado hace rato —digo mientras retrocedo hacia la cocina y cojo las llaves que he dejado en la encimera—. Déjanos en paz a mi soltería y a mí y cómete la sopa, capullo mentiroso. Me largo de aquí.

—¡Nadie va a ir a ninguna parte! —dice una voz femenina desde el umbral de la cocina. Levanto la vista y veo que Bree, la mujer de Nathan, ha aparecido como por arte de magia y pretende utilizar su cuerpo a modo de barrera humana: ha estirado los brazos y se ha agarrado al marco de la puerta para impedirme salir. Debe de acabar de volver de su estudio de danza, porque lleva una malla negra y un pantalón de chándal gris. Su uniforme habitual—. ¿Le habéis hablado ya del plan?

Nathan grita desde el salón:

—Sí, no quiere casarse.

Bree se queda boquiabierta.

—¿Nunca?

Parece personalmente ofendida por mi decisión. No es que tenga nada en contra del matrimonio para otras personas, es solo… que no es para mí. Al menos, ya no.

Me encojo de hombros y le doy vueltas a las llaves con un dedo mientras miro a la mujer a la que ahora veo como mi hermana pequeña.

—Lo siento, Quesito Bree, pero no es para mí.

—Bueno, vale… —Hace un gesto con la mano para restarle importancia al asunto—. Si no quieres casarte, no pasa nada. Pero al menos deja que te emparejemos con alguien.

—Gracias, pero no. Ya estoy servido en ese frente.

Aunque me encamino hacia ella, no se aparta del umbral.

—¡No, no es cierto! Derek Pender, no creas que no nos hemos dado cuenta de que no has tenido ni una sola cita desde que te lesionaste. Puede que todos estos niños grandes que nos espían desde detrás de la esquina sean demasiado gallinas para decírtelo, pero que ya no salgas de noche es preocupante. Y que no tengas citas, ¡ni siquiera un rollito!

Suelta toda esa retahíla como si mi nombre tuviera que ser sinónimo de esas cosas. Y…, bueno, supongo que antes lo era.

Vuelvo la cabeza y, en efecto, todos están pendientes de lo que decimos. Sin embargo, retroceden un poco cuando los miro.

—No tenéis por qué preocuparos, chicos. Es solo que ahora mismo estoy totalmente centrado en la rehabilitación.

—Sí, pero ¿a qué precio? —pregunta Bree, y se le hunden un poco los hombros.

La miro a los ojos.

—Deja de darle vueltas. Estoy bien, te lo juro.

Ella baja los brazos y pone cara de hartura.

—Eres insoportable, eso es lo que eres. Pero supongo que, aun así, dejaré que te salgas con la tuya.

Mete la mano en el bolso que lleva colgado del hombro, y enseguida sé lo que viene a continuación: una «breegatela». Bree demuestra su afecto haciendo regalitos esporádicos que le recuerdan a sus amigos. Todos tenemos unos cuantos. Yo conservo una taza de café con forma de calavera que, según ella, se parece al tatuaje que me hice en el antebrazo, y un imán con el número 82 —el que llevo en la camiseta— que les robó a sus sobrinas del juego magnético para aprender los números que tienen en la nevera.

Hoy saca algo que me deja de piedra, aunque es imposible que sepa por qué ese objeto en concreto me produce tal impacto.

Bree me pone en la palma de la mano un llavero, y lo único que consigo hacer durante tres respiraciones enteras es mirar el pequeño bol de helado cubierto con trocitos de cereales. La piel de la cara se me calienta como si me hubieran pillado con las manos en la masa.

—¿Por qué me regalas esto?

Mi tono es acusador. Como si hubiera estado husmeando en mi cerebro sin permiso. Como si supiera todos mis secretos y esto formara parte de la intervención.

—Porque… —Su sonrisa se vuelve inquisitiva—. ¿Te acuerdas de cuando en el banquete de la boda de Lawrence te emborrachaste y diste aquel discurso tan gracioso? Dijiste que lo único que querías comer durante el resto de tu vida era helado con cereales y que te ponía muy triste pensar que no podías hacerlo. El otro día vi en internet una tienda que hace llaveros de resina con forma de helado y los personaliza, así que les encargué que te hicieran este con cereales por encima.

Claro. Por el discurso. El alivio me relaja un poco los hombros cuando me doy cuenta de que no sabe nada de ella, de Nora.

Todavía hoy, el grupo sigue riéndose de aquel «discursito tan gracioso» que pronuncié en el banquete. Pensaron que estaba tan increíblemente borracho que no hacía más que soltar tonterías lamentables. Y, es verdad, estaba borracho. Pero solo porque no pude quitarme de la cabeza a Nora, la mujer con la que quise casarme desde el día en el que la conocí, durante toda la ceremonia. No podía dejar de pensar en dónde estaría ahora ni de preguntarme por enésima vez por qué no fui suficiente para ella. Sí, éramos polos opuestos. Ella era muy inteligente y, además, estaba muy motivada y centrada en lo académico; yo, por el contrario, era un deportista con un trastorno del aprendizaje no diagnosticado al que se le daba muy bien salir de fiesta.

Pero también éramos compatibles en muchos aspectos. Nos encantaba competir, lo convertíamos todo en un juego divertido y sin sentido y disfrutábamos con ello. Teníamos una química que no he vuelto a sentir con nadie más. De esas que se te cuelan en el torrente sanguíneo y te alteran. Y, por si fuera poco, a ambos nos encantaban los deportes. De hecho, ella aspiraba a convertirse en agente. ¿Lo habrá conseguido?

Y la merienda favorita de Nora: helado con cereales.

Por lo visto, en ningún momento dejé entrever que el discurso iba dirigido a mi corazón roto o a la mujer que me lo había destrozado. Simplemente dieron por sentado que aquella noche padecía un caso agudo de antojo de dulces. He dejado que sigan creyéndolo porque prefiero que mi pasado con Nora permanezca enterrado.

Cierro la mano alrededor del llavero y fuerzo una sonrisa.

—Es verdad, se me había olvidado por completo. Gracias, qué divertido.

Bree frunce el ceño, y estoy seguro de que habría hecho algún comentario acerca de la poca gracia que parece que me ha hecho si Nathan no hubiera aparecido por la esquina para rodearle la cintura con los brazos por detrás. Estos dos son capaces de hacerte vomitar. Son demasiado tiernos para su propio bien.

—Vamos a salir todos a comer, ¿te apuntas? —me pregunta Nathan, aún aferrado a Bree.

—No puedo, tengo una reunión a la una. Bill ha tenido que jubilarse por un problema de salud del que no ha querido hablar, así que he quedado con alguien nuevo que me ha recomendado Nicole.

Y esa es otra. Cuando tu agencia intenta encasquetarte al último mono, sabes que ya no cree mucho en tu carrera. Imagínate ser el mejor ala cerrada del fútbol americano profesional y que te hagan un placaje que te rompe el tobillo como si fuera una rama; que la fractura requiera una operación para repararlo y que ahora tengas que conformarte con la novata de la agencia, que no ha tenido un cliente en su vida. Las únicas razones por las que no rechacé la idea al instante son: primero que yo tampoco tengo ya muy clara mi valía, y segundo que Nicole, que lleva siendo la agente de Nathan desde el principio de su carrera y tiene fama de ser la mejor en su campo, me la ha recomendado.

—Nicole no te aconsejaría mal. Si te dice que firmes con él, hazlo —dice Nathan, que sigue abrazado a Bree como si se tratara de una cuerda salvavidas y él fuera a hundirse si se rompiera el contacto físico.

«Me dan envidia».

—Con ella —corrijo, y aparto la mirada de la feliz pareja para volver a darles vueltas a las llaves alrededor del dedo—. La agente es una mujer.

—¡Ay, a lo mejor es guapísima y soltera y os enamoráis perdidamente! —exclama Bree como si tuviera corazones en los ojos.

Niego con la cabeza.

—En serio, chicos, necesito que dejéis el tema. No quiero una relación.

—Ya, eso piensas ahora. Pero ¿y después de conocer a la mujer más increíble del mundo?

Miro a Nathan.

—Por favor, ¿puedes pedirle a Cupido que se aparte para que pueda marcharme?