1

Lila

En la mesilla de noche de Lila hay una fotografía enmarcada que aún no ha tenido ánimos de quitar, o quizá es que no quiere. Son cuatro caras muy juntas delante de un gigantesco acuario durante unas vacaciones en algún país extranjero, ahora mismo no recuerda cuál, con un banco de enormes peces de rayas iridiscentes que miran inexpresivos desde detrás del cristal. Violet tiene la nariz levantada y los párpados bajados en una mueca que le da aspecto de figura de cera grotesca; Celie lleva camiseta de rayas y también hace una mueca, aunque, dado que en la foto debe de tener trece años, algo más tímida; Lila sonríe coqueta, como confiando que aquella va a ser una encantadora foto de familia a pesar de todas las pruebas en contra, y Dan posa con una sonrisa que no acaba de llegarle a los ojos, una expresión enigmática y una mano en el hombro de Violet.

Esta última instantánea familiar es lo primero y lo último que ve Lila cuando se despierta y cuando se acuesta, y, aunque sabe que debería guardarla en algún sitio para que no le estropee el día, por algún motivo que no logra entender es incapaz de meterla en el cajón. A veces, cuando no puede dormir y la luz de luna proyecta franjas en el techo de su dormitorio, la mira y piensa con tristeza en la familia que podría tener, en fotografías de vacaciones que ya no vivirá: fines de semana lluviosos en Cornualles, playas exóticas con todos vestidos de blanco, una alegre graduación delante de una universidad de ladrillo rojo, quizá posando orgullosos en la boda de Celie. Son imágenes fantasmales, efímeras de una vida que se ha evaporado ante sus ojos.

Y a veces también considera la posibilidad de coger un pegote de Blu Tack y embadurnar con él la cara de Dan.

Lila está peleándose con un atasco especialmente resistente en el váter del primer piso cuando llama Anoushka. Dan y ella compraron esta casa dos años atrás —una espaciosa vivienda «con personalidad» (en la jerga inmobiliaria equivale a «nadie más quiere comprarla») y a reformar en una zona arbolada del norte de Londres— y Lila se había enamorado de los baños en suite de varias décadas de antigüedad y decorados en tonos menta y frambuesa. Tanto ellos como su empapelado le habían resultado encantadores y pintorescos. Dan y ella habían recorrido cada habitación e imaginado el aspecto que tendría la casa cuando estuviera terminada. Aunque, si se paraba a pensarlo, en realidad había sido ella la que había paseado e imaginado mientras Dan se limitaba a decir «Ajá, ajá» en tono indiferente y sin apartar la vista de su teléfono.

El día inmediatamente posterior a que les dieran las llaves, los encantadores y delicados cuartos de baño habían decidido enseñar su verdadera cara en forma de malévola sucesión de atascos y humedades. En el cuarto de baño rosa, el que usaban las niñas, hay ahora un desatascador y una percha retorcida junto a la cisterna, dispuestos para que Lila (porque al parecer es tarea suya) acometa lo que sea que haya decido encajarse en las profundidades de la taza.

—¡Lila, querida! ¿Cómo estás?

La voz de Anoushka suena amortiguada y Lila consigue oír: «No, Gracie, sin claveles. Son unas flores de lo más ordinarias. No, gerberas ni hablar. Las odia».

Lila se inclina y usa la nariz para poner el altavoz en su teléfono. Le da una arcada cuando el nivel del agua supera el borde de su guante de goma.

—¡Muy bien, estupendamente! —dice—. ¿Tú qué tal?

—Pues aquí, dándolo todo por mis maravillosos autores, como siempre. Te va a llegar otro cheque por las liquidaciones. Debería habértelo mandado la semana pasada, pero Gracie está embarazada y se pasa el día vomitando, tal cual. En serio, he tenido que tirar tres de las papeleras de la oficina. Eran un peligro para la salud.

En el piso de abajo, el perro, Truant, ladra impaciente. Es un perro que ladra a todo lo que se le pone por delante: ardillas del jardín, palomas, basureros, visitas, el aire.

—Ah, pues qué alegría. —Lila cierra los ojos y hunde más la percha en la taza—. Lo del embarazo, digo. No los vómitos.

—Pues no sé qué decirte, querida. Para mí es un verdadero incordio. No entiendo por qué no hacen más que tener hijos estas chicas. La oficina parece un desfile de asistentes. Empiezo a preguntarme si no habrá algo en el circuito del aire acondicionado. Bueno, ¿y cómo están esas preciosidades de hijas que tienes?

—Fenomenal. Están fenomenal —dice Lila.

No están fenomenal. Celie se echó a llorar durante el desayuno después de ver algo en Instagram, al parecer, y, cuando Lila le preguntó qué pasaba, Celie contestó que no lo iba a entender y se fue al colegio sin despedirse. Violet la miró con furia silenciosa cuando Lila le dijo que sí, en efecto, tenía que ir a casa de su padre el jueves —era la noche que le tocaban las niñas— y a continuación se bajó sin hacer ruido del taburete e hizo todo el camino al colegio sin dirigirle la palabra.

—Pues muy bien —dice Anoushka en ese tono distraído que delata que no se habría enterado si Lila hubiera dicho que ambas hijas habían sido decapitadas esa misma mañana—. A ver, quería hablarte del manuscrito.

Lila saca la percha de la taza del váter. El nivel del agua sigue justo por debajo del asiento. Se quita los guantes de goma y se recuesta en el armario. Oye que Truant sigue ladrando y se pregunta si tendrá que llevar otra botella de vino a los vecinos. En los últimos tres meses ya les ha llevado siete solo para que no la odien.

—¿Cuándo vas a tener algo para mandarme? El mes pasado parecías muy segura.

Lila infla las mejillas.

—Eh…, estoy en ello.

Hay un breve silencio.

—A ver, querida, no quiero ponerme seria —dice Anoushka con voz seria—. La reconstrucción funcionó estupendamente. Y el mal comportamiento de Dan fue un empujón maravilloso para tus ventas, supongo que al menos por eso debemos estarle agradecidas. Pero no nos interesa perder visibilidad. No nos interesa esperar tanto al próximo libro que parezca que estamos lanzando una ópera prima.

—Te…, te lo voy a mandar muy pronto.

—¿Cómo de pronto?

Lila pasea la vista por el cuarto de baño.

—¿Dentro de seis semanas?

—Mejor tres. No tiene que estar perfecto, querida. Solo necesito hacerme una idea de lo que estás escribiendo. ¿Va a ser por fin una guía para ser soltera y feliz?

—Eh…, sí.

—¿Con un montón de consejos sobre cómo vivir bien sin tener pareja? ¿Historias divertidas sobre citas? ¿Anécdotas sobre sexo caliente entre solteros?

—Sí, sí. Con todo eso.

—Qué ganas. Estoy impaciente. ¡Me haré la ilusión de que llevo una vida emocionante gracias a tus aventuras! Por el amor de Dios, Gracie, en la papelera nueva no. Tengo que dejarte, Lila… ¡Espero tu correo! ¡Besos a todas!

Lila cuelga el teléfono y mira la taza del váter suplicando al agua que baje. Oye a Bill por las escaleras. Se detiene en el rellano y coge aliento antes de subir el siguiente escalón. La madre de Lila y él vivían en un chalé de una planta de la década de 1950 a diez minutos andando de allí —con pocos muebles, mucha luz y líneas limpias— y los múltiples pisos y el desorden de esta casa destartalada constituyen un desafío diario para él.

—¿Niña querida?

—¿Sí? —Lila pone cara animada y alegre.

—Odio ser portador de malas noticias, pero los vecinos han venido otra vez a quejarse del perro. Y el techo de la cocina ha empezado a rezumar algo con muy mala pinta.

El fontanero de urgencia había sorbido entre dientes, levantado cuatro tablones del suelo y al parecer descubierto la gotera en la tubería de desagüe. Había vaciado la cisterna, informado a Lila de que necesitaba cambiar toda la instalación —«Aunque imagino que estará deseando renovar ese baño. Tiene más años que mis abuelos»—, se había bebido dos tazas de té con azúcar y cobrado trescientas ochenta libras. Lila ha empezado a llamarlo el impuesto Mercedes. En cuanto un técnico ve el sobrevalorado deportivo vintage acechando en la entrada, añade automáticamente un recargo del veinticinco por ciento a la factura que traía preparada.

—Entonces ¿eso es lo que causaba el atasco? —había preguntado Lila mientras metía el número pin de su tarjeta de crédito e intentaba no pensar en cómo descabalaría ese gasto su presupuesto mensual.

—Qué va. Debe de ser otra cosa —había contestado el fontanero—. Aunque evidentemente, ya no lo pueden usar. Y hay que cambiar todas las cañerías. Y ya de paso, yo cambiaría el suelo de tarima. Se hunde con solo empujar con el dedo.

Bill le había puesto una mano encallecida en el hombro a Lila antes de cerrar la puerta cuando el hombre salió.

—Todo va a ir bien —dijo con un pequeño apretón. Eso para Bill equivalía a un profunda muestra de apoyo emocional—. Ya sabes que te puedo echar una mano.

—No hace falta —dijo Lila con una gran sonrisa—. Lo tengo bajo control. No te preocupes.

Bill había suspirado levemente y a continuación se había marchado a su habitación con la espalda muy erguida.

Bill llevaba nueve meses viviendo con ellas; se mudó poco después de la muerte de la madre de Lila. Siendo como era Bill, no se lo habían encontrado llorando histérico o matándose de hambre o con la casa hecha un desastre. Simplemente se había encerrado en sí mismo, transformándose en una versión cada vez más pequeña del orgulloso diseñador de muebles que Lila había conocido los treinta últimos años, hasta ser una mera sombra. «Es que la echo de menos», decía cuando Lila se presentaba a tomar el té y se ponía a hacer cosas en un intento por inyectar algo de energía a las excesivamente silenciosas habitaciones.

—Ya lo sé, Bill —contestaba Lila—. Yo también la echo de menos.

Lo cierto era que Lila tampoco terminaba de levantar cabeza. El anuncio de Dan de que la dejaba había sido una conmoción. Después, cuando por fin supo de la existencia de Marja, comprendió que la marcha de Dan no había sido más que una pequeña sacudida, algo que apenas la había rozado comparado con aquello. Había estado seis meses casi sin dormir, con la cabeza convertida en un remolino tóxico de piezas de puzle que por fin encajaban, de recriminaciones, de miedo y de furia contenida, de dar vueltas a un millón de discusiones no mantenidas, esas que Dan siempre se las arreglaba para evitar: «Delante de las niñas no, por favor, Lila».

Y entonces, solo meses después, incluso esto había pasado a segundo plano con la súbita muerte de Francesca. De modo que, cuando Lila le sugirió a Bill que se mudara una temporada a su casa, ambos se aseguraron mutuamente que en realidad era para ayudar con las niñas, para echar una mano en casa mientras ella se acostumbraba a ser madre soltera. Bill conservó el chalet y la mayoría de los días se iba a trabajar al pulcro cobertizo que tenía allí en el jardín, donde arreglaba sillas de vecinos o lijaba balaústres nuevos para que las hijas de Lila no se cayeran por entre los huecos de la barandilla de la escalera. Ninguno de los dos hablaba de cuándo volvería a su casa. Tampoco es que tener a Bill con ella interfiriera en la vida de Lila (¿qué vida?), y su amable presencia prestaba a lo que quedaba de familia una muy necesitada sensación de estabilidad y continuidad. Un ancla para aquella barquita de remos que cabeceaba sin rumbo y que la mayoría de los días daba sensación de estar agujereada e inestable, como si de repente y sin previo aviso se encontrara a la deriva y en alta mar.

Lila va andando al colegio. Es la primera semana de clase después de las vacaciones y Bill se ha ofrecido a ir, pero necesita aumentar su recuento de pasos (las piernas interminables y la cintura aún definida de Marja no se le van de la cabeza). Además, salir de casa para recoger a Violet le da una excusa para no sentirse culpable por no haber escrito aún una sola línea.

Los dos saben por qué Bill se ofrece: Lila odia ir a recoger a su hija al colegio. Llevarla por la mañana no le importa, todo el mundo va con prisa, puede dejar a Violet y marcharse corriendo. Pero recogerla le resulta demasiado doloroso: la intensa vergüenza que le produce sentirse el centro de las miradas mientras espera con las otras madres a la puerta del colegio. Cuando ocurrió todo, hubo un mes de ladear cabezas —«Estás de broma. Dios, qué horror. Lo siento muchísimo»— o quizá, a su espalda, de: «La verdad es que tampoco se le puede culpar a él, ¿no?». Y, por supuesto, la horrible broma cósmica del momento en que ocurrió todo: justo dos semanas después de publicarse La reconstrucción, acompañada de un montón de entrevistas promocionales con consejos para reavivar un matrimonio que languidece víctima de las exigencias del trabajo y de los hijos.

Dos días después de irse Dan, destrozada, Lila había ido al colegio y se había encontrado a tres madres leyendo el artículo de Elle, irónicamente titulado «Cómo blindé mi matrimonio». Philippa Graham, esa bruja recauchutada, se lo había encondido deprisa detrás de la espalda al ver a Lila y había pestañeado con inocencia fingida mientras sus dos acólitas, cuyos nombres Lila nunca lograba recordar, contenían la risa a duras penas. «Ojalá vuestros maridos estén ahora mismo contrayendo una enfermedad venérea resistente a los antibióticos por acostarse con chicos profesionales del sexo menores de edad», había pensado Lila mientras se preparaba con una sonrisa para recibir a Violet arrastrando su mochila.

Durante semanas había sido consciente del murmullo de fascinación consternada en el patio, de las cabezas que se giraban y de los comentarios entre dientes. Había mantenido la cabeza alta a pesar de que la piel le escocía y le dolía la mandíbula de mantener la rígida y leve sonrisa que llevaba adherida a la cara como si fuera permafrost. Su madre se había hecho cargo de las invitaciones para jugar, explicando tanto a las niñas como a las madres de las amigas de estas, cuando las recogía en su pequeño Citroën, que Lila tenía mucho trabajo y que la próxima vez no faltaría. Pero ahora su madre no estaba.

Con el habitual pellizco en el estómago, Lila se sube el cuello del abrigo y se sitúa lejos de los grupitos dispersos de madres, niñeras y algún que otro padre solitario y se pone a mirar su teléfono y a simular estar concentradísima en un correo verdaderamente crucial. Es el protocolo estos días. Eso o llevarse a Truant, que ladra histérico si alguien se acerca a menos de veinte metros.

«Mañana —piensa—. Mañana no habrá interrupciones. Me sentaré en mi mesa a las nueve y cuarto de la mañana, cuando vuelva de dejar a Violet, y no me moveré hasta haber escrito dos mil palabras». Decide no pensar en que es la misma promesa que lleva haciéndose por lo menos tres veces a la semana en los últimos seis meses.

—¡Lo sabía!

Un grito de alegría sale del grupo de madres cerca del banco pintado de los colores del arcoíris, junto a los columpios. Lila ve a Marja entre ellas, diciéndoles alguna cosa mientras Philippa le aprieta el brazo y sonríe de oreja a oreja. Lleva un abrigo largo de cachemir color camel y deportivas, y el pelo rubio en un recogido desenfadado y elegante sujeto con un gran pasador de carey.

—Porque en casa de Nina no bebiste alcohol, ¿a que no? ¡Tengo un sexto sentido para estas cosas! —Philippa ríe. Le está poniendo la mano a Marja en la barriga cuando ve a Lila y vuelve a cabeza con gesto teatral. Dice moviendo los labios—: Ay, Dios. Perdón.

Marja gira también la cabeza. Se está poniendo colorada.

Lila nota en los huesos lo que está pasando antes de que a su cerebro le dé tiempo a procesarlo. Se pone a mirar fijamente la pantalla de su teléfono con el corazón desbocado. «No. No. No puede ser. No después de todo lo que dijo Dan. No nos haría esto». Pero el rubor en las mejillas de Marja no da lugar a dudas.

Lila tiene náuseas. Está mareada. No sabe qué hacer. El cuerpo le pide recostarse contra un árbol que hay a pocos metros, pero no quiere que las otras madres la vean hacer algo así. Nota la presión ardiente de sus miradas, de manera que se pega el teléfono a la oreja y finge tener una conversación. «¡Sí, sí, soy yo, sí! ¡Qué alegría oírte! Genial, ¿qué tal estás?». Sigue hablando sin ser consciente de lo que dice y se gira para no ver a nadie, con la cabeza a punto de explotar.

Se sobresalta cuando Violet le tira de la mano.

—¡Cariño! —Se quita el teléfono de la oreja y ve que su hija viene acompañada de la señora Tugendhat—. ¿Todo bien? —dice en tono alegre y con voz demasiado aguda y demasiado alta.

—¿Por qué hablas por teléfono sola? —dice Violet mirando la pantalla con el ceño fruncido.

—Han colgado —se apresura a decir Lila.

Tiene la sensación de que va a estallar. Nota una presión dentro de ella que es demasiado grande para que un cuerpo la contenga.

La señora Tugendhat lleva una chaqueta de punto exageradamente peluda con mangas murciélago y una insignia de cartulina hecha a mano en la solapa con las palabras «Feliz cumpleaños» escritas en rotulador verde indeleble.

—Estaba hablando con Violet de la obra de fin de año. ¿Le ha dicho que va a ser la narradora?

—¡Genial! ¡Estupendo! —dice Lila con una sonrisa forzada.

—Preferimos no hacer un Belén viviente…, ahora somos pluriconfesionales. Y sé que todavía falta mucho… Bueno, en realidad no tanto, cuatro meses, pero ya sabe cuánto se tarda en organizar estas cosas.

—¡Desde luego! —dice Lila.

—Estás rara —añade Violet.

—Y usted es nuestra Madre de la Industria del Entretenimiento titular desde que Frances dejó Emmerdale. Aunque tampoco es que tuviera un papel fijo. Así que a Violet se le ha ocurrido que podría ocuparse.

—¿Ocuparme?

—Del vestuario para los protagonistas.

—El vestuario —repite Lila sin reaccionar.

—Es una adaptación de Peter Pan.

Marja se está alejando del grupo de madres. Se cierra el abrigo camel a la altura de la cintura y mira a Lila por el rabillo del ojo y con una expresión incómoda. Su hijo, Hugo, le tira del brazo cuando cruzan la verja.

—¡Por supuesto! —dice Lila.

Ha empezado a notar un zumbido en la parte posterior de la cabeza. Casi no le deja oír nada. Piensa que es posible que tenga lágrimas en los ojos porque lo ve todo extrañamente vidrioso.

—¿De verdad? Qué maravilla. Violet no estaba segura de que fuera a decir que sí.

—No le gusta venir al colegio —dice Violet.

Lila se obliga a prestar atención a su hija.

—¿Cómo? Pero ¡qué dices, Violet! ¡Si me encanta venir! ¡Es el mejor momento del día!

—La semana pasada le pagaste cuatro libras a Celie para que viniera ella.

—No, no. Le di cuatro libras a Celie porque las necesitaba. Lo de venir al colegio no tenía nada que ver.

—Mentira. Le dijiste que preferirías comerte los pies y Celie dijo que venía ella si le dabas dinero para comprarse un café con malvavisco de Costa, y tú dijiste: «Vale, muy bien», y…

La sonrisa de la señora Tugendhat empieza a desdibujarse.

—Ya está bien, Violet. De acuerdo, señora Tugendhat. A eso. Lo que ha dicho. ¡Por supuesto que me ocupo!

Algo le pasa a su mano derecha. No hace más que agitarla para dar énfasis. Es como si se hubiera independizado del resto del cuerpo.

La señora Tugendhat sonríe.

—Bueno, pues seguramente empezaremos después de las vacaciones de octubre, así le dará tiempo de tener el vestuario, ¿sí?

—¡Sí! —dice Lila—. ¡Sí! Tenemos que irnos, llevamos un poco de prisa. Pero… hablamos. Hablamos sin falta. ¡Feliz… cumpleaños!

Señala el pecho de la señora Tugendhat y a continuación da media vuelta y echa a andar calle abajo.

—¿Por qué vamos por aquí? —pregunta Violet corriendo para alcanzarla—. Siempre vamos por Frobisher Street.

Marja se ha ido por Frobisher Street. Lila presiente que se morirá si tiene que ver una vez más ese pelo rubio cuidadosamente despeinado.

—Me…, me apetecía cambiar —dice.

—Estás muy rara —dice Violet. Se para y saca de su mochila una bolsa de chips de tubérculos que ha debido de meterle Bill en sustitución de una de patatas Monster Munch. Está intentando que lleven una dieta más saludable. Violet afloja el paso para comer, lo que obliga a Lila a caminar más despacio también—. Mamá.

—¿Sí?

—¿Sabes que Felix tiene gusanos en el culo? En el recreo se metió un dedo para sacar uno y enseñárnoslo. Se le enroscaba en la uña.

Lila se para y digiere esta información. En circunstancias normales, habría gritado. Pero ahora mismo le parece lo menos horrible que ha oído en todo el día. Mira a su hija.

—¿Lo tocaste?

—Puaj. No —dice Violet antes de meterse otra chip en la boca—. Le dije que a partir de hoy iba a estar siempre a quince kilómetros de él. Y de los otros chicos también. Son asquerosos.

Lila se pasa despacio la palma por la cara y deja escapar un suspiro largo y tembloroso.

—No cambies nunca, Violet —dice cuando recupera el habla—. Eres muchísimo más sensata de lo que he sido yo nunca.