4

La burgesa durmiente abandona la ciudad

Hazel

Dos horas después me desplomé sobre la alfombra del salón. Tenía los ojos secos como el desierto del Sáhara. El ánimo por los suelos. Y la espalda como si Maurice, el burro de la serie Spring Gate, me hubiera dado una patada en los riñones.

Llamé a tres bufetes de abogados, pero como era sábado por la noche no contestó ninguno. Así que me puse a investigar el mercado inmobiliario y descubrí que dos viviendas de mi edificio se habían vendido el año anterior por casi el triple del saldo de mi cuenta. Cuando iba por el tercer simulador de hipotecas, empecé a asimilarlo.

A no ser que al día siguiente conociera a un apuesto multimillonario que se enamorara perdidamente de mí, era imposible que me quedara en aquel piso.

Levanté la mano para buscar a tientas el móvil en la mesita de centro, pero acabé tirando unos cuantos papeles que cayeron revoloteando y aterrizaron en mi cara.

—¡Si intentas asfixiarme, universo, vas a necesitar más papel! —les grité a las fuerzas cósmicas que, obviamente, estaban conspirando en mi contra.

Oí unas carcajadas en el pasillo y un coro de despedidas que anunciaban el final de la cena.

¿Se sentirían mal mis vecinos si acababa ahogada por kilos de papeleo a solo unos metros de sus apartamentos de una y dos habitaciones? Me planteé quedarme allí tumbada hasta el amanecer, hasta que recordé el miedo que me daba cortarme en el ojo con un papel.

Con cuidado, me quité las hojas de la cara y me incorporé. Eran de una de las carpetas que Zoey me había dejado.

La abrí y me encontré con varias copias de algunas noticias y páginas de cuadernos. Era mi carpeta de ideas, cuya existencia había olvidado.

Hubo un tiempo en el que me encantaba intercambiar ideas con Zoey mientras bebíamos vino en copas de verdad.

Hubo un tiempo en el que me reía y me duchaba con asiduidad. Bueno, vale, lo de la ducha quizá no tanto. Los escritores llevábamos una vida un tanto disoluta que nos permitía concentrar toda nuestra energía mental en gente ficticia con mejor olor corporal.

Hojeé los primeros papeles. Había varias noticias antiguas sobre donantes de órganos, adopciones y bebés con implantes cocleares que oían por primera vez la voz de sus padres. Encontré notas manuscritas con joyitas como «a la heroína le entra el hipo cada vez que miente», o «el héroe es diseñador de muebles y construye una cama para tirarse a la protagonista».

Tamborileé con los dedos y esperé, pero no ocurrió nada. Ni el más mínimo destello creativo en mi cerebro. Ni el menor rastro de inspiración.

—Menuda mierda —dije en voz alta, aunque el apartamento estaba vacío.

Investigué más a fondo y encontré un viejo artículo de un periódico de Pennsylvania.

UN PEQUEÑO PUEBLO SE UNE PARA SALVAR LA CASA DE UNA ANCIANA

En Story Lake, un tranquilo pueblo de la Pennsylvania rural, late el corazón de una verdadera comunidad. Cuando Dorothea Wilkes descubrió una fuga de aguas residuales en el sótano de su vivienda histórica de cuarenta años de antigüedad, se dio cuenta de que no tenía presupuesto para hacer las reparaciones necesarias.

Desde que perdió a su esposa hace cinco años, Wilkes, ingeniera jubilada de noventa y tres años, dice que han sido tiempos difíciles. El mantenimiento de Heart House, una mansión del Segundo Imperio construida en la década de 1860, era cada vez más caro. Cuando se puso en contacto con unos contratistas locales para que evaluaran los daños y le dieran un presupuesto, les advirtió de que sus fondos eran limitados.

Pero a la empresa de construcción Bishop Brothers el dinero le daba igual. Los hermanos echaron un vistazo a la propiedad de Wilkes y decidieron que harían todo el trabajo… completamente gratis.

«Aquí somos así. Fin de la historia», dijo escuetamente Campbell Bishop, en una entrevista telefónica, antes de dejar que sus hermanos respondieran al resto de las preguntas.

Había una fotografía borrosa de Dorothea Wilkes, sonriente y encantada, de pie en el porche de su majestuosa casa. Los Bishop salían más abajo, en el jardín. Según el pie de foto, Campbell Bishop era el hombre musculoso y con pinta de estar buenísimo que fruncía el ceño mientras todos los demás sonreían.

Puse la espalda recta.

Un protagonista gruñón y bienintencionado que vivía en un pueblo y se enfadaba cada vez que alguien se atrevía a darle las gracias por su ayuda. Aquello era Hazel Hart en estado puro. De la anterior a Jim.

Estupendo. Ahora solo necesitaba una heroína, una razón por la que no pudieran estar juntos y una historia para hilarlo todo. Ah, y uno de esos finales felices en los que ya no creía. Y escribirlo todo en menos de cinco días.

—Pan comido. —Mmm, pan. Me pregunté si en la panadería de la calle Veintiocho que abría hasta tarde les quedarían pastelitos de piña—. Deja de pensar en los pasteles y empieza a pensar en opciones para mudarte —me dije a mí misma, antes de volver al artículo.

«Los vecinos salvaron mi casa», declaró Wilkes.

Me vino una escena a la cabeza. Una heroína parecida a mí, paseando por una calle principal supercursi, saludando con la mano a personas que me llamaban por mi nombre. Aire fresco. Ferias populares. Espacio en el armario. Gente paseando a sus propios perros y yendo a tomar un helado después del partido de fútbol del instituto.

Y allí estaba Campbell Bishop, con el ceño fruncido, haciendo algo varonil en una casa enorme, rodeado de serrín y con un cinturón de herramientas, mientras yo lo observaba desde la puerta. Se dio la vuelta y se secó la frente con el bajo de la camiseta, proporcionándome un primer plano de sus viriles abdominales.

Una chica de la gran ciudad empieza de cero en un pueblo pequeño. Donde, además de encontrar inspiración, acaba encontrándose a sí misma.

Abrí los ojos de par en par, como si me hubiera bajado dos litros de Pepsi Wild Cherry. Mis dedos entraron en calor y se curvaron como si quisieran teclear algo. ¡Palabras!

El cinturón de herramientas se deslizó sobre sus viejos vaqueros mientras sacaba un martillo. Sus botas de trabajo llenas de rozaduras golpearon con fuerza y decisión los tablones de madera mientras se acercaba. Ella no estaba preparada para la proximidad de semejante alarde de testosterona.

Me abalancé sobre el portátil, tirando más papeles al suelo por el camino. Eso era algo muy propio de mí que siempre exasperaba a Jim. Cuando tenía alguna escena en la cabeza, nada más importaba.

Me olvidé por completo de que estaba a punto de quedarme sin casa, sin trabajo y sin agente, mientras volcaba aleatoriamente las palabras (las puñeteras palabras, aleluya) en la pantalla, creando un tosco esbozo de notas e interrogantes.

¿Qué hay a medio camino entre un cuerpo fofisano y el cuerpazo de un dios?

¿Hay que tener cuidado con las astillas si se practica sexo en una obra?

¿Tiene gracia que se te clave una astilla en una zona erógena?

¿Debería llevar un vestido de verano para ponérselo más fácil, o unos pantalones cortos para que la química arda a fuego lento?

«Gracias por tu ayuda», dijo la heroína en mi mente, con confianza y sensualidad.

«Aquí somos así», replicó él con rudeza.

Cuando mis dedos dejaron de moverse, repasé con inseguridad el documento. Enderecé la espalda. Aquello no era una mierda. Aquello era… la leche.

Bajé la vista hacia el artículo que estaba en el suelo y me di unos golpecitos con los dedos en los labios. Si un viejo artículo de prensa podía hacerme esbozar el principio de un borrador, aunque fuera bastante esquemático, ¿qué podría conseguir si me inspiraba en la vida real?

—«Cuatro dormitorios, cuatro cuartos de baño, espectacular biblioteca/estudio, jardín vallado, maravillosa y amplia cocina, garaje para dos coches, lavadero espacioso, grandes armarios» —leí en el anuncio—. «En la calle principal, a una manzana de la plaza del pueblo».

Me estaba metiendo en un fregado. En el fregado inmobiliario de Story Lake, para ser exactos. Me autoconvencí de que solo me estaba documentando, hasta que me di cuenta de que el anuncio de internet era de Heart House, la casa del artículo. Eché un vistazo a la galería de fotos por novena vez.

—¡Qué pasada! Podría poner un escritorio en la torre y convertir la biblioteca en mi despacho —dije.

Estaba completamente a oscuras, salvo por la luz del resplandor de la pantalla. Eran las tantas de la madrugada. No sentía las piernas porque llevaba sentada con ellas cruzadas como un indio horas y horas. Pero estaba muy despierta… y sabía exactamente a qué distancia quedaba Story Lake del que pronto sería mi exapartamento de Manhattan. Como también sabía que había una tienda de ultramarinos y un bar a poca distancia de aquella casa trasnochada del Segundo Imperio situada en una parcela en esquina con paisajismo profesional.

—La propiedad incluye un puesto intransferible en el consejo municipal —leí en voz baja.

Yo nunca me había involucrado. Toda la vida había adoptado el papel de observadora, lo cual había sido estupendo para mi carrera de escritora y un jarro de agua fría cuando toda mi vida se había ido al traste.

«Compra inmediata».

El gran botón rojo de la subasta me llamaba a gritos desde la parte inferior del anuncio.

No era la primera vez que se me ocurría una idea completamente disparatada mientras escribía un libro. Como cuando de repente dejé de escribir y me fui a hacer paracaidismo para documentarme. O cuando había acompañado a una policía de un pueblito de New Jersey y acabé pagando la fianza de la persona a la que había detenido porque parecía un buen tipo al que habían metido en un embolado.

Pero esto…, esto tenía potencial para convertirse en el mayor de mis despropósitos. Puse el ratón sobre el gran botón rojo para ver si el universo me enviaba alguna señal clara, como un apagón o un aneurisma repentino. Quedaban pocas horas de subasta. El tiempo corría en mi contra.

¿Quién vendía un inmueble en una subasta por internet? ¿Y quién compraba un inmueble, sin verlo siquiera, en una subasta por internet?

¿Y por qué había cotejado el precio de «compra inmediata» con el saldo en efectivo de mi cuenta corriente cuatro veces en la última hora?

Exhalé un ruidoso suspiro que hizo vibrar mis labios.

Hubo un tiempo en mi vida en el que me caracterizaba por ser impulsiva. Había cambiado la carrera de Empresariales por la de Escritura Creativa después de un trabajo de Literatura en la universidad. Había convencido a Zoey para que se convirtiera en agente literaria y había firmado un contrato escrito en una servilleta de un bar una noche de borrachera a los veintipocos años, antes de haber escrito una sola palabra. Me había ido a vivir con Jim cuando solo llevaba dos meses saliendo con él.

Ahora que lo pensaba, esa había sido la última decisión precipitada que había tomado.

Era mayor que yo, algo que suponía que también querría decir más sabio. Bien educado, encantador. Me hizo desear ser el tipo de mujer que él quería. Sus metas se convirtieron en las mías.

Desvié la mirada hacia la puerta de su despacho y recordé la última vez que había entrado en aquella habitación. Todavía podía sentir aquel sabor amargo en la lengua mientras me decía «algún día lo entenderás», como si yo siguiera siendo aquella chiquilla de veinticuatro años deslumbrada por él.

¿Por qué seguía aferrándome a esos recuerdos? A ese espacio. Siempre había sido suyo. Mi ropa estaba guardada en un armarito del dormitorio y en un colgador con ruedas detrás de la mesa del comedor, porque la suya estaba en el vestidor. Mis libros estaban amontonados detrás de la cómoda y debajo de la cama porque «no pegaban» con su colección de ejemplares encuadernados en piel y las cubiertas literarias minimalistas de los libros de sus clientes.

Empezó a hervirme en el pecho aquella mezcla familiar de rabia y pánico, pero la reprimí.

Ahora ya no tenía hacia dónde canalizarla. La única persona allí que podía asumir la responsabilidad era yo.

Miré fijamente la pantalla y el reloj de la subasta, que seguía corriendo.

La gente cometía errores constantemente. Cambiaba de opinión sobre matrimonios y transacciones inmobiliarias, no era ninguna desgracia. Podía irme, escribir el mejor libro de mi carrera y luego volver a la ciudad… o mudarme a París, a Ámsterdam o a la playa. A donde me llevara la inspiración. Solo tenía que dar ese primer salto.

El gran botón rojo empezó a brillar con más intensidad a medida que acercaba el ratón.

Puede que fuera el vino que me había tomado después de los vodkas con soda. Puede que fuera la adrenalina. Puede que fuera el hecho de que eran las tres de la mañana y estaba eufórica de agotamiento.

Fuera cual fuera la «motivación del personaje», lo había hecho. Había comprado por internet una puñetera casa de un pueblito de Pennsylvania en el que nunca había estado. Pero me sentía bien. Sentía que era lo correcto.

Necesitaba contárselo a alguien. Hacía demasiado tiempo que no tenía una buena noticia que compartir. Y ahora que tenía una, no había nadie con quien compartirla. Seguramente Zoey estaría durmiendo la mona. Mi madre… nunca había sido una opción. Todos los amigos que tenía de casada se habían esfumado, bien espantados por mi prolongado regodeo en mi propia miseria, o porque conocían de antes a Jim y, por lo tanto, la lealtad les obligaba a ponerse de su parte.

—Esta es la razón por la que debería tener un gato —dije.

A los gatos les daba igual que los despertaras en plena noche para hablar. Fruncí los labios y tamborileé con los dedos sobre el teclado. Mmm. Siempre quedaba la opción de los desconocidos de internet. Para eso estaban, ¿no? Para compartir con ellos tus intimidades y que te pusieran a caer de un burro en los comentarios, probablemente. Fui a mi perfil de Facebook profesional, inicié sesión y resoplé.

Zoey tenía razón. Parecía un pueblo fantasma. Había abandonado mi perfil en la red y a los lectores que me seguían, cuando la cosa se habían puesto demasiado fea.

Bueno, ese día ya había hecho una locura. ¿Por qué no hacer dos?

Bajé por la pantalla hacia el botón y, antes de plantearme si era una buena idea o una pésima, me puse a grabar un directo.

—Uy, creo que debería haberme mirado al espejo antes —dije, peinándome con los dedos al verme en la pantalla. Era como si una familia de pájaros hubiera intentado construir un edificio de apartamentos para aves en mi pelo. Tenía el rímel corrido y la luz a aquellas horas de la madrugada era muy poco favorecedora—. Seguro que te estarás preguntando dónde he estado y puede que también por qué estoy haciendo un directo a las tres de la mañana. —Eché un vistazo al contador de gente que lo estaba viendo de la esquina superior derecha. Cero patatero—. O a lo mejor no te lo estás preguntando porque no estás ahí, sino durmiendo, como cualquier adulto sensato que no se encuentre en medio de una crisis existencial. —El cero cambió a tres—. Sé que algunos autores piensan que no les deben nada a los lectores. Pero, sinceramente, yo creo que se lo debo todo. Empezando por una explicación. Así que, si alguien está viendo esto, mi nombre es Hazel Hart y en su día era escritora de novelas románticas…

—Por mí como si el edificio está ardiendo. Tengo resaca y estoy en paro. Que me devoren las llamas —gimió Zoey, a través de la rendija de la puerta, el lunes por la mañana.

—No hay ningún incendio —le aseguré—. ¿Es la resaca del sábado por la noche, o seguiste bebiendo todo el fin de semana?

Zoey frunció el ceño.

—¿Qué día es hoy?

—Lunes.

—Pues entonces seguí bebiendo.

—Genial. Voy a necesitar que hagas la maleta —le dije, tendiéndole un café mientras entraba por la fuerza en su apartamento. A diferencia del mío, era alegre y luminoso, y estaba casi impecable—. Pensándolo bien, ¿por qué no dejas que te la haga yo? A ti se te da fatal. ¿Recuerdas aquella vez en St. Charles que creías que habías metido unos vaqueros, pero en realidad eran tres minifaldas vaqueras pegadas?

Zoey se quedó allí plantada, todavía mirando hacia al pasillo. Tenía un antifaz enredado en los rizos. Llevaba puestos un camisón de satén y un solo calcetín.

—¡Voy a entrar ahí, Burguesa Durmiente! —le grité mientras iba hacia su dormitorio.

Ella gimió.

—¿Qué está pasando?

—Te han despedido, ¿no?

—Vaya, gracias por recordármelo —replicó, quitándole la tapa al café.

Puse su maleta sobre la cama y abrí la cremallera.

—Tengo que escribir un libro, ¿cierto?

—¿Cuántas Pepsis Wild Cherry te has tomado esta mañana?

—Tres. —Abrí los cajones de la cómoda y me encontré con un revoltijo indómito de tela vaquera—. ¿Estos son los vaqueros de estar de pie, o sentada?

—Uf. De pie —dijo, sentándose en el colchón al lado de la maleta. Volví a meterlos en el cajón y saqué otro par, antes de asaltar el de la ropa interior—. ¿Por qué me estás haciendo la maleta?

Fui hacia el armario y abrí la puerta de un tirón.

Era el típico guardarropa de Manhattan. El diminuto ropero estaba lleno hasta los topes de modelitos de diseño. Zoey ni siquiera necesitaba perchas, porque todas las cosas estaban amontonadas unas encima de otras.

Cogí unas cuantas camisas y, como conocía a mi elegante amiga, añadí un traje de pantalón y dos vestidos que seguramente eran demasiado atrevidos para un pueblo tan pequeño.

—Cada vez que el universo le da con la puerta en las narices metafóricamente a una de mis heroínas, la hago empezar de cero —expliqué, agitando un par de botas hasta la rodilla de cuero vegano para sacar de ellas una camiseta y una bufanda de cachemira.

—Mmm. —Era evidente que Zoey me estaba ignorando mientras se bajaba el café con leche.

—Así que vamos a empezar de cero.

Ella dejó de beber y me miró por encima del vaso para llevar.

—Te juegas mucho con la siguiente frase. ¿Vamos a empezar de cero… en una playa tropical del Caribe?

—Habrá agua —dije, añadiendo unas cuantas camisetas de tirantes y pantalones de deporte al creciente montón.

—Sabes que me encanta la Hazel desquiciada y alocada. La echaba de menos —dijo, haciéndome un gesto con la mano—. Pero ahora mismo no puedo irme de vacaciones. Necesito buscar otro trabajo y tiene que ser en una agencia que me permita contratarte. Y, sin ánimo de ofender, la única de la ecuación que trae aún más lastre que yo eres tú.

—Pues sí me has ofendido. Por cierto, he estado escribiendo.

Zoey se puso alerta y se quitó el antifaz del pelo.

—¿Te refieres a palabras de verdad?

—Palabras de verdad organizadas de forma bastante legible, para una escena con una heroína de la gran ciudad cuya vida acaba de implosionar y se ha quedado sin ningún sito a donde ir, y un héroe de clase obrera que no puede evitar ayudarla.

Zoey se puso de rodillas y gateó hacia mí.

—Dime que son completamente opuestos, que él tiene un trabajo muy físico y que ella solo puede pensar en que la acaricie con sus manos enormes y ásperas.

—Lleva un cinturón de herramientas y arregla cosas, entre ellas la casa de una vecina anciana que no podía permitirse pagarle.

—¿Tiene algún hermano? —me preguntó Zoey, esperanzada.

Bajé de golpe la tapa de la maleta.

—Dos.

Mi amiga cerró los ojos y se retorció de emoción sobre el colchón.

—¡Eso significa tres libros más de Spring Gate!

—Significa tres libros de Story Lake —la corregí.

Zoey abrió los ojos de repente antes de entornarlos.

—Espera. Se suponía que ibas a escribir la siguiente entrega de Spring Gate.

Dejé de hacer la maleta un momento.

—No puedo, Zo. No puedo seguir con una serie que me robaron. Necesito hacer algo nuevo, en un sitio nuevo. Y antes de que intentes disuadirme, ya he apretado el gatillo y no hay marcha atrás. Por eso te estoy arrastrando. Te necesito para seguir adelante. Cuatrocientas palabras son mejor que nada, pero no son un libro.

—¡Cuatrocientas palabras son una maravilla, Haze! Ya nos preocuparemos luego del resto.

—Genial. Entonces te apuntas. Pues nos mudamos a Story Lake y puedes ayudarme a espiar a los hermanos Bishop.

Zoey se atragantó con el café.

—¿Cómo dices?

Gracias a la resaca y a la incapacidad general de mi amiga para ser operativa por las mañanas, me costó convencerla menos de lo previsto, así que en una hora estábamos en la acera con una Zoey duchada y su legión de maletas.

—Solo quiero recordarte que no puedes basar un personaje en una persona de la vida real sin que te demanden —me advirtió mientras hacíamos malabares para poner todo el equipaje en la acera.

—Ese artículo ha sido lo primero que me ha inspirado en casi dos años. Tengo un buen presentimiento.

—Nunca has vivido en otro sitio que no sea Nueva York. Ya sé que las películas de Navidad de Hallmark hacen que la transición de la gran ciudad a un pueblo pequeño parezca fácil, pero ¿has pensado en el hambre que vas a pasar cuando sea sábado por la noche y no puedan llevarte tarta a domicilio?

—Necesito un cambio. Además, ya me he comprometido.

Zoey me miró por encima de las gafas de sol con los ojos rojos.

—¿Cómo que ya te has comprometido?

—He comprado una casa en Story Lake a las cuatro de la mañana en una subasta de internet. Así que esto tiene que funcionar. Ya sabes que siempre escribo mejor cuando hay mucho en juego.

Zoey gimió.

—Creo que voy a volver a potar.

—Ni se te ocurra vomitar en el coche de alquiler —le advertí, llevándola hacia el descapotable azul que estaba aparcado a cuarenta y cinco grados de la acera. Había renunciado a aparcarlo en paralelo después del cuarto intento.

—No te ofendas, pero ¿tú sabes conducir?

—Tengo carnet —dije, pulsando el botón del llavero.

—No me digas. Y yo fui a clase de Biología y eso no significa que sepa operar de apendicitis.