1

Se suponía que iba a ser un sueño hecho realidad, el matrimonio perfecto. Ahí estaba Agatha Raisin, casada con el hombre por el que tanto suspiraba, con el que tanto había fantaseado: su vecino James Lacey. Y, sin embargo, se sentía más desdichada que nunca.

Todo había empezado con un incidente dos semanas después de volver de la luna de miel, que los llevó primero a Viena y luego a Praga, y que habían dedicado a hacer turismo y practicar sexo, de modo que apenas habían probado los sinsabores de la cotidianidad compartida. Agatha conservaba su propio cottage contiguo al de James en el pueblo de Carsely, en la región inglesa de los Cotswolds. Pretendían que el suyo fuese un matrimonio moderno en todos los sentidos, concederse espacio el uno al otro.

Ahora, sentada en su propia casa con una taza de café entre las manos, Agatha recordaba el día en que todo había empezado a torcerse.

Deseosa de probarse como una esposa perfecta, había mezclado su colada con la de James pese a saber que él dejaba la ropa sucia en un cesto aparte y prefería lavarla él mismo. Era un día fresco de primavera, con grandes nubes algodonosas que la brisa arrastraba por el cielo como una flota de majestuosos galeones. Agatha canturreaba mientras iba metiendo las prendas sucias en su lavadora de gran capacidad. En algún rincón de su mente, una vocecilla le advirtió que las verdaderas amas de casa separaban la ropa blanca de la de color. Echó el detergente y el suavizante y luego salió al jardín, donde se sentó a mirar a sus dos gatos jugando en el césped. Cuando oyó que el traqueteo del centrifugado llegaba a su fin, se levantó, abrió la puerta de la lavadora y puso las prendas en un gran cesto con la intención de tenderlas en el jardín, pero se topó con un lío de ropa rosada. Y no de un rosa pálido, sino chillón. Consternada, buscó entre las prendas hasta que por fin encontró al culpable del desaguisado, un jersey rosado que había comprado en un mercadillo de Praga. Toda la colada de James —sus camisas, su ropa interior— se habían teñido de ese mismo color.

Sin embargo, en la nube de felicidad de un matrimonio recién estrenado, ¿cómo no iba a esperar ella su perdón? ¿Cómo no iba a suponer que se reiría con ella de ese tropiezo?

James se puso hecho una furia. Estaba que se subía por las paredes. Le preguntó cómo se atrevía a manosear su ropa, la llamó tonta e incompetente. La Agatha Raisin anterior a la boda le habría dicho exactamente dónde podía meterse su arrogancia, pero la nueva y desmoralizada Agatha suplicó perdón con la cabeza gacha. Ella sí se apresuró a perdonarlo, porque sabía que James era un soltero empedernido y estaba acostumbrado a hacer las cosas a su manera.

El siguiente percance tuvo lugar cuando Agatha compró comida precocinada en Marks & Spencer, concretamente dos bandejas de lasaña que sirvió para cenar. James picoteó el plato sin apenas probar bocado y comentó con sarcasmo que era perfectamente capaz de preparar una lasaña «como Dios manda», de modo que, en adelante, tal vez fuera mejor que él se encargara de cocinar.

Luego vino la cuestión de la indumentaria. Cuando no llevaba tacones, Agatha se sentía vulgar y descuidada, pero James había insinuado que, como vivían en el campo, no sería mala idea que se pasara a los zapatos planos y dejara de ir taconeando de aquí para allá como una fulana. También había insinuado que usaba faldas demasiado ceñidas y escotes demasiado pronunciados. Y, en lo tocante al maquillaje, le había preguntado si tenía que ir pintada como una puerta.

Por la noche hacían el amor, pero los gestos cariñosos se limitaban a las horas nocturnas. A la luz del día no había abrazos ni besos impulsivos. Desconcertada, Agatha empezó a deambular perdida en una niebla de desaprobación masculina.

Y, sin embargo, no le confesó a nadie lo desgraciada que era desde que se había casado, ni siquiera a la mujer del vicario, su amiga la señora Bloxby, que le había advertido que no se casara. Agatha no soportaba la idea de reconocer la derrota.

Soltó un suspiro y miró por la ventana de la cocina. Ahí estaba, en su propia casa, escondiéndose como una delincuente. El sonido del teléfono le hizo dar un respingo. Descolgó con cautela, preguntándose si sería James quien la llamaba para echarle otra bronca, pero era Roy Silver, que había trabajado a las órdenes de Agatha cuando ésta tenía su propia empresa de relaciones públicas en Londres. Ahora Roy trabajaba para una gran compañía de la City.

—¿Cómo está la felizmente casada señora Lacey? —preguntó Roy.

—Sigo siendo Agatha Raisin —replicó con brusquedad. Seguir usando su propio apellido era el último resquicio de independencia al que se aferraba. No había caído en la cuenta de que llevar el apellido de su difunto marido, al que despreciaba con toda el alma, no era precisamente un alegato a favor de la libertad.

—Qué moderna —comentó Roy.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. No he tenido noticias tuyas desde la boda. ¿Qué tal por Viena?

—Ni fu ni fa. No había mucho que hacer. Praga estuvo bien. ¿Seguro que sólo llamas para saber de mí? ¿No andarás tramando algo?

—Tengo un encargo que tal vez te interese.

—Ya decía yo. ¿De qué se trata?

—Hay una nueva empresa de calzado que va a abrir sede en Mircester. Nosotros les llevamos las relaciones públicas. No es un cliente importante, pero necesita asesoramiento para lanzar la línea de productos que saldrá de la nueva fábrica. Se llama Aires de los Cotswolds.

—¿Y eso qué es?

—La clase de botas toscas y pesadas que tanto gustan a los jóvenes de hoy en día, por no hablar de los senderistas hipermotivados que invaden la campiña a la menor oportunidad. El caso es que se trata de una campaña puntual y queda a tiro de piedra de tu casa.

Agatha iba a decir que era una mujer felizmente casada y no disponía de tiempo para nada más. Siempre presumía ante los vecinos del pueblo de lo dichosa que era, pero de pronto sentía la acuciante necesidad de afirmar su propia identidad. Se le daban bien las campañas publicitarias y las relaciones públicas. Tal vez fuera un desastre como ama de casa, pero no dudaba de su talento como mujer de negocios.

—Suena interesante —dijo con cierta reserva—. ¿Cómo se llama la empresa?

—Delly, calzados Delly.

—Suena a charcutería de barrio.

—Bueno, ¿qué me dices, te parece que concierte una entrevista?

—¿Por qué no? Cuanto antes, mejor.

—Por lo general me cuesta Dios y ayuda convencerte para que vuelvas al trabajo —señaló Roy—. ¿Seguro que va todo bien?

—Por supuesto que sí, pero James se dedica a escribir durante el día y no quiero estorbarlo.

—Ajá. He llamado a su casa y me ha dicho que estabas en la tuya.

—Sí, la he conservado. Estas casitas de campo pueden llegar a resultar claustrofóbicas. De este modo, lo tenemos todo por partida doble. Dos cocinas, dos baños, tú ya me entiendes.

—Vale. Concertaré una cita y volveré a llamarte.

Después de colgar, Agatha encendió un cigarrillo, hábito que James detestaba, y se quedó mirando al infinito. ¿Cómo reaccionaría él a su intención de retomar su antiguo trabajo? Aunque temía que se lo tomara a mal, se armó de valor. Si no le gustaba la idea, dos problemas tenía. «¡Agatha Raisin vuelve a la carga!»

En el fondo, sin embargo, dudaba que James se opusiera. Ningún hombre podía ser tan chapado a la antigua, ni siquiera él. Cuando Roy le comunicó que le había conseguido una cita para el día siguiente a las tres de la tarde, llamó a sus gatos, y, con Hodge y Boswell a la zaga, se fue a la casa de James, contigua a la suya. Nunca digo «nuestra casa», pensó con tristeza mientras abría la puerta y hacía pasar a los gatos.

James estaba sentado delante del ordenador, mirando la pantalla fijamente con expresión hosca. Había conseguido pu­blicar un libro sobre historia militar y estaba convencido de que el siguiente sería pan comido, pero parecía pasar las horas frunciendo el ceño ante la pantalla, que seguía en blanco salvo por las palabras «Capítulo uno». Tenía una mano apoyada en la frente, como si le doliera la cabeza.

—He recibido un encargo —anunció Agatha.

Para su sorpresa, James le sonrió. Las arrugas de su rostro bronceado se acentuaron en torno a unos ojos azules que seguían provocándole mariposas en el estómago.

—¿De qué se trata? —preguntó él, apagando el ordenador—. Preparo un café y me lo cuentas —sugirió, yendo hacia la cocina.

La desazón que Agatha sentía en torno a su relación se desvaneció como por arte de magia. La vieja esperanza de que sólo estuvieran pasando por los baches iniciales de todo matrimonio se reavivó y serenó su ánimo. James volvió con dos tazas de café.

—Es descafeinado —dijo—. Tomas demasiada cafeína y no te conviene. Además, tu ropa huele a tabaco. Creía que lo habías dejado.

—Sólo he fumado uno —repuso Agatha a la defensiva, aunque en realidad habían sido cinco. ¿Cuándo comprendería la gente algo tan sencillo como que, si quieres que alguien deje de fumar, no puedes regañarle y hacer que se sienta culpable? Cuando se trata de los alcohólicos, te aconsejan que no menciones la bebida en su presencia ni tires el contenido de las botellas por el fregadero, porque eso les impide enfrentarse a su problema, pero a los fumadores se les acosa y reprende, lo que provoca una reacción de rechazo y refuerza la adicción.

—En fin —dijo James, tendiéndole una taza de café y sentándose al otro lado de la mesa—, ¿en qué consiste el encargo? ¿Para quién vas a reunir fondos esta vez?

—No tiene nada que ver con el pueblo —aclaró Agatha—. Voy a llevar la campaña de promoción de una nueva línea de zapatos o, mejor dicho, de botas, para una empresa de Mircester.

—¿O sea, que es un trabajo de verdad?

—Sí, claro, un trabajo de verdad.

—No necesitamos más dinero —replicó James en tono tajante.

—El dinero nunca sobra —dijo Agatha alegremente, pero, al ver la expresión iracunda de James, se le borró la sonrisa del rostro—. Vaya, ¿qué pasa ahora? —preguntó exasperada.

—Que no tienes ninguna necesidad de volver a trabajar. Deberías dejarlo para quienes sí lo necesitan.

—Oye, sí que necesito este trabajo. Necesito una identidad.

—No me vengas con esa jerga psicológica. En cristiano, si eres tan amable.

Agatha perdió los estribos.

—En cristiano —replicó a voz en grito—, ¡necesito algo que me suba la moral, porque tú pareces empeñado en amargarme la vida! ¡No haces más que buscarme defectos todo el santo día! ¡Venga a criticarme, no hagas esto, no hagas lo otro! Pues ¿sabes qué te digo, querido? Que te vayas al cuerno. Voy a volver a trabajar.

James se levantó bruscamente y se precipitó hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Agatha.

Pero recibió un portazo por toda respuesta.

Al día siguiente, Agatha se puso un traje pantalón gris antracita y se alegró de comprobar que la cinturilla le iba más holgada que antes. Algo bueno debía tener la infelicidad conyugal. La víspera, James había pasado todo el día fuera y no había vuelto hasta tarde, cuando Agatha ya había sucumbido a un sueño inquieto. Esa mañana habían desayunado juntos en medio de un silencio gélido que no presagiaba nada bueno. Agatha se sentía vacilar por momentos. Había preparado el desayuno, pero todo le había salido del revés: se le habían quemado las tostadas y los huevos revueltos habían quedado amazacotados y llenos de grumos. Además, ese ambiente hostil iba minando su voluntad. Se moría de ganas de decirle a James: «Olvídalo. Tienes toda la razón. No aceptaré el encargo», pero hizo de tripas corazón para mantenerse firme e ignorar su irascibilidad. Hacía otro hermoso día primaveral cuando Agatha enfiló Fosse Way, la carretera que, siguiendo el trazado de la antigua vía romana, llevaba hasta Mircester. Ateniéndose a las indicaciones de Roy, se desvió antes de llegar al pueblo y se dirigió a un polígono industrial de las afueras. Era una zona de construcción reciente, por lo que el recinto seguía presentando un aspecto basto y desangelado.

Le pareció un buen presagio que no la hicieran esperar. La experiencia le decía que sólo los empresarios incompetentes necesitaban alimentar su ego sometiendo a los demás a largas esperas. Una eficiente secretaria de mediana edad —otro buen augurio, en su opinión— la acompañó hasta la sala de juntas. Allí le presentó al director general, el director de marketing, el jefe de ventas y otros altos cargos de la empresa.

En el centro de la mesa de reuniones había una aparatosa bota de cuero. El director general, el señor Piercy, fue derecho al grano:

—Verá, señora Raisin, esta bota que ve aquí es nuestro modelo Aires de los Cotswolds, objeto de la campaña de promo­ción que queremos emprender. El señor Hardy, nuestro director de marketing, sugiere que nos pongamos en contacto con un grupo de senderistas y las repartamos entre ellos.

—No acabo de verlo —repuso Agatha al instante—. La gente de por aquí opina que los senderistas son melenudos con ideas políticas radicales. ¿Cuánto cuesta un par de botas?

—Noventa y nueve libras con noventa y nueve peniques.

—Un precio bastante elevado para el mercado juvenil, y son los jóvenes quienes compran ese tipo de botas.

—Hemos hecho nuestros cálculos de costes y no podemos bajarlo.

—¿Se han planteado hacer publicidad en televisión?

—Somos una empresa pequeña —contestó el señor Piercy—. Queremos hacer un lanzamiento sencillo y que luego las botas se vendan por sí solas.

—En otras palabras —replicó Agatha sin paños calientes—, no pueden permitirse darle más bombo al lanzamiento.

—Algo de bombo sí podemos permitirnos, pero no a nivel nacional.

Agatha se quedó pensativa unos instantes y luego dijo:

—Hay un nuevo grupo pop de Gloucester llamado Stepping Out, ¿lo conocen?

Todos los presentes negaron con la cabeza.

—Vi un reportaje sobre ellos en un magacín de la televisión local —explicó Agatha—. Es un grupo que apunta maneras, compuesto por tres chicos y tres chicas, todos aseados y pulidos, con buena imagen. No hace mucho sacaron un disco que se colocó en el número sesenta y dos en las listas de éxitos, pero no tardarán en alcanzar el estrellato. Si nos damos prisa y los fichamos para que luzcan las botas en sus actuaciones y compongan un tema sobre senderismo, porque estos chicos escriben las letras de sus propias canciones, y si además les organizamos un concierto, tal vez los pillemos justo antes de que se hagan famosos. Eso haría que las botas se asociaran con su éxito.

El director de marketing tomó la palabra.

—¿Cómo se enteró de la existencia de ese grupo, señora Raisin?

—Es como un pasatiempo para mí —contestó Agatha—. Siempre estoy atenta a nuevos valores en alza, gente que la intuición me dice que alcanzará la fama. Y nunca me equivoco.

Los ejecutivos debatieron los pros y contras de la idea y, cada vez que parecían tentados de descartarla, Agatha los convencía con argumentos irrefutables. En el fondo, desearía estar trabajando para una gran empresa y no para Paletos S.A., como los renombró para sus adentros, un cliente con el que pudiera ganarse la admiración de James. Pero en el fondo, pensó apenada, sabía que no se dejaría impresionar por nada de lo que ella hiciera.

Finalmente, los ejecutivos decidieron aceptar el plan de Agatha.

—Un último detalle, señora Raisin —comentó el director—. Nos habían dicho que se apellidaba usted Lacey.

—Sí, así es.

—Pero ¿no usa ese apellido?

—No, hace mucho que uso Raisin para los negocios. Me resulta más fácil conservarlo que cambiarlo.

—De acuerdo. Señora Raisin, ¿le gustaría tener su propio despacho en la fábrica?

—No, trabajaré desde casa. Intentaré ponerme en contacto con Stepping Out y volveremos a reunirnos mañana.

En el camino de vuelta a casa, Agatha se sintió eufórica, pero, según descendía hacia el pueblo bajo la verde bóveda de los árboles que flanqueaban la carretera, el desánimo fue apoderándose de ella. Entró en su propia casa, donde conservaba los documentos de trabajo y el ordenador. Había guardado el nombre del grupo pop y de su mánager en el ordenador por una especie de acto reflejo de quien se ha dedicado toda la vida a las relaciones públicas. Luego fue hasta la pila de listines telefónicos. Seleccionó el de Gloucester y empezó por buscar el nombre del mánager, Harry Best. Había varios H. Best en la guía, y se dispuso a llamarlos a todos. Uno de ellos resultó ser el padre del mánager al que andaba buscando, y le facilitó el número de su hijo. Agatha lo llamó y le expuso a grandes rasgos su plan para promocionar las botas Aires de los Cotswolds.

—No sé yo... —empezó Harry Best con ese acento típico de la desembocadura del Támesis que tanta grima le daba—. Ahora mismo estamos muy cotizados. Les costará una fortuna.

Agatha respiró hondo.

—Esto hay que hablarlo cara a cara —dijo con firmeza—. Iré a Gloucester. Deme su dirección.

El hombre le dio una dirección de Churchdown, que en realidad quedaba en las afueras de Gloucester. Mientras salía de nuevo, dejando atrás la casa de James y el borrón blanco de su rostro tras la ventana, Agatha pensó que no volvería a tiempo para cenar con él. Una buena esposa llamaría a su marido para avisar de que iba a llegar tarde.

—Pero yo ya no soy una buena esposa —dijo en voz alta, aferrándose al volante.

Había mucho tráfico, no sólo por las obras en la calzada de la A-40, sino también por los tractores que avanzaban a diez kilómetros por hora, conducidos por hombres de aspecto catatónico. Para cuando llegó a la dirección que le había dado Harry, Agatha se sentía bastante desanimada. Tenía ganas de mandarlo todo a paseo y volver con James, intentar aplacarlo, conseguir que ese matrimonio infernal remontara de algún modo. Pero un hombre larguirucho y con el escaso pelo que conservaba recogido en una cola de caballo la estaba esperando delante de un destartalado chalet.

Agatha lo observó con atención mientras se acercaba. Har­ry Best llevaba gafas de medialuna sobre una nariz aguileña que se proyectaba sobre la boca, pequeña y de labios fruncidos. Aparentaba casi cuarenta años y se vestía como uno de esos hombres que intentan en vano aferrarse a la juventud: vaqueros, botas rancheras y chaqueta de cuero negro.

El chasco que Agatha se llevó al verlo en persona fue recíproco. Él se topó con una mujer achaparrada de pelo castaño recogido en un moño francés. Su cara redonda había sido agraciada con unos labios bonitos y una nariz bien definida, pero en sus ojos marrones había un gesto receloso y cierto aire osuno.

—Me llamo Agatha Raisin —se presentó ella mientras estrechaba con firmeza una mano flácida y sudorosa—. ¿Puedo pasar para hablar de negocios?

—Por supuesto. Acompáñame.

La estancia a la que la condujo mostraba señales de una limpieza apresurada y poco meticulosa. Había una papelera llena a rebosar con latas de Coca-Cola vacías. Debajo del cojín del sillón, Agatha vislumbró una pila de diarios y revistas que el hombre había metido allí a toda prisa para ocultarlos.

Fue derecha al grano: expuso las líneas generales de la campaña publicitaria y la idea de que Stepping Out compusiera una canción para el lanzamiento de las botas. A continuación hubo un tira y afloja en torno a la remuneración. Harry Best intentó sacar más dinero con el argumento de que, si el grupo se rebajaba a anunciar un producto, la gente pensaría que era porque no vendía discos. Agatha señaló que muchas de las mayores estrellas pop de todos los tiempos habían protagonizado campañas publicitarias.

—¿Qué me dices de Michael Jackson? —le espetó.

Harry Best fue cediendo ante su implacable acoso. Agatha le recordaba a su abuela, una mujer enérgica que de pequeño le inspiraba terror. Finalmente llegaron a un acuerdo. La única concesión que él le había arrancado era el compromiso de alquilar un local de ensayo para el grupo, ya que en breve se verían expulsados del garaje de un amigo donde se reunían hasta entonces.

Cuando por fin Agatha se marchó era tarde, se había hecho de noche y estaba hambrienta. Se detuvo en un pub de camino a casa para comer algo rápido, que acompañó con un vaso de agua antes de ir a vérselas con James.

Los vecinos de Carsely que a esa hora paseaban a su perro por Lilac Lane, donde ambos tenían sus respectivos cottages, comentarían más tarde haber oído a Agatha chillando, y luego un estrépito de platos rotos. James había decidido plantarse y le dijo a su mujer, en términos nada ambiguos, que renunciara a ese estúpido encargo y empezara a comportarse como una mujer casada.

Si se lo hubiese dicho en tono airado, era posible, sólo posible, que Agatha hubiese capitulado, pero el sereno desdén de su tono de voz la sacó de sus casillas. James parecía experimentar dolor físico, como si Agatha le estuviera provocando otra jaqueca. Nunca se había imaginado rompiendo la vajilla, pero la discusión tuvo lugar en la cocina, de modo que tiró una pila de platos al suelo y bailoteó con saña sobre los añicos.

—Me das asco —dijo James sin levantar la voz. Y se fue, dejando a Agatha sin aliento, con la cara roja y la moral por los suelos.

Cansada, recogió sus pertenencias y se las llevó a su propia casa, contigua a la de James. Luego volvió atrás, barrió los añicos y los metió en una caja que dejó fuera para que se la llevara el camión de la basura. De vuelta en su casa, cogió el mismo número de platos que había roto y reemplazó los de James. Por último, llamó a sus gatos, que la siguieron hasta su propia casa con el pelo todavía erizado después del susto que les había dado con ese escándalo en la cocina. Por último, Agatha se obligó a relajarse. Le pediría perdón a James por haberle roto la vajilla.

Al día siguiente se mantuvo ocupada informando de sus avances a la empresa de calzado, alquilando una sala para los ensayos y conociendo a los integrantes de Stepping Out. No era la primera vez que trataba con un grupo de pop y se le antojaron sorprendentemente agradables. Eran seis en total, tres chicos y tres chicas que rondaban la veintena. Tenían un aspecto aseado y alegre. Agatha pensó que había acertado de lleno. Se volcó en el trabajo, pero un nubarrón de tristeza se cernía sobre ella en todo momento. Nada le hubiese gustado más que compartir su pena con alguien, pero nadie —nadie en absoluto— podía saber que el matrimonio de Agatha Raisin era un perfecto fiasco.

Pensó varias veces en llamar a James para aclarar las cosas, para disculparse, pero se contuvo en todas y cada una de esas ocasiones. ¿Cómo demonios podía ser tan anticuado? Y sin embargo... y sin embargo, pensó compungida, ella le había montado una escena terrible, le había roto la vajilla y se había comportado como una verdulera. A todas éstas, ¿por qué se acusaba a las verduleras de vociferar y emplear un lenguaje soez?, se preguntó. ¿Qué verduleras, por cierto? Seguramente las de algún antiguo mercado londinense ya desaparecido.

Harry Best la observaba atentamente, pensando que estaba ante una mujer de armas tomar. No había más que ver cómo se había remangado para ayudar a descargar el equipo de música en el local de ensayo, cómo se había congraciado con los jóvenes músicos. No era tan dura como él había creído al principio, ni mucho menos. De hecho, pensó, había momentos en los que parecía estar al borde de las lágrimas. Qué mujer tan curiosa.

Agatha lamentó que ese largo día llegara a su fin. Dos de los músicos ya estaban empezando a componer un tema inspirado en la práctica del senderismo. «No temáis parecer anticuados —les había advertido Agatha—. Que suene animado, una melodía alegre que la gente se lance a silbar mientras pasea por un camino rural.»

Durante el trayecto de vuelta a Carsely se mentalizó para un enfrentamiento, pero cuando abrió la puerta de la casa de James la encontró a oscuras y en silencio. Con el corazón en un puño, subió hasta el dormitorio y abrió el armario ropero. Las prendas de James seguían todas allí.

Se sentó en la cama y se preguntó qué hacer. ¿Dónde estaría James? Seguramente en el pub, se dijo. Tal vez no fuera mala idea ir en su búsqueda. Difícilmente le montaría una escena delante de los vecinos del pueblo, pensó, olvidando que por lo general era ella quien las montaba.

Se fue a su propia casa, cambió la ropa que llevaba por un traje pantalón de seda color champán y un echarpe de lana marrón cobrizo y se encaminó despacio al pub. Se mostraría despreocupada y dicharachera, como si nada hubiese pasado.

El simple hecho de pasar a la acción le levantó el ánimo mientras avanzaba con aire resuelto bajo el exuberante dosel de los lilos en flor que daban nombre a su calle. El punto fla­co de Agatha era que no estaba dispuesta a reconocer para sus adentros, ni siquiera por un instante, que se sentía amedrentada por James. Hubiese reconocido que temía perderlo, pero admitir que le daba miedo, cuando se había pasado media vida blindando su corazón tras sucesivas corazas, era algo que no podía ni plantearse. Tampoco era consciente de que el amor había vuelto casi aceptable lo inadmisible: los reproches, el desdén, el mutismo, la ausencia de una complicidad espontánea y afectuosa.

Entró en el Red Lion con una sonrisa en los labios.

Y se le borró al instante.

James estaba sentado a una mesa rinconera junto a la chimenea, riendo y charlando animadamente con una mujer de pelo rubio que Agatha reconoció como Melissa Sheppard y que justo entonces se inclinó hacia delante y acarició la mano de James.

En palabras de la señorita Simms, secretaria de la Sociedad de Damas de Carsely, que más tarde habría de describir lo sucedido, Agatha Raisin se puso «hecha una fiera». La llamarada de los celos ascendió como la bilis por su garganta mientras recordaba lo mucho que había sufrido desde la víspera. Cruzó la estancia a grandes zancadas y se encaró con Melissa, que parecía desconcertada.

—Deja en paz a mi marido, pelandusca.

Melissa se levantó, cogió el bolso, pasó junto a ella y se fue hacia la puerta. Agatha se inclinó sobre la mesa y gritó:

—¡Cabrón! ¡Os mataré a ti y a esa zorra!

James se levantó, lívido de ira, y la cogió por las muñecas.

—Deja de ponerte en evidencia —masculló.

Agatha se zafó de un tirón, cogió la jarra de cerveza medio llena que descansaba sobre la mesa y la derramó sobre la cabeza de James. Luego giró sobre sus talones y se marchó corriendo. Corrió sin parar hasta llegar a su casa, tropezando con los adoquines. Una vez a salvo entre sus cuatro paredes, se sentó en la cocina y lloró a moco tendido.

Luego se fue arriba, se lavó la cara con agua fría y se maquilló de nuevo. James no tardaría en llamar a su puerta para reanudar la discusión y necesitaba esa armadura para enfrentarse a él.

Al poco sonó el timbre. Agatha se retocó el pelo, enderezó la espalda y bajó las escaleras con paso firme.

—Mira, te voy a... —empezó a decir mientras abría la puerta. Pero no era James quien estaba allí plantado, sino su viejo amigo sir Charles Fraith.

—He llamado a la casa de al lado, pero James me ha dicho que te encontraría aquí —dijo Charles—. ¿Puedo pasar?

—¿Por qué no? —repuso Agatha en tono sombrío, y volvió a entrar en la casa con gesto indiferente.

—¿Qué pasa? —preguntó Charles, siguiéndola hasta la cocina—. No me digas que ya habéis roto.

—No digas tonterías —replicó Agatha—. Somos felices como perdices. ¿Te apetece una copa?

—Whisky, si tienes.

Agatha se debatía entre el impulso de decirle que se marchara, por si James iba a verla, y el deseo de que se quedara por si no lo hacía. Lo condujo hasta la sala de estar, encendió el fuego con la leña que había dejado preparada antes y sirvió dos generosos vasos de whisky de malta, uno para él y otro para sí misma.

Charles se sentó en el sofá y observó a su amiga, que se había desplomado en un sillón frente a él.

—¿Has estado llorando?

—No. Bueno, sí. Es que me he cortado.

—¿Dónde?

—¿Qué quieres decir?

—Aggie, déjate de cuentos. Esto de hacerte pasar por una mujer felizmente casada debe de ser agotador.

Ella lo miró sin decir palabra. Ahí estaba Charles, en esa sala de estar donde había estado tantas veces, pulcro, elegante, bien vestido y reservado como un gato.

Se encogió de hombros con gesto cansado.

—De acuerdo, más vale que lo sepas. Mi matrimonio es un desastre.

—No voy a decir que te lo advertí.

—No te atrevas.

—Supongo que el problema es que James sigue siendo el mismo solterón de siempre y aspira a conservar su estilo de vida, algo que tú le impides con tus nulas dotes culinarias y tus cigarrillos apestosos. ¿Ya ha criticado tu forma de vestir?

—No para de hacerlo. ¿Cómo lo has adivinado?

—Es bien sabido que los hombres estirados, una vez que se casan con su objeto de deseo, se lanzan a criticar la misma forma de vestir que los atrajo inicialmente. Apuesto a que te ha dicho que no te pongas tacones y que te maquillas demasiado.

—¿Tan tonta soy? Tendría que haberlo visto venir. Pero parecíamos tener tanto en común...

Charles le dio un sorbo a su whisky y la miró con compasión.

—La gente nunca cae en la cuenta de que el amor es realmente ciego. Creen haber encontrado a su alma gemela. Adiós a la terrible soledad del espíritu. Juntos, se creen capaces de enfrentarse al mundo entero, de modo que se casan, ¿y qué pasa entonces? Pues que, al cabo de un tiempo, se miran mientras desayunan y descubren que tienen delante a un extraño.

—Pero hay matrimonios felices. Tú lo sabes.

—Los hay que tienen suerte, pero la mayoría sigue adelante por mutua conveniencia.

—O sea, ¿que debería vestirme como dice James y vivir como él mande?

—Si quieres seguir casada, sí. O bien ponerte en manos de un consejero matrimonial.

—Qué sabrá un solterón como tú del matrimonio.

—Bien visto.

Agatha se tiró del pelo.

—No sé qué hacer. No quieras saber la escena que monté en el pub. James estaba coqueteando con una tal Melissa, con la que había tenido un lío.

—Sabes, James no es mal tipo. Seguramente lo sacas de sus casillas. Eres un poco mandona.

—Espera, que aún hay más: ¡pretende que no trabaje!

—¿Y tú quieres trabajar?

—Acepté un pequeño encargo para una empresa de calzado de Mircester. Cuando se enteró, puso el grito en el cielo. Dijo que debería dejar eso de trabajar para quienes lo necesiten.

—A lo mejor tendríais que volver a llevar vidas separadas y quedar de vez en cuando.

—Haré que lo nuestro funcione —afirmó Agatha de pronto—. Quiero a James. Habrá que hacerlo entrar en razón.

—¿Tiene a alguien con quien hablar de sus cosas?

Agatha se echó a reír.

—¿James? ¡Qué cosas tienes!

En ese preciso instante, James estaba sentado en el salón de la casa del vicario, frente a la esposa de éste, la señora Bloxby.

—¿No es demasiado tarde para llamar a su puerta? —preguntó.

—No, en absoluto —repuso la señora Bloxby, divertida porque James no parecía haberse dado cuenta de que llevaba puesto el camisón debajo de la bata.

—De verdad que no sé qué hacer con Agatha —se lamentó James—. Estoy muy preocupado.

—¿Qué ocurre? ¿Le apetece un té, o tal vez algo más fuerte?

—No, pero tengo la sensación de que, si no me desahogo con alguien, voy a explotar. Usted es amiga de Agatha.

—Muy buena amiga, quiero creer.

—¿Le ha comentado algo sobre nosotros?

—Si se hubiese quejado de usted, no se lo diría. Pero lo cierto es que no lo ha hecho. ¿A qué ha venido esa escena en el pub? Es la comidilla del pueblo.

—Al llegar allí me he encontrado con Melissa, así que nos hemos sentado a tomar una copa, y entonces ha venido Agatha y se ha vuelto loca de celos.

—Es comprensible. En el pueblo todo el mundo sabe que tuvo usted un... idilio, digamos, con Melissa antes de casarse con Agatha.

—Ya, pero hay más cosas. Como ama de casa, Agatha es una calamidad.

—Me consta que paga a Doris Simpson para limpiar su propia casa. ¿Por qué no la contratan para que limpie también la suya?

—Porque eso es tarea de Agatha.

—Es usted muy chapado a la antigua. No puede pretender que una mujer que ha tenido una carrera profesional de éxito y que siempre ha pagado a otra persona para que le limpie se encargue ahora de hacerlo con sus propias manos.

James siguió adelante, haciendo caso omiso de sus palabras.

—Además, sabe que odio el olor a tabaco, y aun así sigue fumando.

—Agatha Raisin ya fumaba cuando se conocieron y cuando se casó usted con ella.

—Pero había prometido dejarlo. Eso me dijo. Y también me dijo que nunca fumaría en mi casa, pero lo hace creyendo que no me daré cuenta.

—Ha dicho «mi casa». Eso es muy raro en una pareja casada. ¿Por qué la animó usted a conservar su propia casa?

—Porque la mía es muy pequeña.

—Si vendieran sus respectivas propiedades, seguro que entre los dos tendrían ustedes suficiente dinero para comprar una vivienda más espaciosa.

—Quizá. Pero ahora Agatha ha decidido volver a trabajar. Va a encargarse de la campaña publicitaria de una empresa de calzado de Mircester.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Agatha no necesita trabajar.

—Yo creo que Agatha Raisin sí necesita trabajar de vez en cuando. Puede que usted la haga sentirse como una esposa fracasada. ¿Se queja a menudo?

—Sólo cuando ella hace algo mal, y si se lo digo me fulmina con la mirada y me contesta con alguna grosería.

—¿Y pasa a menudo que haga algo mal?

—Todo el rato. La comida es un espanto, la casa está hecha un asco, se viste como una fulana...

La señora Bloxby alzó la mano.

—¡Alto ahí! ¿Que Agatha Raisin se viste como una fulana? Eso sí que no se lo consiento. ¡Si siempre va la mar de elegante! Me da la impresión de que usted se queja mucho, pero no está dispuesto a hacer ninguna concesión. Ya sé que hasta hace poco se consideraba usted un soltero empedernido, pero ahora es un hombre casado y debe aprender a ceder. ¿Por qué está tan enfadado e irascible?

Tras un largo silencio, James soltó un suspiro.

—Hay algo más. Desde hace algún tiempo, sufro dolores de cabeza recurrentes, así que fui a que me hicieran un TAC, y al parecer tengo un tumor cerebral. Pronto iniciaré el tratamiento.

—Ay, pobre hombre. ¿Es operable?

—Primero van a probar con la quimioterapia.

—Agatha debe de estar destrozada.

—No lo sabe, y no quiero que se lo diga.

—Pero tiene usted que decírselo. En eso consiste el matrimonio, en compartir no sólo los buenos momentos, sino también los malos.

—Tengo la sensación de que, si se lo digo, no habrá esperanza para mí. El tumor pasará a ser algo real. No, debo superarlo por mi cuenta.

—Pero se nota que todo esto le está causando una gran angustia. Es más, yo creo que está usted dinamitando su relación con Agatha por no contárselo.

—¡No se lo puede decir! ¡Prométame que no lo hará!

—De acuerdo. Pero le ruego que lo reconsidere. Agatha Raisin no se merece que la trate así. Cuénteselo.

James negó con la cabeza.

—Es mi cruz y debo cargarla sin ayuda de nadie. Agatha es una mujer muy independiente. De hecho, sigue usando el apellido de su anterior marido, como si el mío no fuera lo bastante bueno para ella. ¡Hasta usted se refiere a ella como Agatha Raisin!

—Lo hago porque ella así me lo ha pedido. Verá, tal vez Agatha le hubiese hecho caso si sólo se hubiese quejado usted de eso, pero me da la impresión de que la critica por todo.

—La culpa es sólo suya —dijo James, empecinado—. Será mejor que me vaya.

—Por favor, quédese un poco más. No puedo ni imaginar lo angustiado que estará.

James, que se había levantado a medias de la silla, volvió a dejarse caer y enterró la cabeza entre las manos.

—Agatha le sería de gran ayuda ahora mismo —sugirió la señora Bloxby con delicadeza.

—Nunca debí casarme con ella —murmuró James.

—Doy por sentado que se enamoró.

—Desde luego, pero es una mujer caótica y exasperante.

—Creo que es usted muy duro con ella porque está asustado y enfermo.

James se puso en pie.

—Me lo pensaré.

Mientras volvía andando a casa, James se dijo, con cierto cargo de conciencia, que se recreaba más de la cuenta en los defectos de Agatha. Lo que tenía que hacer era contarle lo que estaba pasando. Pero, nada más enfilar Lilac Lane, reconoció el coche aparcado delante de la casa de su mujer. Sir Charles Fraith. ¡Seguía allí! Eso quería decir que Agatha había decidido recuperar viejos hábitos. ¡Pues él no iba a ser menos!