LO DE LA VIDA DE DELIA AGÓS

Empezando por lo importante, esto es lo que tienes que saber sobre Delia Agós: el otoño en el que iba a cumplir treinta años amaneció con el cadáver de alguien en el rellano de su piso. Nadie quiere verse nunca en una situación así. Quiero decir, a punto de cumplir los treinta.

Para los treinta, siempre pensó Delia, hay que tenerlo ya todo bien organizado, porque, si no, luego llega el suplicio de los treintaitrés y bien te puede pasar la que le pasó a Jesucristo. Justo cuando la vida te ha obligado a atravesar el desagradabilísimo trámite de la veintena, se te termina el abono joven, desarrollas una tortícolis y llegas al purgatorio emocional: los treinta son una evaluación de todo lo que hemos hecho que determina, para siempre, nuestro nivel de lamentabilidad. Tienes que haber conseguido para entonces, así, enumerando a bote pronto: una pareja a largo plazo; un trabajo estable, en el que te exploten, pero establemente; un coche o, al menos, un patinete eléctrico, y los ahorros para la entrada de la hipoteca del piso más cochambroso del mundo. Delia Agós estaba a punto de tenerlo todo en febrero de ese año (el año en el que amaneció con el cadáver de alguien en el rellano) cuando, una noche, Elba se acabó su táper de lentejas con chorizo y declaró, mirándola directamente a los ojos:

—Creo que tenemos que dejarlo.

Delia se atragantó. Lo tosió todo, en la cocina del zulo de Madrid en el que vivían, que era un microclima con olor a embutido.

—¿Cómo? —jadeó—. ¿Qué? ¿Dejarlo el qué? ¿El chorizo picante?

—Delia, que no puedo.

—¿Con el chorizo picante?

—No puedo hacer esto, esto no… Es una mala idea. Lo de la hipoteca y lo de todo, y luego vamos a liarnos a abogados y pienso… Nos vamos a arrepentir. Lo he estado pensando bien, Delia. Creo que… —Elba tomó aire y se frotó las manos, y de repente, un martes a las once, tras cuatro años ininterrumpidos de relación, decidió—: Creo que mejor vamos a empezar a dejarlo.

Fue el día que habían ido a ultimar la hipoteca del dúplex que estaban a punto de comprarse. Había sido un delirio de papeleo de meses, una justa medieval entre Delia y Maricarmen, la gestora del banco, y, por primera vez en la vida, ante la perspectiva de una birria de dúplex, Delia sentía que las cosas, muy en contra de su naturaleza, iban encontrando su sitio. Elba y ella lo habían sobrevivido todo juntas, por empeño y no por fe, desde mitad de los veinticinco: los estudios sin ventanas de Madrid capital, las primeras prácticas universitarias ilegales, un calor sin ventiladores y un frío sin radiador, tres obras en plaza de España, y luego terminó como si nada sobre un táper de lentejas con chorizo.

—Pero ¿¡qué me estás contando!? ¿¡Tú te has vuelto loca, estamos de pronto todos locos!? ¡Que hemos ido…!

—Vamos a calmarnos…

—¡Que está todo firmado ya, Elba! ¡Dijiste que sí en el banco! ¡Estabas «que sí» desde Idealista! ¡Que he vendido óvulos por esto, he traficado bragas por internet para la entrada de este piso! —Delia se señaló el pecho—. Han testeado en mí metanfetaminas.

—Ya lo sé… —dijo Elba, poco a poco—, y lo siento.

—Dios, no me hagas esto… —Delia se puso en pie y se cubrió la cara—. No me lo hagas, Elba, Elba…

—Sé que tú has tirado de todo, incluso de nosotras, mucho tiempo. ¡Escucha! Y me he parado a pensar en que es injusto. No te he cuidado y he tardado mucho en darme cuenta, pero creo que ahora lo mejor es… Que es lo mejor que, para nosotras, ahora… Espera. —Elba se sacó de un bolsillo un papelito plegado ochenta veces y empezó a leer—: Creo que lo mejor para nosotras ahora es…

—¿En serio? —Delia, incrédula, se lo arrebató—. ¿En un tique de la compra del Carrefour?

—Es del Alcampo…

—¿¡«Creo que lo mejor para nosotras es que yo me quede la tele»!?

—No, pero lee abajo, que tú te quedas la Thermomix…

—¿Esta es otra de las tuyas, Elba? —la cortó Delia—. Cuando te da un síncope y te vas al pueblo con la abuela Concha y luego vuelves para que te haga la declaración de la renta. ¿Qué es…? —Abrió los brazos—. ¿¡Qué coño está pasando!? ¿Es por otra? ¿Es eso? No estás enamorada de mí.

—¡No! O sea, sí… O sea, vamos a ver, tú no estás enamorada de mí, Delia. —Elba se pasó una mano por el pelo, organizando un discurso—. Delia, ya no nos vemos con el curro. Y sin el curro también; bueno, ya no nos vemos. Tú duermes en el sofá todos los días, nos evitamos en las comidas, cada una pone su lavadora de blanco. La última vez que follamos fue en verano del año pasado y solo porque se nos subió el mojito, y fue en el vestuario de un Aquopolis y luego me dio una infección de orina… —Reculó—. Todo esto estaba mejor dicho en el tique.

Delia la miró con los ojos como sujetos con pinzas.

—Me estás vacilando —susurró—. Estamos a punto de comprarnos un dúplex, Elba.

—Por eso.

—Hemos pasado una época, vale, y duermo en el sofá porque es de viscolátex…

—Delia —la interrumpió—, ¿hace cuánto que no nos besamos?

Se hizo un silencio en la cocina en el que solo se oyó la nevera congelando un filete.

—Nos besamos… Pues continuamente.

—¿Hace cuánto que no nos besamos?

—Pues a ver… ¿Besarnos cómo? ¿Con lengua? ¡Hoy! —decidió—. Hoy nos hemos besado. Esta mañana nos hemos besado y todo.

—Esta mañana, Delia —dijo Elba—, te has chocado con mi cara saliendo del baño. Te has roto la nariz contra mi cara, no nos hemos besado y llevas sangrando toda esta conversación.

Solo en ese momento, Delia Agós se irguió en su sitio. Agarró una servilleta y se taponó el chorro de sangre que estaba goteando hasta las baldosas, y fue a coger la fregona, y las zapatillas se le resbalaron en el charco, y tuvo que agarrarse a una de las puertas del mueble, y se le cayó la sandwichera encima.

—La gente que se compra un piso —aclaró luego, de camino a urgencias—, tampoco es que haga falta que esté enamorada.

Y así fue como se acabó.

Al día siguiente, cuando Delia volvió del trabajo con la nariz enfundada en una férula, Elba ya se había ido del zulo y se había llevado la tele.

Todo lo demás lo hizo muy en su línea a partir de entonces, justo como cabía esperar de alguien como Elba. Al fin y al cabo, Elba Garrido había llegado a llamar a Movistar diciendo que se había muerto con tal de no tener que justificar por qué quería cambiar de compañía. Se mudó del piso de una forma tan paulatina, con desapariciones imperceptibles de imanes y especias y botes de champús, que una podría haber pensado que su ropa en el armario estaba trascendiendo de dimensión. Se colaba cuando Delia se encontraba en el trabajo y se llevaba solo tres cosas cada vez, ni una menos, ni una más. Fue cancelando los contratos sin avisarla y, cuando cortaron la luz, la ruptura ya se convirtió en una sucesión de eventos paranormales.

Incluso con esto, claro que Elba tenía razón: llevaban años sin estar enamoradas.

Tampoco es que nunca se hubiesen enamorado mucho mucho; lo justito para ir tirando. La tragedia, como a veces pasa, fue más la pérdida aterradora de una seguridad y un aburrimiento construido meticulosamente durante años, y entonces un día ocurrió: llegó la mañana en la que Elba se llevó la última de sus pertenencias, que era el bendito sofá de viscolátex, y de pronto Delia miró a su alrededor y el zulo estaba para siempre medio vacío.

Ella iba a cumplir treinta años y no tenía nada.

—Pues, hija, no es buena edad para que te dejen —fue lo que dijo su madre—. Con los Tinder, que ahora te estafan y lo he leído, ya no se puede quedar porque te roban por bluetooth. ¿Tú te acuerdas de mi tía Remedios, que murió a los treinta soltera en su casa, y que nadie la encontró durante dos meses porque era una desgraciada?

Delia, tumbada en la camilla de la Clínica Matas, miró el techo blanco y reunió en los pulmones la paciencia más optimizada del mundo.

—Elba no me ha dejado, mamá —dijo—. Ha sido mutuo, de mutuo acuerdo.

—Bueno, que tampoco eso iba a ningún lado, pues muy bien. No sufras, nena; que tampoco la conocías.

—Llevábamos saliendo cuatro años.

La doctora Mercedes Matas era, muy por encima de la madre de Delia, una ginecóloga hipocondriaca, sin filtro ninguno, chutada permanentemente con menta poleo, que cultivaba una obsesión práctica, podríamos decir, por las vaginas propias y las ajenas. Ese año estaba atravesando su crisis personal de los sesenta, así que ni retenía información ni se callaba. Entre semana, la única manera de reunirse con ella era sentarse en su camilla y someterse a una revisión concienzuda de los órganos y sus milagros; la otra opción para Delia hubiese sido contárselo por teléfono, que era aún peor, porque activaba el altavoz con la mejilla y se hubiesen enterado hasta las menopáusicas de la sala de espera.

—Ahora te puedes centrar en ti, nena, en tu proyecto de vida —atajó—, que es lo que importa. ¿Ya te estás poniendo con ello? ¿Estás conociendo a alguien? ¿Conoces el peligro de los embarazos a partir de los treinta y cinco?

—Mamá, esto me viene fatal, ¿sabes? Que me presiones ahora, y yo no he venido a esto. —Delia cerró los ojos cuando su madre sacó el espéculo y le dijo: «Sepárame más las piernas»—. ¿Nos podemos tomar un café, por favor, y hablar las cosas como dos personas normales?

—Nada de estresores. En tus circunstancias, Delia, cuando nos quedamos resecas, es cuando nos ocurren los desastres. —Una enfermera entró por la puerta en ese momento y Delia se quiso morir—. ¿Has hablado con Judith? Habla con Judith. Tu hermana Judith me ha dicho que tiene esta amiga que da cursos donde te orientan cuando sales de la carrera.

—¡Soy analista de datos, mamá! —replicó, también para que se enterase un poco la enfermera—. ¡Trabajo en una multinacional y terminé la carrera a los veintidós!

—Relájate o te va a doler el cacharrito.

—Dios mío… —Suspiró—. Mira, estoy pasando por un muy mal momento.

—Lo puedo ver. Lo leo en tu flora.

—Estoy superando esto, y ubicándome de nuevo, y no necesito cursos ni que me vigiléis ninguna. Lo tengo todo bajo control, ¿vale? Para ya de monitorizar mi flora.

—Judith me ha contado que te echan del piso.

—¡Lo tengo todo bajo control!

Cuando Mercedes dejó el instrumental en la bandeja y se cambió de nuevo el par de guantes, le otorgó por fin a su hija el mejor de sus consuelos: una palmadita en la rodilla.

—Cariño, tú sabes que yo me preocupo porque lo tengo que hacer. Venga, escúchame: el tiempo no perdona —dijo—. La vida uterina, Delia, es muy corta. La vida es muy corta; lo que yo no quiero es que se te gaste. Hay que darse cuenta, cuando llegan ciertos momentos, de dónde estamos y lo que nos queda, y lo siento por lo de Elba, porque me hubiese gustado conocerla. —La había conocido, múltiples veces. La madre de Delia le apartó un mechón de la frente y sonrió—. Esto tómatelo como una carrerilla, un aviso. Ay… Tú eres mi patito feo, Delia. A los treinta, nena, que no se te olvide, y te están ya esperando a la vuelta de la esquina, es cuando nos empiezan a perseguir los desastres vaginales.

Veintinueve años atrás, en la época en la que estaba terminando la residencia de Medicina, Mercedes Matas, recién casada con el desaborido de don Carmelo Agós, se quedó embarazada de pronto de una niña y recibió lo que ella siempre describiría como una llamada uterina supraterrenal.

A partir de ahí, se convirtió a la religión protestante del suelo pélvico y empezó la especialidad como ginecóloga. Su embarazo, en el que no sintió náuseas, ni dolores, ni antojos, y echó una tripa que cualquiera hubiera dicho que era de gases, fue un embarazo perfecto, del libro de embarazos imposibles, solo manchado por un hematoma que apareció en la ecografía del primer trimestre y que, aunque no se fue, se comprobó como benigno. El bebé pateó antes de tiempo. Nunca le dio una mala noche. Mercedes tenía tan claro (y Carmelo también, si le hubiese importado) que la persona que estaba tejiéndose en ella era alguien especial que se leyó todas las profecías de Nostradamus para ver si estaba al caer algún profeta.

El día en el que empezaron las contracciones, le dolieron tan poco que las confundió con agujetas. Corrieron al hospital y la criatura salió chutada en cuestión de treinta minutos. Cuando tuvo a la niña entre sus brazos y olió su cabeza por primera vez, Mercedes Matas contuvo las lágrimas y lo entendió: eso era lo que había esperado, un nudo sin llanto, blando, de extremidades de leche, con los ojos azules y con el inicio de tres pelos rubios en la frente, y olía a nuevo y a correcto, y, como habían planeado, la llamaron Judith.

Tres minutos después, las contracciones volvieron y Mercedes creyó que se moría, y entonces parió al hematoma y lo llamaron Delia.

—Fue un milagro biológico, ¿no? —les explicaba de niñas—. Porque los gemelos de ese tipo, cuando un gemelo desde el inicio es más débil que el otro y no se está nutriendo, queda subdesarrollado y puede ser un feto papiráceo, es decir, que el hermano lo absorbe. ¡Y ni te vimos venir!

—Bueno —decía Delia, poco convencida—. Yo no me acuerdo.

—Yo a lo mejor sí —decía Judith—. ¿Qué es absorber?

Don Carmelo decía, sin levantar la vista de su sudoku diario:

—Que estaba todo puesto ahí dentro para que te la comieras.

Mucho antes de tomar la primera de sus malas decisiones, Delia Agós ya había llegado al mundo marcada por una condición impepinable: era una fotocopia desgraciada de Judith Agós, la nueva profeta.

En la lotería de antes de la vida, si hay un lugar primigenio donde nos cocinan y nos otorgan las cualidades, a Judith le dieron primero las suyas y en el turno de Delia le dieron también las de Delia. A los cinco años, Judith Agós ya había aprendido a escribir y a leer, había sido diagnosticada con oído absoluto, había ganado una competición de ajedrez, manifestaba síntomas de memoria fotográfica y repetía fragmentos completos de la Constitución española. A los cinco años, Delia había cogido dos veces la varicela.

Ese fue el reparto siempre, el orden natural de las cosas: en el recreo, los balonazos se reconducían en el aire para esquivar a Judith. Giraban sobre sí mismos, a saber cómo, y se estrellaban contra Delia. Era casi un fenómeno de la física cuántica, un cómputo de hostias digno de ser estudiado; Judith sacaba mejores notas, era amiga de todos, su nombre iba primero en la lista de clase. Mientras, Delia desarrollaba cráteres con forma de balón en el epicentro del cráneo. Durante la época de la muda de dientes, a Judith le creció una dentadura perfecta y nunca necesitó brackets, y a Delia se le cayeron todos a la vez y tardaron tanto en salirle nuevos que quedó inmortalizada en los marcos de casa sonriendo con una sola paleta. La prima Tere, que nunca se enteraba de que eran dos, decía cuando se pasaba:

—Hay que ver la sesión tan graciosa que os hicisteis con Gollum ese día en la Warner.

—Esa es Delia —la corregía Mercedes—, lo que pasa es que parece calva, porque le da aquí una luz.

—Aaah —asentía Tere, meditando—. Anda.

—Es que llevaba una cola.

—Ya, bueno, claro… —Añadía, al rato—: ¿Y Delia quién es?

El cuerpo de Judith encajaba en todos los vestidos. En Delia, los vestidos parecían la sotana ceremonial del santo pontífice. Esto, concretamente, tenía ya poco sentido, porque Judith y Delia Agós eran, son, no podrían evitar nunca ser físicamente idénticas: tenían las mismas manos y los mismos hombros, el pelo rubio platino de subrayador, la constitución de una lagartija, como don Carmelo, y las pecas de una continuaban en la cara de la otra.

Delia llegó a la conclusión, el año en el que Judith hizo su intercambio en Irlanda, de que era una cuestión de espacio: Judith se había quedado con el único hueco en el mundo diseñado para esa cara. Los seis meses en que Judith se marchó y el hueco estuvo vacante, de repente Delia empezó a existir y la gente la reconocía al llegar a clase. La felicitaron por su cumpleaños el 19 de diciembre. La votaron como subdelegada. Por fin, después de tantos traumatismos por balonazo, Delia Agós tuvo un valor y una identidad, algo suyo, que la hizo nacer finalmente. Luego, al llegar marzo, volvió su hermana y se generó una gran conmoción porque todos habían pasado seis meses creyendo que Delia era Judith bajo los efectos de una anemia.

—Pues Judith, opino, y es solo mi opinión, es una siesa —dijo Richi ese agosto—. Pero bueno, sin ánimo de ofender, o sea, que sois iguales, ¿no? Pero con Judith no se puede hablar. Tú me gustas, haces tus cositas interesantes. Te mangas el tinto de la misa.

Estaban en el campamento de curas en Hoyo de Manzanares y Delia había robado esa mañana parte de la sangre del Señor en una cantimplora. Ricardo Soto, que iba al B y no habían hablado nunca hasta hacía cuatro días, era otro pringado periférico cubierto de acné con una melenita interesante, y se habían subido a una roca juntos para beberse el peor tinto de verano del planeta.

—¿Te ha pagado Judith antes para que me lo digas?

—Hija, qué agonías. Sí, cuatrocientos euros.

—A lo mejor eres gay.

—No me toques los cojones —bufó Richi, mientras Delia bebía—. ¿Cómo está?

—Pues sabe a pota. —Sonrió—. A ver si me he equivocado y nos enchufamos un bote de friegasuelos.

—Y amén, y hágase su voluntad.

—Que la paz sea con nosotros.

Se pasaron la cantimplora mientras el sol bajaba y la burbuja fosforescente de Madrid brillaba a lo lejos.

—En la uni, cuando se acabe el verano, Judith ha dicho que va a estudiar Derecho —le contó Delia—. Y lo va a estudiar fuera y todo, en Irlanda, porque ahora tiene un novio… Yo qué sé. —Dio otro trago—. Va a irse sin mí a hacer todas esas cosas importantes y yo voy a quedarme esperándola aquí siendo una patética. Toda la vida, quizá, detrás de ella, ¿sabes? Y Judith siempre será mejor en todo para mí, para mamá y para todo el mundo, y, cuando ya no tenga que preocuparse por mí… Cuando se olvide de mí, Judith podrá ser todo lo que quiera.

En los recreos, Judith se peleaba con los niños que lanzaban los balones que desafiaban las probabilidades de la física. Había escrito en su carta a la universidad: «La mejor parte de mí es Delia». Richi Soto, mirando a Delia en una roca esa noche, y sin poder entender ningún matiz humano de lo que le decía, respondió:

—Tú no me estás escuchando. —Delia lo miró—. A mí, Delia Agós, me gustas tú mucho más que nadie.

Esa fue la primera vez que alguien besó a Delia de verdad, abriendo la boca, medio mal y torpe, no a una duplicación defectuosa del cuerpo de su hermana gemela. Se toquetearon las cinturas y las espaldas hasta que los pilló el padre Nieto y los apuntó con una linterna.

Al día siguiente, cuando Delia se encontró con Richi en el desayuno y se le encogió el estómago del bochorno, se sentó junto a él y le dio un golpecito en la rodilla con su rodilla. Ricardo Soto, el pringado de la melenita del B, apretó los labios y se giró.

—He descubierto, Delia, ayer, no por el padre Nieto, pero al liarnos —la miró, liberado—, que a lo mejor sí que soy gay.

Así que eso había sido siempre Delia Agós: una cosa mal hecha, cultivada mal en una sucesión catastrófica de fracasos, que el año que iba a cumplir treinta fue desahuciada de un zulo en Embajadores y lo empaquetó todo para volver a casa de sus padres. Es decir, en menos palabras: un hematoma reconfirmado.

—A ver, traigo de todo —dijo Judith, en cuanto le abrió la puerta—, porque no sé qué tienes. Traigo huevos y traigo pan, tengo una lasaña de estas de microondas… Y vengo con la maleta por si faltan cajas, que te he escrito, pero pasas de mí.

Cuando levantó la mirada de la bolsa, Delia estaba agarrada al pomo en pijama con la cara escarlata de llorar como una magdalena.

—Deli —la llamó—. ¿Qué pasa? ¿Qué…?

—Me voy a morir —dijo— como la tía Remedios, sola y vieja como una desgraciada.

Judith suspiró y lo dejó todo en el suelo.

—Dios mío… —Agotada, entró y la abrazó, pero muy escueta, como era Judith—. Anda, cierra. Límpiate. Toma un clínex… Eso es un invento. La tía Remedios está viva, Deli. La tontería esa que cuenta mamá la vio en un episodio de Caso cerrado.

Esa fue la última noche que cenaron en la cocina con olor a embutido. Horas más tarde, Delia destriparía el zulo de la poca vida que aún quedaba allí y se llevaría las perchas, solo por joder al casero.

Judith hizo huevos con patatas para ambas y la ayudó a desmontar el escritorio de IKEA. Raspó los mohos viejos en el techo. Era su aniversario con Harry, su novio irlandés, y venía directa de la cena con el traje y la gabardina de abogada, pero por supuesto que Judith se presentó la última de todas las noches y le calculó la fianza que le debían.

—No puedo vivir con mamá —dijo Delia, pimplándose el vino—. Jud, va a ser una cosa insoportable. Me siento como el Cid en el exilio. Otra vez al cuarto con la litera, y me va a dar el coñazo con que me saque una enfermería…

—Mamá ya se está olvidando de que heredes la clínica —dijo Judith—. La he reñido. Tranquila. Ahora mamá está en su etapa espiritual y su gurú le ha dicho que si te deja la clínica se la arruinas.

—Ah. Estupendo…

Para las dos de la mañana, habían secado la ropa aún por tender con el secador de pelo y el zulo estaba impoluto en su porquería. Judith se durmió con las botas puestas en un extremo de la cama, repasando el papeleo de su siguiente juicio; Delia pasó a mejor vida sobre la mesa del salón con la botella a la mitad y las gafas de leer incrustadas en las cejas.

La despertó a las ocho una vibración en la cara como de enjambre.

Confundida, Delia se incorporó sobre la silla. Enfocó primero el vaso y se frotó los ojos, y lo que vibraba en la mesa era su móvil, brillante, recibiendo una llamada. Descolgó:

—¿Sí?

—¿Doña Delia Agós? —dijo una voz al otro lado—. Soy Ramón Carmona, de la agencia inmobiliaria. Mire, la llamo para consultarle sobre la compra del inmueble del que estuvimos hablando, el dúplex en Tirso de Molina. Nos iba a contactar tras la confirmación del banco para la firma del contrato de arras, pero no hemos sabido de usted desde…

—Sí, Dios, mamón, ¡Ramón! Perdona… Ramón. —Delia pestañeó e intentó espabilarse echándose el agua del vaso en la cara. Era vino blanco—. ¡Coño…!

—¿Está bien?

—No, sí, Ramón. Me pillas… Mi pareja y yo… —Se limpió la cara en la camiseta—. Perdón, es que han cambiado un poco las cosas. Ella no… Ya no quiere formar parte de la hipoteca.

—Vaya por Dios.

—Con el lío se me había pasado… Tenía que llamaros, pero se me ha…

—¿Y va a querer seguir usted con la compra?

Delia, empapada en semidulce afrutado, levantó la cabeza.

—¿Puedo querer seguir yo con la compra?

—Bueno, quiero decir… —Al otro lado de la línea, Ramón carraspeó—. El banco ya está en esto. El papeleo está casi, tenemos los certificados ya… —Dudó, nervioso—: Esta venta nos interesaba mucho, doña Agós, y solo quedan las arras. Si quiere ver el inmueble de nuevo, yo mismo podría…

—Claro, no, si es que… —lo cortó Delia—. Verás, Ramón, con los ahorros que tengo… Yo tendría que gestionarlo todo de nuevo con el banco. Habría que empezar de cero con Maricarmen, o sea, la señora, y plantearlo y… Verás, yo es que me acabo de despertar.

—Podemos bajarlo a ciento cincuenta —dijo Ramón de pronto—. El dúplex, por ciento cincuenta mil.

A Delia se le congeló la voz.

—¿Cómo? —musitó patidifusa—. ¿En Tirso de Molina?

—Bueno, no es que podamos desplazarlo.

Y ahí estuvo el momento.

Delia Agós, que lo había dado todo por perdido en el año de los treinta, condenada, quizá, a un destino peor que el de Jesucristo; que había tachado de la lista la pareja y también el coche (que era de Elba), y tenía el zulo vacío alrededor y ningún sitio al que marcharse, se vio con los ahorros justos en el banco y la posibilidad repentina, irrechazable, de no haberlo perdido todo en el año de los treinta.

—¿Va a seguir usted con la compra del dúplex, doña Agós?

Veinte minutos más tarde, después de salir de la ducha fría, Delia marcó un número en su teléfono con los dedos mojados y esperó tres pitidos.

—¡Papá! —dijo, nerviosa—. Os he llamado, mamá no lo coge. Dile que no voy. O sí, bueno, voy ahora… Dile que me voy a comprar el dúplex. —Anunció—: ¡Papá, me lo he comprado!

A través del móvil le llegó el garabateo de Carmelo sobre su sudoku del día.

—¿Tú quién eres, una o la otra?

Delia reunió la paciencia más optimizada del mundo.

—La otra.

Cinco meses antes de ese momento, en una peregrinación delirante por los confines de Idealista, Delia había estado a punto de rendirse en su búsqueda de la tierra prometida cuando avistó a lo lejos el oasis de una ganga:

Dúplex en Tirso de Molina

Pintoresco. Con historia.

¡¡¡Llamar agencia!!!

En un inicio, viendo el precio y los metros cuadrados, concluyó que se trataba de una estafa; es bien sabido que Madrid capital no permite en su corazón la existencia de viviendas asequibles, mucho menos económicas: todas deben manifestarse como alguna clase de atraco.

Pero Delia lo guardó, por si acaso, y llamó al teléfono otro día, y entonces contestó el vendemotos de Ramón. Le ofreció enseñárselo con tanta vehemencia que fue sospechoso. Le juró que, de acercarse, la invitaba a una palmera de chocolate. Luego hubo que convencer a Elba de que, si iban, volverían a casa con todos sus órganos intactos, y la tarde en la que fueron a verlo, cuando estuvieron frente al susodicho dúplex pintoresco en Tirso de Molina, Ramón metió la llave en el cerrojo y entonces Delia lo entendió: el piso era, hablando mal y pronto, una puta mierda.

La puerta de entrada se encontraba en un sexto piso sin ascensor. Bueno, retrocedamos: el dúplex coronaba el bloque más viejérrimo, matusalénico, prehistórico de todos los bloques del centro de Madrid. Era eso una antigualla estrecha, superviviente de dos guerras mundiales, que se deshacía con solo mirarla y en la que Ramón juró que había vivido Cervantes, si es que aún no seguía viviendo. Los escalones estaban hundidos y tenía cada uno su propia altura. La barandilla crujía como una bolsa de cereales. Los primeros pisos se los habían conseguido alquilar a unos Erasmus, pero a partir del tercero ya se perdía la cobertura y se empezaba a ascender a un continente que no pertenecía a la ONU.

La cosa no mejoraba al llegar arriba: el dúplex era un espacio abandonado por reformar, por pintar, por terminar, por favor. Las persianas del Pleistoceno no bajaban y una ventana del baño daba a un muro. Alguien había reparado la instalación de gas y había dejado las tuberías por fuera. Para llegar a la segunda planta tenías que subir por una escalerilla metálica de caracol que vibraba, peliaguda, como el mecanismo de un toro mecánico. Pero nada de esto era la razón por la que un dúplex en el centro de Madrid se vendía por ciento cincuenta mil euros: el problema real era su largo y documentado historial de homicidios.

—Los últimos inquilinos fueron los de la secta —les contó Ramón, apurado—. Bueno, que ya lo habrán leído. En el 2000, ¿no? Es que la cosa… Con lo del cambio de milenio, estaba todo muy calentito. Entonces aquí vivían unas veinte personas, se averiguó, y luego, si me acompañan a esta habitación, aquí fue donde se dio el suicidio colectivo. —Abrió la puerta y Delia lo siguió. Elba se asomó a una ventana, a punto de vomitar la palmera—. Antes de eso ocurrió el parricidio de la familia Urrutia, un clásico, y antes de eso la posesión de Victoria Aguayo. También hemos tenido un par de narcotraficantes… En fin, es política contarlo, pero es que la leyenda negra, ¿no?, hace mucho daño, y un piso como este que es un placer, ¡en pleno centro!, no está siendo fácil… No está colocándose ni para Airbnb, así está la cosa.

—¿La mesa viene también con la casa? —preguntó Delia, ojeando el salón.

—¡Se incluye! Es un detalle que hemos conservado porque la madera de los muebles de antes… —Delia movió la mesa y debajo de ella, grabado en el parqué a cuchillo, descubrieron un pentagrama satánico—. Bueno, eso… —dijo Ramón—. Eso se resuelve con alfombra.

—¿Victoria Aguayo? —preguntó Elba, con la Wikipedia abierta—. ¿La que le daba vueltas al ombligo?

—A ver, yo no estuve allí, pero se dice, se dice. —Ramón tragó saliva, sudando bajo la corbata, y luego continuó—: Bueno, que entiendo… Que las condiciones de esto, claro, les seré sincero, no son las ideales. Y lo sé, y por eso también he traído yo aquí un plastiquito… —fue abriéndolo—, con folletos de otros pisos que tenemos cerca, que no se alejan mucho. Los tenemos baratos, y seguramente les vendrán mejor. Si se acercan ahora les enseño…

Delia se giró, con los brazos en jarras.

—Nos lo quedamos.

Ramón Carmona dijo: «¿Qué?». Elba Garrido dijo: «¿¡Qué!?». Delia, mirando el techo de su futuro hogar, con menos miedo a la muerte que a la eterna vida de arruinarse alquilando zulos, asintió para sí misma y lo tuvo claro.

—Es un chollo. En el centro, Elba, y a precio de Arroyomolinos. Nos quedamos con el piso.

Siete meses, una ruptura y un desahucio más tarde, Delia se arruinó igualmente gastándose todos sus ahorros en un dúplex de mierda.

—¡Ramón! Hola, mira, os estoy llamando… —Se ajustó el teléfono entre la oreja y el hombro—. Os llamo de nuevo porque tengo un problemilla; bueno, el mismo problema. Soy Delia. ¿Delia Agós, del dúplex de Tirso? Verás, es que se ha reventado la caldera y no deja de echar agua a presión…

—¡Ah, no! —dijo Ramón—. ¡Pero eso no es nada, eso es ajustar el pitorrito! ¡Llame usted al técnico!

—Sí, pero pasa, Ramón, que esta es la caldera vieja y hablamos de que ibais a cambiarla. El piso se iba a entregar recién pintado y con la nueva caldera.

—Doña Agós, usted no se preocupe. Los pintores van de camino. No va a pasar del primer mes…

—Llevo aquí tres meses.

—… ya lo demás que usted necesite a mí no me tiene que estar llamando.

—Ramón —lo cortó Delia, mientras remaba a dos fregonas en la cocina, cargando cubos, en las últimas de Filipinas, con el agua llegándole a los tobillos—. Tengo la casa que parece un baño turco. A ver si nos entendemos: no dejo de llamaros, y aquí no se ha reparado nada de lo prometido, ni las ventanas, y no se puede vivir; el váter sigue atascado y no se puede ni tirar de la cisterna, porque si tiro no solo no se va nada, ¡sino que entonces es cuando salta el «pitorrito» y revienta el agua de la caldera!

—¡Pues ahí lo tiene! —contestó Ramón, satisfecho—. ¡Tiene usted que dejar de empeñarse en usar el váter!

Era un verano asfixiante en Madrid y Delia Agós no tenía dinero.

Aún peor: era verano ya y Delia Agós no tenía váter.

En sus meticulosos cálculos, sus listas de objetivos para antes de los treinta, Delia nunca vio venir que gastar treinta mil euros en comprarse un piso la llevaría casualmente a la bancarrota, un poco como la historia del meteorito y los dinosaurios: el desastre se anunció, pero su público objetivo era gilipollas.

La adrenalina firmó los papeles e hizo múltiples transferencias en su nombre. Duplicó las llaves por ella y pagó un camión de la mudanza. El día que el dúplex estuvo amueblado, funcional, gracias a las donaciones de Judith y los mercadillos de segunda mano, Delia miró su cuenta del banco y comprobó que le quedaba lo justo para cambiar la escalerilla. Al día siguiente, cuando le pasaron el primer cobro de hipoteca, le quedaba lo justo para comprarse un acordeón e irse al metro a pedir limosna.

—¡Esto está mal! —le dijo a Coral, su compañera de departamento—. ¿Qué es esta tasa? Esto no puede… ¡Me la están cobrando con propina!

—Bueno, luego llamas otra vez —la tranquilizó—. Al menos, piénsalo así, es una hipoteca fija y no te has metido en una variable. O sea, porque no te has metido en una variable, ¿no?

Delia, metida en una hipoteca variable, respondió:

—No, pues claro. Faltaría.

La caldera le reventó por primera vez esa tarde. Ramón Carmona, el vendemotos, se desentendió de cualquier reforma. El vecino de abajo la denunció por humedades y los del seguro la bloquearon por pesada, así que Delia se vio de pronto en la mejor de sus previsiones: con un inmueble propio, al fin, decrépito e inundado, en el que experimentaba, según el día, una de las siete plagas de Egipto; viviendo al mes mientras se dejaba el sueldo en una hipoteca y obligada a bajar religiosamente tres veces al día para usar el váter del bar Casa Paco.

—Delia Agós, Delia Agós… —murmuró su jefe, mientras ojeaba los papeles—. Ah, aquí te tengo. Joder, menuda fotito, Delia Agós, ¿tú te metiste en el fotomatón con una lipotimia?

Delia sonrió, incómoda, al otro lado de la mesa de Dirección.

—Es lipotimia de nacimiento —dijo. Luego, carraspeó—: En fin, de lo que hablábamos… Que, a ver, Pelayo, nosotros ya nos conocemos, pero tú sabes que yo llevo aquí año y medio ya de analista de datos. Con Coral, que dirige el equipo…

—VICE-analista —la corrigió él—. Cuidadito. ¿Cuánto de anal y cuánto de lista?

—¿Perdón?

—Perdonada. —Agarró su café—. Venga, que me estoy quedando contigo.

Delia pestañeó y recondujo:

—Yo lo que quiero, Pelayo, es que esto se ponga en el contrato, ¿no? Porque hace meses que pasé el periodo de prueba, y tengo que… Hay que renovarme el contrato, ahora en junio. Entonces he pensado que me corresponde el sueldo de analista.

—¿Y me vas a decir que no eres analista en el contrato?

—No —dijo Delia—. Soy una subcontrata de fontanería.

Pelayo escupió el café entonces y estalló en una carcajada que le manchó la camisa.

Pelayo Sánchez del Pinar, el director comercial de Geogalia, era un relamido de apellido compuesto, un capullo biológicamente certificado, que presumía de ser nieto de un torero y se recortaba las patillas con escuadra y cartabón. Una vez cada cuatro meses, recibía a Delia en su oficina exclusivamente para abochornarla y le prometía que sí, que a partir de ahí las cosas iban a ser legales, y luego le miraba el escote tres minutos seguidos y le hacía otro contrato temporal.

—¿Me estás pidiendo un aumento sin enseñarme nada, Celia Lipotimia?

—Es Delia Lipotimia. —Reformuló—: Es Celia… Delia Agós.

—Y me sigo quedando contigo. Qué bien me caes, tía. —Aún riéndose, Pelayo se tragó de golpe dos diazepanes y bebió de su café—. Pero lo entiendo, yo me lo pienso, por supuesto. Tú sabes que ahora estamos con todo lo de la fusión; a la vuelta, en otoño, tenemos el evento con Retovet. Bueno, no te aburro con mis batallitas, pero estamos todos revueltos, y yo a ti te necesito fuerte y a lo tuyo, ¿no? No preocupada por estas cosas. Tú sabes que, si quieres un aumento, Delia, aquí te lo vamos a dar.

—Ya, sí… ¿Cuándo? —preguntó Delia, pero Pelayo ya había avisado a su secretaria—. Porque ahora mismo quiero ese aumento…

—No lo dudo.

—Estoy pasando una época en la que…

—Claro, claro, tú ve avisándome. Toma una ficha, píllate un té en la máquina.

—Pelayo —insistió Delia, desesperada, mientras la escoltaban al pasillo—. Lo que yo quiero decirte es que estoy ahora en una situación difícil. No llego a fin de mes, y quedamos en que ya tendría el contrato fijo; necesito ese aumento de verdad. No puedo esperar. Por favor, mi hipoteca… ¿Cuándo, exactamente?

Pelayo Sánchez del Pinar, jugando ya en su pantalla al Solitario Spider, se repasó con los dedos la gomina y le sonrió sin interés.

—Cuando me mejores el tema de esa fotito.

Delia empezó a colarse en el Cercanías. Se alimentaba de fideos en agua salada como en los tiempos de la posguerra. Quitó el wifi de su casa y canceló sus vacaciones de verano para arreglar las persianas, pero ninguna medida de contención funcionaba: todo lo que entraba en su cuenta desaparecía. Era un agujero negro, un pozo sin fondo de bolsillo de Doraemon. Se cortó el pelo por encima de los hombros para subastar el resto en una tienda de pelucas. Recorría los supermercados para mangar muestras de jamón. Poco a poco, Delia Agós no pudo evitar convertirse en una criatura nueva, la sombra más oscura de la fauna madrileña: la amiga amargada del grupo que solo habla de su hipoteca variable.

—Y es verdad que puede que se venga una bajada en la revisión anual, pero, claro, eso si cae al tres por ciento el euríbor. Que no va a pasar, porque estamos en inflación; es una paja mental, te digo, un sistema que no funciona. Y nadie nos avisa de esto, ¿no? —explicó—. No se comenta en la etapa formativa. Se nos distrae con señuelos, como la mitocondria o el teorema de Pitágoras, pero la gente ahí fuera se muere. La gente vive en peligro de morir por una hipoteca.

El niño de diez años con el que había coincidido esa tarde en la piscina la miró en silencio sobre su churro de porexpán.

—¿Qué es una paja?

Judith, que era la que residía en la urbanización, apareció y se la llevó de allí de una tiranta del bikini.

—Tienes que avisar de esto a mamá, Delia —le dijo aquella noche en el bar—, y que sepan de tu situación, porque ya necesitas que te ayuden.

—Sí, bueno —bufó ella—. A mamá y a la Guardia Civil.

—Estás empeñada en ser una orgullosa y todo por no sé qué pamplina.

—No le voy a confirmar a mamá, Jud, que ya está esperándolo en su casa, que todo me sale mal y que mi vida es una mierda, porque está convencida de que voy a acabar siendo una desgraciada muerta de hambre.

—Pero ya eres una desgraciada muerta de hambre —dijo Richi, a la cabeza de la mesa—. Si te estás pimplando mis bravas.

Delia congeló la trayectoria de la última patata, atrapada entre sus dedos.

—Las habíamos pedido para el centro.

—Para el centro de tu jeta, debe ser.

Doce años después de aquel mal morreo en Hoyo de Manzanares, iluminado por una revelación gay bajo la linterna del padre Nieto, Ricardo Soto seguía manteniendo su melenita interesante y bebiéndose los peores tintos de verano con Delia. Tampoco es que una revelación gay hubiese podido arruinar eso: la revelación gay, si acaso, fue una carrera de relevos, un buen trabajo en equipo.

Durante la veintena, Delia y Richi habían estudiado juntos Informática y habían suspendido lo mismo a la vez. Habían sobrevivido a un Erasmus accidental en Camboya y compartido una sola habitación sin ventanas, pero a los treinta, por supuesto, Richi era enfermero y ya estaba prometido, y ahora se iba los agostos a veranear con Judith a Irlanda, y Delia… Bueno, a Delia ya la conoces.

—Te aviso de que me retiro a las diez —dijo Richi—, para que a eso de las nueve y media te llegue de pronto una llamada y te tengas que ir sin pagar.

—Que te den, Ricardo. No, escucha: ten un poco de respeto por los pobres —lo riñó ella—. Este es el peor año de mi vida y solo tengo estas bravas. Mi hipoteca es variable. No somos lo mismo: tú tienes váter en tu casa y te vas a casar.

—Mejor hoy no mires lo de la tarjetita.

Delia pestañeó. Sacó del bolso el sobre que les había dado al comienzo de la tarde y lo abrió de un tirón: en la invitación de la boda, para la que ya quedaban solo dos meses, había impresa una foto de los novios y debajo, en cursiva:

¡Nos casamos!

Ricardo e Ismael os invitan con cariño

a la fiesta de su boda el 17 de octubre a:

Delia Agós + Elba Garrido

—La madre que te…

—¡Es que las imprimimos en enero! Mi suegra es una angustias —explicó él, pero se reía—. Perdóname. Perdón. Me reconocerás que nadie se vio venir el girito de Elba Jonazo.

—¿¡Y no me imprimes una nueva a mí, que te he parido!?

—Amor, eso no funciona así. —Richi negó—. Eso se hace en tandas, que el cartón nupcial está a precio de lubina.

—¿Y vas a casarte con el bigote? —preguntó Judith, juzgando la foto en la invitación.

—¿Y qué pasa? Me da matices.

—Pareces de los Tres Mosqueteros.

—No tienes ni idea. Eres una estirada. —Richi se atusó el bigote y bebió—. A Isma le pone. Oye, que he estado pensando… He planificado que para la ceremonia os quiero a las dos tipo Ortega y Gasset, os quiero dueto, pero decrépitas, así apareciendo junto al altar estilo gemelas de El resplandor. Tengo vistos unos vestidos. —«Olvídame», dijo Judith—. La otra opción es un rollo más gárgola gótica. Estoy como mi madre, viciada al Pinterest… Mira. Oye, pero ¿me estás escuchando? Tú. ¡Ey, Delia!

Delia, disociada desde hacía cinco minutos, levantó la mirada de su móvil.

—Aquí dicen que va a subir el euríbor.

La paz se transformó con eso en una orquesta de hartazgo y sillas moviéndose. Richi se frotó los ojos, agotado, y Judith agarró su bolso.

—Yo voy a ir recogiendo —dijo—, porque te juro que hoy me tiene…

—No está siendo fácil —dijo un señor desconocido en la mesa de al lado.

—Bueno, ¡basta ya! —atajó Richi—. Se acabó la tontería. Delia, esto ya es una intervención: tu problema, cariño, no es una hipoteca de tipo variable. Tu problema es que te has creído que te vas a morir a los treinta y te estás momificando en vida. Inscríbete al circo, yo qué sé. Reinvéntate.

—Por favor —murmuró Judith—, no le des ideas.

Delia abrió los ojos, ofendida.

—¿Gracias? ¡Por la empatía y el amor! —Se volvió hacia el señor—: ¡Y yo a usted no lo conozco y se puede ir yendo a la mierda! Primero: para vuestra información, la esperanza de vida estaba hace muy poco en los treinta. Cuando… En el siglo diecinueve, que es muy poco.

—¿Hace cuánto, Delia, que no haces algo nuevo? —preguntó Richi—. ¿Cuándo fue la última vez que saliste por ahí y, no sé, follaste con alguien?

—Pues —mintió— hace muy poco.

—¿Hace muy poco poco o poco siglo diecinueve?

—Dios, tú sabes que yo no funciono así, no… —Delia se inclinó para que no les oyese el señor—: Yo ya no estoy para enrollarme, Richi, con peña desconocida que me va a pegar una candidiasis.

—Pero ¿tú te estás oyendo este discurso de jubilada?

—Mamá le ha augurado un desastre vaginal —puntualizó Judith.

—¡No tiene que ver con eso, no…! ¡Han sido…! —Intentó explicarse—: Estoy desentrenada, ¿vale? Si eso es lo que queréis oír, y no me interesa. Nunca he sido de rollos de una noche, no voy ahora… Han sido cuatro años con Elba. Llevo sin follar con nadie desde Elba, que en paz descanse.

—¿Ha muerto la tal Elba? —preguntó el señor.

—No, es que tiene problemas de insomnio —aclaró Delia.

Rizándose el final del bigote mosquetero, con los mismos ojos con los que a los diecisiete la convenció de robar en misa, Ricardo Soto se recostó en su silla.

—Te prescribo esto, euríbor —dijo—: estás viva ahora, no sé mañana, y te estás convirtiendo en una insoportable. Te estás momificando en vida, Delia; no te pienso permitir, perdona que te lo diga, que el resto de tu existencia seas una infeliz por convicciones. Fóllate a alguien o, si estás tan eclesiástica, vete a Torremolinos.

—Ricardo, no tengo dinero para Torremolinos y no pienso ir a ningún lado a hacer un ritual patético para follar con nadie.

Tres semanas más tarde, después de ir a algún lado a hacer un ritual patético para follar con alguien, Delia Agós bajó las escaleras de su edificio y se encontró con un cadáver apalancado en el tercero.

—¡¡¡Joder!!! —Retrocedió, primero, y se tropezó—. ¡Joder!

El fiambre estaba haciendo el pino, en una posición inviable de acroyoga, con la cabeza encajada en un robot de cocina.

—Dios mío. Dios, Dios, Dios, no es… No puede ser…

Delia sacó el móvil con manos temblorosas, pero entonces casi le pareció que le sonaba la ropa, ¿las botas? Luego el pelo. La luz del rellano se encendió y Delia vio los tatuajes que le bajaban por los brazos al cadáver de la chica con la que se había acostado esa noche.

—¿Cómo…? —Reconoció sus bragas con el logo de ColaCao—: ¿¡Angie!?