Daba vueltas en la penumbra del piso. Las cortinas echadas, dobles, organza y terciopelo. Polvo en los muebles, manchas de humedad en el papel pintado a la altura del techo. ¿Cuánto llevaban allí? Por lo menos treinta años, pensó, sobre todo la de al lado de la tubería que pasaba por arriba a lo largo de todo el pasillo. ¿De qué era esa tubería? ¿Gas? ¿Agua? ¿Calefacción? Nunca había llegado a saberlo. De niño colgaba allí la serpentina en carnaval o los calcetines para fastidiar a la criada. El mármol del suelo estaba pulido, desportillado en algunos puntos, algunas baldosas estaban agrietadas por la mitad, otras tenían las esquinas hundidas, como si una fuerza superior las hu­biera combado hacia abajo para redondearlas. Entró en la cocina, donde el grifo perdía agua, y, al ser domingo, con las calles en silencio, parecía que perdiera aún más: se oía el eco de cada gota al caer en el cuenco medio lleno de agua recubierta por una capa de aceite donde flotaban tres macarrones pálidos e hinchados, como ahogados en un río. Buscaba las gafas, pero no estaban en la cocina. Revisó las encimeras de formica, la mesa, miró en lo alto del frigorífico y en el frutero de madera que contenía dos manzanas arrugadas. Volvió al pasillo, en dirección al aseo. Encendió la luz: un plafón de cristal mate pegado al techo en cuyo interior se adivinaban cadáveres de palomillas. No encontró nada en el lavabo rosa, nada en la repisa del espejo ni tampoco en el mueblecito con el frasco de agua de rosas lleno de polvo y medio vacío. El cuarto de sus padres ni se le pasó por la cabeza, llevaba años sin entrar, ni tampoco el de invitados, que servía de almacén para los libros viejos que no se decidía a tirar. Al final del pasillo de paredes revestidas de cuadritos pequeños e insignificantes, barcos de vela y a motor, se dirigió a la última habitación, la suya, con la cama todavía deshecha a las tres de la tarde, porque Ida, que trabajaba allí desde hacía veinte años, no iba los domingos, y buscó entre las mantas y sábanas amontonadas. A lo mejor se las había dejado allí. Sólo encontró aquel olor asqueroso, su olor, así que abrió la ventana. Entró un rayo de sol que deslumbraba, era un invierno bipolar que alternaba los días templados y serenos con periodos de hielo y lluvia, absurdo y espantoso al mismo tiempo. Nada encima de la cómoda, nada en la mesita de noche, nada en el suelo, nada de nada de nada, joder. «¡Mierda!» Y le pegó una patada a la cama de hierro forjado. «¿Dónde están?» La cabeza empezaba a darle vueltas. Salió. ¿En el despacho? Imposible, allí todavía no había entrado, y el suplemento del Corriere lo había leído en el sofá y... «¡Gilipollas!», murmuró mientras recorría de nuevo el pasillo y se daba un tortazo en la frente con la mano abierta, dobló la esquina, donde antaño estaba el teléfono en la pared, negro, de disco, y en la repisa la agenda con el bolígrafo colgando, pasó por delante del otro baño, cruzó la doble puerta de cristal y encendió la araña de cristal de Murano en la que de seis bombillas sólo funcionaban tres. Buscó en la mesita que había frente a los sofás de terciopelo. Allí tampoco, nada. No estaban en la mesa de comedor para ocho, tampoco en la superficie de mármol del aparador de marquetería, ni sobre el televisor de tubo catódico ni en la repisa de la chimenea. «¡Ah!» Se habían mimetizado como una serpiente, pero ahora las había visto. Se las puso, ya podía ir a trabajar. Regresó al pasillo y entró en el despacho. Cerró tras de sí la puerta, una puerta de madera oscura y brillante con algunas grietas, la manilla de latón, era la única de la casa que conservaba la llave, las demás habitaciones hacía años que la habían perdido, en los baños usaba el pestillo. Cerró con dos vueltas y dejó a oscuras el pasillo, excepto por una lengua de luz que sobresalía por debajo del umbral, porque en su despacho, vetado para el mundo, Carlo Cappai usaba focos halógenos y mantenía ventanas y postigos cerrados a cal y canto.

No saldría hasta bien entrada la noche.

En los bulevares, a la una de la mañana, sólo quedaban las nigerianas, que no tenían horario. Flavio Zigon lo sabía, llevaba tres años frecuentando su compañía, aunque cambiaban a menudo. En la primera época estaba Jamila, o por lo menos así decía llamarse, su favorita. Pequeñita y delgada con unos pechos enormes, hablaba italiano mal. Luego había desaparecido. Era inútil preguntar, ninguna compañera la conocía, ninguna la había visto ni había hablado nunca con ella. Daba igual, Flavio la sustituyó por otra, luego por otra. Aquella noche había escogido a Lubabah, que, en cambio, era grandota y se reía siempre, le transmitía alegría, y además sabía hacer las mamadas como ninguna.

—¿Vamos?

Llevaba puestas un par de botas rojas de plástico que le llegaban a la rodilla y unos pantaloncitos cortos de lentejuelas. Una camiseta de tirantes abierta por delante mostraba el sujetador celeste, y encima, un abrigo de piel de leopardo de imitación.

—Pero ¿tú sales así vestida de casa o te cambias?

Lubabah se reía. Guardaba su ropa escondida detrás de la caseta eléctrica, al lado de la farola. Flavio no tenía que pedir indicaciones, se sabía el camino de memoria. En cuanto se dejaba atrás la ciudad y empezaban a verse los árboles de nuevo, debía enfilar una pista de tierra que conducía hasta el lago de pesca deportiva. Dos curvas y allí, en un pequeño claro en medio del bosque, Lubabah le chuparía la polla.

—Pago antes, cariño —dijo la chica en cuanto Flavio apagó las cortas.

Abrió la cartera y contó. Un billete de veinte y otro de diez. Luego se desabrochó el cinturón, se desabotonó los pantalones y sacó la polla, ya dura de la excitación.

—Ve despacio, ponle sentimiento... —le dijo.

La chica cogió el bolso y sacó un preservativo.

—No —dijo Flavio—, ¡sin eso!

—Sin eso olvídate —respondió ella—. O con esto o llévame otra vez al bulevar.

El hombre resopló.

—Pero me lo pongo yo.

—Pues póntelo tú —accedió ella entregándole el envoltorio.

Flavio lo abrió. Le repugnaba el olor a plástico del anticonceptivo.

—Pero ¿por qué? ¿Es que las africanas os quedáis embarazadas por la boca?

—No te hagas gracioso.

Se lo apoyó en la punta y lo desenrolló.

—Ya está, listo.

Lubabah se lo deslizó hasta la base, luego se apartó el pelo de la cara y al inclinarse se golpeó la mejilla con el volante. Se echó a reír. A Flavio no le gustaban las risas ni las distracciones en esos momentos.

—Perdona... —murmuró Lubabah, y luego empezó a besársela.

—Sí, así... así... —Él le agarraba el pelo con los ojos cerrados—. Sigue así... así... Despacio, despacio, suave.

Sólo se oía el tintineo de los pendientes y las pulseras que Lubabah llevaba en la muñeca izquierda.

—Aprieta... ¡aprieta!

Él seguía acariciándole un mechón de pelo, negro y duro, quizá recubierto de alguna laca o aceite. Luego consiguió meterle una mano debajo de la camiseta, tocarle el pecho, grande y carnoso.

—Me corro... me corro... ¡No te pares, negra de mierda!

Lubabah no se paró. El semen llenó el depósito y Flavio se dejó caer sobre el asiento liberando toda la tensión acumulada. La chica retiró el preservativo con un movimiento rápido y lo envolvió en un pañuelo de papel.

—Las mamadas que haces tú...

—Me has llamado «negra de mierda».

—¿Yo?

—Tú.

Flavio se echó a reír.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué eres? ¿No eres una negra?

Lubabah se colocó bien el sujetador. Entonces se abrió la puerta del lado de Flavio. Una sombra, dos disparos. A Lubabah apenas le dio tiempo a darse la vuelta, y ya no había nadie. Sólo Flavio con un ojo abierto de par en par y el rostro machacado, ensangrentado; miraba el parabrisas con aquel ojo abierto, el otro lo había eliminado la bala. Lubabah trató de gritar, pero no le salió ni un hilo de voz. Luego también se abrió su puerta. La sombra había rodeado el coche y ahora estaba en su lado. Lubabah se meó encima. El hombre llevaba el rostro oculto por un pasamontañas, la mano derecha enguantada todavía agarraba la pistola. Se acercó el índice de la izquierda a la cara.

—Shh —dijo.

Lubabah lloraba, las lágrimas le inundaron el rostro. Luego el hombre desapareció rápidamente en la oscuridad, entre los troncos y las ramas, y dejó a la chica sola en el coche con el cuerpo de Flavio a su lado. De la boca le borboteaba sangre mezclada con saliva, la pierna derecha temblaba como si una corriente eléctrica la atravesara. La chica salió del coche llorando, apretando el bolso contra el pecho, y a paso veloz regresó a la carretera principal tropezándose por culpa de los tacones de doce centímetros de sus botas de plástico rojo.

Todos los días, salvo los festivos, lloviese o tronase, hiciera frío o calor, a las siete en punto Carlo Cappai corría durante treinta minutos en el parque y luego volvía a casa a ducharse. A las ocho menos diez salía de nuevo por el portal, paraba a desayunar en el bar Colangeli, quince minutos a pie y llegaba al juzgado. Bajaba las escaleras hasta el archivo, se quitaba el abrigo y encendía el ordenador. Allí abajo no había mucha luz, sólo la poca que lograban arrojar los fluorescentes del techo; kilómetros de estanterías numeradas, cifras y letras que él conocía de memoria. Kilómetros lineales de anaqueles repletos de expedientes. Hacía años que trabajaba allí, en el archivo del juzgado de lo penal. Tenía un pequeño escritorio, justo detrás del largo mostrador en el que se apoyaban secretarios judiciales, abogados y pasantes: «Por favor, el expediente del proceso Liverani, segunda sala de lo penal, mayo de 2015.» Carlo Cappai, entonces, se levantaba y llegaba hasta él a tiro fijo. Aquel laberinto era para él como su casa. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasaba solo. Se paseaba por el linóleo amarillo del suelo, entre las paredes enmohecidas y con sólo dos ventanas en lo alto, que daban al patio interior del juzgado y por las que los días de sol se colaba un enorme haz gris cargado de luz polvorienta. Miraba los pasillos en la penumbra: cajas, miles de cajas, fichas, carpetas, expedientes, archivadores. Todos etiquetados, clasificados y archivados, en pilas que llegaban hasta el techo.

Hablaban.

Desde hacía treinta años Carlo Cappai pasaba nueve horas al día allí dentro, y sabía que aquellos expedientes hablaban. Algunos chillaban. Había uno de la sección F, estantería 7, balda 9, archivador 82, al que Cappai llamaba simplemente «Efe»; sabía de memoria cuántas carpetas lo conformaban, podía describir todas las fotografías, siete en blanco y negro y cincuenta a color, conocía los informes del comisario de policía Lo Cicero, del forense Orsolini, las actas de las vistas en la sala y las sentencias de absolución de Luigi Sesti por no haber cometido el delito. Ahora aquel expediente debía ser destruido, la vista se había celebrado muchos años antes, el juez Bruno Cappai había absuelto al acusado en primera instancia y luego en la apelación otro juez, Tropea, había cerrado el caso para siempre. Sin embargo, el expediente seguía allí. Carlo lo mantenía alejado de la distraída atención de los secretarios judiciales y de las peticiones de los fiscales. No molestaba a nadie. A estas alturas sólo él lo recordaba. Para quedarse tranquilo, había fotocopiado los documentos y las fotografías y se los había llevado a casa. Se había librado, Luigi Sesti, el hijo del gran abogado con el bufete más influyente de la ciudad. Sesti padre estaba emparentado con las élites, empezando por su mujer, Donata Sesti Cattaneo, industria cementera, explotaciones ganaderas, desde hacía tres generaciones.

Luigi Sesti era el acusado.

Carlo Cappai lo conocía bien, desde la época del instituto. Hace una vida, una vida que parecía haber corrido los cien metros lisos de lo rápido que había pasado, una ráfaga de viento que se había llevado consigo colores, pensamientos y olores. Era tres años mayor que él, no tenían ninguna relación. Carlo Cappai se limitaba a observarlo mientras pasaba flechado en su moto último modelo o en su Alfa Romeo descapotable, premio por un 6 raspado en Griego. Luigi Sesti sonreía siempre. La vida era para él un camino de rosas, la vivía con la ligereza de quien se sabe superior, importante y al margen de la ley de los hombres.

Carlo Cappai hacía una pausa breve para comer, por lo general un bocadillo en la piazza San Francesco, donde estaba seguro de que no se toparía con abogados, secretarios judiciales, pasantes. Se sentaba en la mesa de siempre junto a la cristalera, mientras miraba a la gente pasar. Sin pensar, ni siquiera cuando quien desfilaba por delante era una mujer guapísima o un viejo conocido; se limitaba a mirar y a masticar despacio. Se bebía el zumo de naranja, dejaba el dinero sobre la mesa de mármol y volvía al trabajo. Aquel día no esperaba ver a Donata Sesti Cattaneo cruzar la calle del brazo de su cuidadora. Qué vieja estaba la madre de Luigi Sesti. Doblada como una rama de olivo, aunque los ojos seguían siendo los mismos de hacía cuarenta años. Duros y fríos, de alguien acostumbrada a mandar. Seguía viva, igual que su marido, el abogado, noventa y un años, postrado en la cama de su dormitorio, en la segunda planta del palacete familiar, sin distinguir ya el día de la noche, según los rumores del tribunal, esperando que le llegase su hora. En opinión de Carlo Cappai, ya había vivido incluso de más. Se limitó a contar los pasos que la mujer tardó en llegar al coche donde la esperaba el chófer. «... veinticuatro», dijo en voz baja, mientras dejaba el vaso de zumo en la mesa.

Por la tarde el trabajo era incluso más sencillo. Cada vez iba menos gente, los jueces trabajaban en las plantas superiores y allí abajo reinaba la paz, salvo por las cajas que hablaban, hablaban y preguntaban. A las cuatro leía la prensa, pero sólo la local y las páginas de la nacional dedicadas a su ciudad. Una lectura concentrada, atenta, con un rotulador y unas tijeras a su lado. A solas en aquel laberinto, bajo la fría luz de los fluorescentes, con las gafas puestas, cada día de su vida Carlo Cappai buscaba una noticia, un retazo, aunque fuera una mera mención.

En casa, por la noche, cenaba lo que Ida le había dejado preparado, casi sin mirarlo. Luego encendía la televisión, ponía algún canal regional y durante una media hora veía pasar las imágenes. Cuando se hartaba, se metía en el despacho y se encerraba allí dentro hasta las diez y media. Lo único que se oía era el transistor encendido, sintonizado en una emisora privada que desde las nueve de la noche emitía un programa de cotilleos de la ciudad. Se llamaba Quién se va y quién se queda. De los obituarios a los recién nacidos, de los problemas que afligían a la flor y nata a las actividades culturales. Una especie de tablón de anuncios local. A las diez y media acababa el programa, Carlo Cappai apagaba la radio, salía del despacho, lo cerraba de nuevo con llave y se acostaba.

Ésa era la vida de Carlo Cappai. Nadie lo conocía de verdad, solitario, gris y huidizo, una mancha deleble que el tiempo se encargaría de borrar.

Carlo Cappai, sin embargo, era una araña que llevaba cuarenta años tejiendo su tela.

Había nacido hacía cincuenta y ocho años en aquella buena vivienda céntrica en la que él nunca había cambiado nada, ni siquiera tras la muerte de sus padres. Las fotos de su padre y su madre habían quedado relegadas al dormitorio matrimonial, ese en el que sólo entraba Ida una vez por semana para limpiarlo. Él jamás. Cuando regresó a casa sudado de la carrera matutina, Ida ya estaba trabajando.

—Buenos días —lo saludó.

—Buenos días —masculló Carlo Cappai con su voz fina y desagradable.

—¿Le gustó el estofado de anoche?

—Sí.

—¿Qué quiere cenar hoy?

—Decida usted.

—¿Puedo limpiar el despacho?

Siempre preguntaba, como si no supiera la respuesta.

—No, ya me ocupo yo.

No obstante, la situación era la misma desde hacía años, desde la muerte de su padre, momento en que Carlo Cappai heredó aquella habitación: nadie podía entrar en ella. La mantenía cerrada bajo llave, apartada de las indiscreciones y las intromisiones del mundo. Sabía que Ida espiaba por el ojo de la cerradura y que al menos tres veces había intentado abrirla sin éxito. Aquellos veinticinco metros eran un terreno prohibido para el resto de la humanidad. Años antes la mujer le había preguntado:

—Pero ¿qué es eso tan importante que guarda ahí dentro?

Él le había contestado con un lapidario:

—Es asunto mío.

Era asunto suyo, allí dentro Carlo Cappai trabajaba a conciencia.

El lunes tenía el paso cansado de cualquier otro día. Después de comer Carlo había tomado el café con el secretario judicial: los comentarios de rigor sobre la liga de fútbol, sobre el invierno que parecía no querer acabar nunca, sobre la inutilidad de los debates en televisión. A las dos regresó al archivo y se concentró en los periódicos que había llevado su compañera. Todos hablaban en primera plana del asesinato de Flavio Zigon, cuarenta y cuatro años, hallado sin vida en el interior de su vehículo con dos disparos de pistola, no muy lejos del lago de pesca deportiva. «Pesca deportiva» era una expresión que a Carlo siempre le había resultado grotesca. Ve y díselo a las truchas, pensaba. Se buscaba a la prostituta con la que se había marchado la víctima, aunque por lo que comentaba el periodista las esperanzas de dar con ella eran realmente pocas. Carlo sonrió. Ninguna colaboraría, eso lo sabía, sus vidas pendían de un hilo finísimo, indocumentadas, fantasmas sin alma, sólo servían entre la medianoche y las cinco de la mañana para satisfacer el prurito y las frustraciones sexuales de los hombres. Los titulares eran ridículos: «Ajuste de cuentas.» «Venganza de una prostituta.» «Tráfico de cocaína.» Decían que los investigadores estaban hurgando en la vida de Flavio Zigon.

Había poco que hurgar.

Abandonó las primeras páginas y empezó su búsqueda entre las noticias locales, que eran las que más le interesaban. No encontró nada de importancia. Dejó los periódicos, luego, sabiendo muy bien adónde iba, se dirigió al pasillo del fondo: los casos que le interesaban estaban en la sección S, estantería 9, balda 2, archivador 33. Proceso Zigon/Faruk. Se los llevó a la sección A/7, a la que llamaban el purgatorio, donde se aparcaban los expedientes antes de destruirlos. El proceso había terminado, había atravesado todas las fases judiciales y Flavio Zigon, con un abogado excelente y un juez despistado, se había librado de la acusación de homicidio. Eran las cinco de la tarde, no le quedaba otra que volver a casa, por aquel día era suficiente.