Page 3 of 298

ElEl

Tayr

rso

Tayr

rso

LAVIDADE Taylor SwiftA TRAVÉS DE SUS LETRASSatu Hämeenaho-FoxTraducción de Ana Isabel Domínguez Palomo y Mª del Mar Rodríguez Barrena

Título original: Into the Taylor-VersePrimera edición: mayo de 2024© 2024, Satu Hämeenaho-FoxSatu Hämeenaho-Fox ha hecho valer su derecho a ser identificada como autora de esta obra en conformidad con la Ley de Derechos de Autor, Diseños y Patentes de 1988.Publicado originalmente en 2024 por Bantam, un sello de Transworld Publishers.Transworld Publishers es parte del grupo editorial Penguin Random House.© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49, Barcelona 08021© 2024, Ana Isabel Domínguez Palomo y Mª del Mar Rodríguez Barrena, por la traducciónPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproduciralgún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-01-03481-7Compuesto en Comptex & Ass., S. L.Composición digital: www.acatia.es

PARALOSSWIFTIES

Índice

1Los logros de TaylorSwiftson legendarios. Aunque todas lasestrellas del pop tienen sus propias coronas, ella ha triunfa-do en cada reto: ha ganado 14 premios Grammy, 40 Ameri-can Music Awards, 40 Billboard Music Awards y 23 MTVVideo Music Awards. Además, la revista Timela nombróPersona del Año en 2023. Es la mujermás famosa del mun-do. Pero pormás lista y trabajadora que haya sido Taylorpara conseguirtodas estas distinciones, superartantos ré-cords de ventas y seguirsiendo tan interesante que no po-damos dejarde hablarde ella, hay algo que es más impor-tante y mucho más excepcional: escribe canciones quereﬂejan los sentimientos de la gente de forma tan certeraque bromeamos diciendo que las escribió solo para noso-tros. Apesarde seruna ﬁgura de una fama imponente, sumúsica sigue pareciendo íntima, como si te hablara direc-tamente. Aunque sus letras han madurado y ahora son in-cluso más cautivadoras, esa vulnerabilidad emocional noha cambiado desde que salió su álbum debuten 2006.Muchísimo antes de que el mundo conociera su nom-bre, TaylorAlison Swiftcomenzó su andadura musical en un paseo marítimo de New Jersey en el verano de 2003, a los 13 años. Con una camiseta que llevaba una mariposa estampada y una sonrisa entusiasta, Taylorcantó un re-ducido repertorio en el que se incluía la primera canción que escribió: «Lucky You». Mas de cien millones de discos

Iroduión

vendidos después, ese paseo marítimo se ha convertido a gran velocidad en los escenarios de los mayores estadios de todo el mundo. La camiseta se ha convertido en trajes hechos a medida y el entusiasmo ha dado paso al aura de una superestrella. Taylorse trabajó poco a poco una ver-sión adulta de sí misma que sigue pareciéndonos tan cer-cana como la de la camiseta de la mariposa. Ha creado un universo tan incitantecon sus canciones, sus videoclips, sus modelos en la alfombra roja y sus actuaciones que los fans más acérrimos (los swifties) se pasan horas seguidas descifrando, analizando e intentando predecirlo que hará a continuación. Hay mucho que descubriruna vez que te adentras en el Taylor-verso. Abarca muchos horizontes, desde el pueblecito lluvioso de Fearlesshasta el cemente-rio a medianoche de evermore.Este libro explora los entresijos de cómo escribe Taylorsus canciones, disco a disco, empezando porsus comienzosde chica de pueblo en su álbum debut, TaylorSwift. Descu-briremos qué la inspira: musas que amó y que perdió, supropia infancia, personajes históricos y la obra de WilliamShakespeare, porponeralgunos ejemplos. Taylormaneja losrecuerdos y el tiempo como nadie, sobre todo para darfor-ma a las canciones que hablan del desamor. Es una de lasmejores narradoras que jamás ha existido, y usa las pala-bras, la estructura de las canciones, su vida personal y lo mu-cho que comprende a sus fans para contarcuentos sobrecualquiercosa, desde perderal amorde tu vida hasta, en ﬁn,sacudírtelo de encima o, como dice la canción: shake itoﬀ.Taylorno solo es una contadora de historias, también tiene una mente privilegiada. Ha tejido toda una red de 2

conexiones entre sus canciones y ella gracias a los Easter eggs, o mensajes ocultos, que va dejando de un álbum a otro, desde temas importantes en sus letras hasta ciertos símbolos y sonidos, pasando porpaletas de colores e in-cluso peinados con un signiﬁcado especial. Cuando está de gira, recurre a una vena teatral innata para que su es-pectáculo resulte divertido y espontáneo, aunque en reali-dad es una atleta impresionante que protagoniza un es-pectáculo lleno de energía durante tres horas y media con tacones. The Eras Tour, la gira que los fans han hecho suya con un vestuario concreto y el intercambio de pulseras de la amistad, se ha convertido en un evento cultural impor-tantísimo. Yaunque Taylores muy inteligente y previsora, algunos de los aspectos más fascinantes de su carrera fueron fruto del azar: cuando el tablero político cambió porcompleto bajo sus pies, cuando la opinión pública dio un giro total de opinión de la noche a la mañana, la pan-demia. Taylorha tenido que dejaratrás su imagen como la máxima expresión de la chica buena americana y con-vertirse en una versión más compleja y resiliente de sí mis-ma. Durante los altibajos de este viaje, los swifties siempre se han mantenido a su lado, hasta el punto de que su con-tribución al universo que Taylorha creado se ha conver-tido en indispensable. La relación de Taylorcon sus fansestá hecha del material con el que se construyen las le-yendas: presta atención, se ﬁja en los detalles, piensa muy bien qué ofrecera continuación.Ya seas un fan recién llegado o lleves aquí mucho tiempo, ponte tus mejores galas y prepárate para verlas estrellas. Es hora de viajaral Taylor-verso. 3

TAYLOR SWIFT

orig

6aylorSwiftcreció en un pueblo pequeño. Como mu-chas estrellas natas, se moría porirse de allí y conocerel mundo que había más allá del centro comercial y dela iglesia metodista, del instituto y de las gradas del campode fútbol americano. Esos primeros años la acompañan, nosolo como recuerdos de su infancia, sino en el primerálbumque grabó: TaylorSwift. Es el único álbum que no tiene supropia sección en The Eras Tour, aunque muchas de lascanciones han aparecido en la parte en la que Taylorsor-prende a los espectadores con piezas que no están en elrepertorio permanente. Los temas y las referencias que usaen su álbum debutse expresan de forma más sencilla queen sus composiciones más maduras, pero sigue siendoTaylorSwift. Las escenas se ﬁjan y las historias se cuentande tal manera que atraen a la gente como cantos de sirena.Taylorlleva vestiditos negros (y vaqueros, que nunca pasande moda) con botas de vaquero y no con tacones, y las his-torias se centran en el inagotable tema que es anhelarelamor. Taylorvolverá a contarlas experiencias formativasde su primerálbum de diferentes formas: el novio del pue-blo con la camioneta Chevy de «’tis the damn season»(evermore) está sacado de «Tim McGraw», mientras que

Las escenas se ﬁjan y las historias se cuentan de tal manera que atraen a la gente como cantos de sirena.

7«MidnightRain» (Midnights) habla de tenerque elegirentrela vida tradicional y el atractivo de la fama. TaylorSwiftnostraslada al verano en el que ella tomó su decisión.TaylorSwiftes interesante para los historiadores swif-tianos que quieren conocersu origen, pero, en términos decomposición, también es un impresionante logro porméri-tos propios. Taylorsolo tenía dieciséis años cuando salió ala venta su álbum debut, llamado como ella. Como la ma-yoría de los adolescentes, prestaba mucha atención a laspersonas que la rodeaban, y sus primeras historias se am-bientan en un mundo muy parecido a su pueblo, Wyomis-sing, Pennsylvania (11.122 habitantes), o a Hendersonville,donde iba al instituto (62.257 habitantes). Cuando TaylorSwiftsalió a la venta, Taylorera una estrella emergente dela mundialmente famosa escena musical de Nashville(689.447 habitantes), un lugarconocido porrespetarel ta-lento de los compositores. Taylorhabía conseguido un con-trato de grabación para sus canciones a la avanzadísimaedad de catorce años,1y nunca olvidaría que fue su habili-dad para contarhistorias y para crearun mundo imagina-tivo lo que la ayudó a convertirse en una estrella. Lo segun-do que la ayudó fue su inmensa dedicación, sobre todocuando emprendió una gira radiofónica durante la cualviajó portodo el país para presentarse a los programado-res, las personas que deciden qué canciones se emiten enla radio. Haceruna gran actuación delante de un montónde adultos en una sala de reuniones no es fácil para nin-gún artista, pero Taylormostraba una conﬁanza naturalque ayudó a que estos mandamases de la industria seablandaran con ella, sobre todo porque no dejaba de vol-

8veruna y otra vez y les regalaba nuevas canciones y otrahora de su sonriente y educada compañía.2Aunque estu-vieran en una sala de reuniones en el centro de Nashville,la música de Taylorlos transportaba a otro lugar.En su álbum debut, Taylornos lleva a un idílico pueble-cito cerca de un lago, donde la gente conduce camionetasy cabe la posibilidad de que el primeramordure parasiempre…, si te trata bien. Los primeros versos de la primeracanción oﬁcial de TaylorSwift, «Tim McGraw», nos trasla-dan a una noche estrellada en Georgia. El chico porel queestás colada te mira a los ojos mientras te dice que los tie-nes preciosos. ¿Quién no querría irse a ese sitio y no volverjamás? Taylorcrea un paraíso de carreteras secundarias yporches tan seguros y acogedores como nuestros primerossueños románticos. Si te parece que esta canción es comoun abrazo, Taylorpensó lo mismo. Durante su primera gira,se metía entre el público a mitad de «Tim McGraw» paraabrazara sus fans y darles las gracias porhaberido, y des-pués se subía de un salto al escenario para terminardecantarcomo si nada sobre el romanticismo del primerTaylor crea un paraíso de carreteras secundarias y porches tan seguros y acogedores como nuestros primeros sueños románticos.

9amor. La canción también es un maniﬁesto sobre su proce-so para escribircanciones: es capaz de escribirﬂoridasdescripciones como cualquier(torturado) poeta, pero dán-doles un giro de tuerca. El chico que le gusta compara susojos azules con las brillantes estrellas, como Romeo hacecon Julieta en la famosa escena del balcón. Pero en vez deseguirle la corriente, Taylorlo corta y le regaña medio enbroma porsoltarle una frase trillada para engatusarla.Aunque su primerálbum idealiza el primeramory lo quepodría ser, no lo llena con canciones plagadas de metáfo-ras grandilocuentes y ñoñas sobre ese sentimiento. Lo quehace es crearun universo a partirde los detalles importan-tes y concretos que recuerda de sus propias experiencias,desde el vestidito negro que lleva al baile con el chico de«Tim McGraw» hasta la bufanda que más adelante se dejaolvidada en la casa de la hermana de alguien.Como primera canción, «Tim McGraw» es perfecta para crearel escenario de los temas del álbum, y también de toda la carrera que está porvenir. Habla de la expe-riencia adolescente real, pero también del gran sueño de Taylor: que la reconozcan porsu música. La canción está llena de metáforas que muestran que anhela que la vean y la escuchen porsu talento lírico. No solo dice que la luna ylas estrellas brillan, dice que brillan como un «foco». Nosolo dice «escúchame», dice que un día la escucharás en la radio. De hecho, la palabra «radio» aparece en cuatro de las canciones de TaylorSwift, lo que da una pista de cuál era su objetivo. Esta elección de palabras revela en qué punto de su vida se encontraba. Alo largo de este li-bro descubriremos que las palabras de Taylortienen un

10signiﬁcado íntimo y personal para ella, y que también re-velan su trayectoria vital: era una adolescente cuando es-cribió TaylorSwift, así que es normal que la palabra «girl» («chica») aparezca en cinco canciones del álbum; ese era su mundo. Con el tiempo, su uso de la palabra «girl» cam-biará de forma drástica, sobre todo durante la larga lucha entre la imagen de «chica buena» y «chica mala». Sin em-bargo, en este primerálbum seruna chica no es compli-cado. Si eres una chica, sabes exactamente dónde tienes que estarsegún la lógica de TaylorSwift: junto al lago, con el chico que te gusta, bajo la luz de la luna. La sutil geniali-dad de su elección de palabras en «Tim McGraw» hace que no necesites soñarcon estaren un escenario para compartirsu anhelo: basta con querersentirte especial. Taylortodavía tendrá que esperarun poco para alcanzarla luz del estrellato, pero su primerálbum está iluminado porlas estrellas que salpican las letras. De momento, es una adolescente que escribe canciones en el suelo de su dormitorio y que espera que le gusten a alguien.Aunque el sonido de TaylorSwiftes orgánico, tocado con guitarras y batería en directo, la historia de cómo lle-gamos a conocereste álbum tiene un curioso origen digi-tal. Justo en el momento adecuado apareció una nueva tecnología que ayudaba a conectarpersonas que sentían lo mismo: las redes sociales. Es difícil imaginarse una épo-ca sin ellas, pero Taylory las redes sociales crecieron jun-tas. Como cualquieradolescente de la época, posteaba novedades de su vida, aunque sus publicaciones pronto pasaron de hablarde su día a día en el instituto a la vida en el bus de la gira, junto con el pelo alisado según los dic-

11tados de la moda del momento y los delineados exagera-dos (todavía no se habían inventado los tutoriales de ma-quillaje en YouTube). Los astros se alinearon para que Taylordiera inicio a su carrera como escritora de cancio-nes en un momento en el que la cultura comenzaba a sermenos formal y glamurosa, y se empezaban a buscares-trellas más cercanas. Además de estrecharles la mano a todos los programadores de Nashville, Taylorconstruyó su imperio con las manos, chica a chica, a través de las redes sociales y en persona. Una fan llamada Holly Armstrong contó su experiencia en un pódcastque se centraba en la primera etapa musical de Taylor, The SwiftLegacy, en 2021.3La vio tocaren un paseo marítimo de Florida cuan-do ella tenía doce años y Taylor13. En aquel entonces su repertorio incluía una canción anteriora Taylor Swift lla-mada «Lucky You» y una versión de una canción de la le-yenda del country Patsy Cline. Cuando terminó, Holly se puso en ﬁla con otras tres personas para hablarcon esa nueva cantante tan guay. Taylory ella charlaron de cosas normales, como su colorfavorito (el morado) y sus cami-setas (la de Holly decía «American Girl» y la de Taylortenía una mariposa rosa). Después de su breve charla, Holly tuvo la sensación de que había hecho una amiga y se convirtió en una fan absoluta: «No creo que Taylorsupiera de verdad que iba a convertirse en alguien tan famosa. Eso no se piensa. Te haces “amiga” de alguien y toca la guitarra, compone canciones, y genial, quiero oírsu músi-ca». Holly fue una de las chicas en las que Taylorpuso su interés y que les habló a sus amigas de ese álbum con canciones sobre chicas como ellas. Llamaron a la emisora

12de radio, con un teléfono ﬁjo, y pidieronsus temas. Y, usando la nueva tecno-logía que tenían a su alcance desde hacía poco, se metieron en internet(imaginadel sonido de marcación deunmódem,que estamos en 2003) y co-mentaron en la página de MySpace de Taylor, con la esperanza de que ella respondiera.En el momento de la sali-da a la venta de TaylorSwift, los métodos para llegara seruna estrella del pop eran muy distintos a los de ahora.Cuando veías a tu cantante favorito, normalmente era enla tele o en la portada de una revista, donde contabancon el beneﬁcio de irsupermaquillados y producidos; laentrevista estaba retocada porpublicistas y recortadaporlos editores. De hecho, entre los famosos y los fans seinterponían muchos intermediarios, incluyendo los quedirigían la industria de las discográﬁcas, que eran quie-nes elegían a los afortunados que conseguían un contra-to para grabarun álbum. Navegarporese marde pre-sionesadultasesmucho pedirle a una chica de dieciséisaños.Elsaltodeun mundo sin redes sociales a uno don-depodíausarunaweb como MySpace fue un paso degiganteyTaylorteníala edad y las ganas de aprovecharesatecnologíaalmáximo. Sarah Carson escribió un ar-tículo en New Statesmanen 2021 en el que recordaba losfervientes días del fandom de Taylor Swift antes de Fearlessy describía el atractivo de una cantante que compo-

13nía las canciones más increíbles, ambientadas en unosEstados Unidos casi míticos, pero que también posteabaen internetcomo una chica normal. Una de las publica-ciones de Taylordecía: «Estoy sentada en clase, escri-biéndole notas a mi mejoramiga pelirroja, tan piradacomo yo».4La Taylorde MySpace incluso soltaba tacos devezencuando,algoquenoocurriría en sus cancioneshasta que se soltó la melena enreputation, demostrandoque usaba las redes sociales como cualquierchica de laépoca, poniendo a prueba los límites de su forma de ex-presarse y dejándoles sabera sus fans quién era cuandono había adultos delante. Sarah escribió: «La música en sísolo suponía la mitad del atractivo. […]. La otra mitad era—y para muchos fans sigue siéndolo— el objetivo de en-tenderla. Buscábamos signiﬁcados ocultos en sus letras,descodiﬁcábamos los mensajes secretos que escondía enlas notas del álbum y elaborábamos bromas privadas yteorías».5Estos mensajes secretos, ya estén de verdad enclave o en lugares donde solo pueden verlos algunaspersonas, se han convertido en una importantísima for-ma de comunicación entre Taylory sus fans. Ha creadouna tensión perfecta: entre sus seductoras letras y su cáli-da personalidad, tienes la sensación de que la conocescomo persona, pero ella salpica todo su trabajo de puzlesy de misterios para despertartu instinto humano de des-codiﬁcary descifrar.Taylorencontró su lugaren el mundo con la música country, pero pocas de sus primeras fans eran precisa-mente seguidoras de ese género que, básicamente, se di-rigía a sus padres. Fue Taylorquien convirtió a sus fans en

14seguidoras de la música country a través del poderde sus canciones y de su personalidad. También es muy proba-ble que, al habercrecido en Pennsylvania y no en uno de los estados donde el country es más habitual, se diera cuenta de qué elementos funcionaban en el género y se-leccionara cuidadosamente los que servían a sus objeti-vos. Una narradora tan habilidosa como ella sabe cómo ayudara su público a darle una oportunidad a las cosas. Para convertirse en cantante de country, Taylortuvo que adoptaralgunos tics típicos de Nashville, como el acento sureño, para podervenderesas canciones sobre camio-netas. Desde el principio de su carrera, comprendió que, para dara conocersu música, necesitaba un personaje, que no deja de serotra manera de contarhistorias. Su personaje está entretejido a lo largo de toda su música y de sus letras, y en un principio se reducía al mensaje más persuasivo de TaylorSwift: una chica buena cuyo mundo sigue siendo su diminuto pueblo, los vecinos de al lado y la calle en la que vive. Taylordiría más adelante: «Creo que en mi caso hay un interesante desfase de crecimiento emocional. Como escribo los discos un parde años antes de que salgan al mercado, siempre he parecido dos o tres años más joven de lo que soy en realidad».6Aunque se-guía siendo jovencísima, era un poco mayorque sus fans cuando salió TaylorSwift, y un año o más es mucho cuan-do tienes dieciséis. Uno de los motivos de que se convirtie-ra en el modelo a seguiry en «hermana mayor» para mu-chas chicas fue su forma de cantarde su pasado más reciente con tanta ternura e inmediatez, al tiempo que po-díamos vercómo se desarrollaba su vida en MySpace y

15Tumblro, cada vez más a menudo, en los titulares de prensa. Las canciones que más tarde se convertirían en un universo de multiplataformas dedicadas a TaylorSwiftdesconcertaban a los otros adolescentes de su instituto, que la oían cantaren los concursos de talentos y en las reuniones. La decisión de escribircanciones en un género que no se consideraba «moderno» en la época emo de principios de los 2000 hizo que sus compañeros de clase le dijeran: «Vete a cantaresa piiide country» (la censura es de Taylor).Las experiencias de Taylorcuando la excluyeron so-cialmente en el instituto (la primera canción que escribió para TaylorSwiftfue «The Outside», que habla de la sole-dad) la hicieron buscarvínculos en otra parte. Dice: «Lle-vaba una doble vida. Durante el día daba vueltas, habla-ba con gente, iba a clase, estudiaba para los exámenes y me enamoraba de chicos, y después de clase me iba al centro, a Music Row, en Nashville, y escribía canciones so-bre esas experiencias».7Que le dieran la espalda alimentó sus composiciones, algo que no dejó de sucederporcom-pleto, como se demuestra porla soledad presente en cada interpretación de «You’re On YourOwn, Kid» (Midnights) durante su gira. También alimentó su determina-ción. En una ocasión, contó que la ayudó a hablarcon las discográﬁcas cuando era tan joven: «Fui capaz de hacerlo porque sabía que nunca sentiría el mismo rechazo queen clase. Porque en la industria musical, si van a decirte que no, al menos son amables».8Otras chicas se dieron cuenta de que Taylorse moría porconectarcon alguien. Cuando salió su primerálbum, organizaba sesiones de

16meetandgreetlarguísimas, encuentros para conocera su público, y hablaba uno a uno con cada fan hasta cuatro horas seguidas. Cuando uno de ellos le pedía un autógra-fo, a menudo recibía una página llena de notas personali-zadas en las que le decía que ojalá que disfrutara del cur-so ese año y que pronto volverían a verse. Más adelante, ya con millones de fans, no podrá abrazarlos a todos ni contestartodos los emails, pero su interés porestablecervínculos personales no desaparece. Ahora puede que deje un comentario en un TikTokmuy creativo o que le envíe un paquete a alguien que creó un club de TaylorSwiften suuniversidad. Eso es algo que está presente hasta en suforma de cantar; de hecho, es famosa porsu estilo vocal directo, sin apenas runsni ﬂorituras. Todo lo contrario, teda la sensación de que la tienes sentada al lado, charlan-do contigo con suspiros y risas, algo que perfeccionaráy con lo que nos dejará hechos polvo en sus discos pos-teriores. Yluego están los guiños y referencias que pare-cen mensajes en clave que solo los fans pueden descifrar. Lo que empezó siendo una simple nota en el álbum haestallado y ahora la gente hasta cuenta los pájaros que se ven de fondo en sus fotos de Instagram para encontrarpistas sobre su siguiente regrabación.Sabemos que Taylorsiempre ha recibido a sus fans con los brazos abiertos y sigue haciéndolo con cada nue-vo álbum, ya sea con material inédito o con un relanza-miento esperadísimo. Pero ¿porqué será que su música porsí sola crea un espacio tan seguro y acogedor? Debe-ría serevidente que un álbum escrito poruna adolescente tiene una perspectiva adolescente, pero al compararel

17primerálbum de Taylorcon los que la inspiraron, como el Blue de LeAnn Rimes, vemos que no es necesariamente así. Es habitual que a las chicas jóvenes se las obligue a cantardesde una perspectiva más madura para ampliarsu audiencia. Blue está lleno de referencias a amara tu hombre y a seruna mujer, cosa que quedaría muy rara en boca de una cría de 13 años. Tayloreligió un camino dis-tinto y escribió canciones nuevas y clásicas que son per-fectas para que las cante gente de cualquieredad, ya seas joven o estés recordando esa época tan inocente. TaylorSwiftresultó tan acogedorpara las chicas en con-creto porque está ambientado en un mundo donde son ellas las que mandan. Incluso a día de hoy, las chicas cuentan con pocos referentes. Las revistas para adoles-centes ponen en la portada a Taylor, que ya está en la treintena, porque no ha aparecido nadie que la sustituya. TaylorSwiftse ambienta en un mundo inocente exento del habitual desequilibrio de poder. La letra de «Stay Beauti-ful» describe un barrio en el que las chicas se esconden en las esquinas para cuchichearsobre un chico y decidirsi es guapo o no. Es un mundo donde ellas son las que miran. La industria de la música country le dio la espalda a Tayloral principio porque «las chicas no escuchan música coun-try». Hizo falta su poderosa visión artística, y un álbum de-butque fue siete veces disco de platino, para que cambia-ran de opinión.Además de tenerun punto de vista único, Taylorcuen-ta con otra cosa de la que los grandes artistas disponen a menudo: musas. En TaylorSwift, las musas son casi exclu-sivamente chicos, con la excepción de una tierna canción

18dedicada a la amistad («I’m Only Me When I’m With You», inspirada en su mejoramiga, Abigail) que se coló en la versión deluxe. En el siguiente disco, Fearless, Taylorsegui-rá acudiendo a Abigail como inspiración, y a medida que va pasando el tiempo sus musas abarcarán a compañe-ros sentimentales, pero también a enemigos acérrimos e incluso a los medios de comunicación en general. Las mu-sas han formado parte del proceso creativo de pintores y de poetas a lo largo de la historia; su belleza inspira al ar-tista a inmortalizarun momento concreto, como cuando el chico de «Teardrops On My Guitar» mira a Taylory ella sonríe con rapidez para ocultarel amorno correspondi-do que siente (buena práctica para mantenerla cara de póquercuando los periodistas le pregunten porsu vida amorosa porenésima vez). Con el tiempo, los medios de comunicación se ﬁjarán en sus musas y en cuál es la «ver-dadera historia» que ocultan las canciones, cuando lo más emocionante es su capacidad para convertirtodas esas musas en obras de arte. Taylorse muestra juguetona en cuanto a lo que el público puede haberoído sobre ella y su musa: en la canción «Is ItOverNow? (Taylor’s Version) (From The Vault)» de 1989 (Taylor’s Version), hace referen-cia a una foto de 2013 muy difundida en la que parece muy triste, sentada en un barco después de discutircon su pareja y cortar. No siempre es fácil seruna musa, como muchas de ellas han descubierto, pero la compensación es que eso que te hace único te inmortalizará. Taylorno es la única gran artista cuyas obras más imperecederas ha-blan de que está colada porun chico mono. Recuerda los sonetos de William Shakespeare a su «hermoso joven».

Con el tiempo, los medios de comunicación se ﬁjarán en sus musas y en cuál es la «verdadera historia» que ocultan las canciones, cuando lo más emocionante es su capacidad para convertir todas esas musas en obras de arte.

20«¿Debo compararte a un día de verano?» es casi tan ro-mántico y pegadizo como «OurSong». Tanto Shakespeare como Taylorescribieron desde el anhelo. Aunque las per-sonas que nos gustan tienen el poderen la vida real, el artista tiene la última palabra, algo que Taylorrecalcará una y otra vez, reclamando sus derechos artísticamen-te, como creadora de sus canciones, y también legalmente,como dueña de su música. Si quiere hablarde los sucesos reales de su vida, lo hará. Dará vueltas y vueltasasusre-cuerdos personales, y empezará a analizarse asímis-ma y a las personas que la rodean, convirtiéndose ensu propia musa en canciones introspectivas como «Anti- Hero».TaylorSwiftinmortaliza el momento previo a que Taylorse hiciera famosa. Cristaliza la visión del mundo con la que creció, y sobre la que basará toda su vida y su ca-rrera. Es un mundo sencillo en el que solo necesitas el amory la familia. Con cada álbum aprendemos más de ella y de su visión del amorideal, a menudo a través de su rela-ción con el hogar. La Taylorde «Mine», de SpeakNow, es-crita entre los dieciocho y los veinte años, atesora el cajón con efectos personales que tiene en casa de su novio. Esa imagen doméstica del amorreaparecerá muchas veces. Mientras contaba el proceso creativo de «Lover» en 2019, dijo: «Cuando los jóvenes pasan de vivircon su familia a unirsu vida a la de otra persona, es un momento profundí-simo».9La creación de un hogarestá en el centro de lo que es para ella el amorideal. La Taylorde veintisiete años de reputation compartirá hogary tareas con su pareja; la Taylorde treinta años de Loverconstruirá la casa entera.

21«Mary’s Song (Oh My My My)» capta el tipo de rela-ción que Taylorconsideraba ideal con catorce años. Trata del hogar, de quedarse en él. Dos personas que se cono-cen de niños, se casan jóvenes y pasan toda la vida en el mismo pueblo donde nacieron. Comparten recuerdos de infancia; cuando el marido lleva a su ﬂamante esposa a casa, es de vuelta a la casa donde se conocieron de niños. Incluso cuando tienen siete y nueve años, sus padres ha-blan sobre la posibilidad de que se enamoren. Escrita e interpretada de una forma tan antigua y emotiva (ade-más de maravillosamente), te arranca el feminismo de la cabeza. La Tayloradolescente soñaba con encontrarel amormuy joven y poderdependerde él…, un objetivo comprensible. La calidad de «Mary’s Song (Oh My My My)» consigue trasladaral oyente a una fantasía, incluso a alguien que no le apetece pasarse toda la vida en un por-che casada con el primerchico al que vio. Es una señal de que aunque el talento de Taylorpara escribircanciones se basa en su capacidad de parecercercana, no depende de eso. En el fondo, construye mundos y cuenta historias, y solo te pide que suspendas tu incredulidad lo justo para escucharde verdad. Puede llevarte a cualquierparte, solo tienes que conﬁaren ella.¿Adónde va Taylora continuación? Ala cima.

22La última canción de TaylorSwiftes el ideal platónico de una canción country. Incluye punteos de guitarra, y tam-bién hay un banjo y un violín. Taylory el chico con el que sale conducen porcarreteras secundarias (él al volante, porsupuesto). La música country valora la composición más que ninguna otra cosa y es famosa —o lo era— porsu ingenio. El concepto de «OurSong» no puede estarmás trillado. Una pareja joven que todavía no tiene su canción y que describe cómo debería ser. Taylorenumera imáge-nes perfectas de la música country: el sonido de una puer-ta de mosquitera; el de los golpecitos en el cristal de la ventana de tu novia (una imagen sacada directamente de Dawson crece); el de su propia risa, que todavía no pode-mos oír, pero que será un elemento importante en sus si-guientes discos. Algunas partes de la canción son abstrac-tas, como lo mucho que se arrepiente él de no haberla besado en su primera cita o su forma de comunicarse con susurros porteléfono, para que sus padres no los oigan. Y, porﬁn, Taylorpide que la ponga de nuevo para repetirtoda la maravillosa experiencia. El estribillo ﬁnal cambia la perspectiva, algo que se convertirá en su sello distintivo, y Taylorcanta que debería habersido ella quien lo besara.La imagen de Taylor, desde su estilo hasta sus video-clips, siempre se ha adaptado para contribuira su historia. TAYLOR SWIFTMción peci«OUR SONG»

23Trey Fanjoy, que dirigió el vídeo de «OurSong», dijo: «No queríamos hacerotra historia de chico conoce a chica».10 Así que el vídeo muestra a Taylorpintándose las uñas y hablando porun antiguo teléfono rosa, como si le estuvie-ra contando la historia de la canción a una amiga. Des-pués canta en un porche llevando un vestido de ﬁesta ce-leste con una abultada falda a base de capas de tul.11Enun vídeo futuro, el de «LookWhatYou Made Me Do», Taylorse plantará sobre la pira funeraria de sus antiguos yo, y esa «chica tan femenina» con un vestido celeste es la ver-sión más antigua de sí misma a la que dará pormuerta.12Si crees que las chicas de dieciséis años con vestidos bonitos que cantan sobre el amorson unas tiernas ﬂoreci-llas es que tus oídos no han captado la bravuconería de «OurSong». Cuando hable de «la última gran dinastía americana» en folklore, Taylordirá: «En la música country es algo como [canta]: “¡Un chico hizo tal, luego la chica hizo no sé qué, luego se conocieron y su hija soy YO!”».13En«OurSong», después de buscaruna metáfora perfecta e incorporarla a un ritmo pegadizo, Taylorescribe que ha escuchado toda la música que existe y no hay nada en el mundo lo bastante bueno para sersu canción. Así que, justo al ﬁnal, mientras la música se desvanece, nos deja con un remate magistral. ¿Esa increíble canción de la que ha estado hablando y que deﬁne su relación? ¡Ah! Es esta.«Quería que [«Our Song»] fuera la última del disco, porque la última frase del estribillo dice que la ponga de nuevo. Ojalá que la gente lo tome como una indirecta para poner el disco de nuevo».14

El ctro d

c

ión

FEARLESS

26uando se apagan las luces, el público grita emocio-nado. Tayloragita su rubia cabeza como una estrella del rock, de pie y con las piernas separadas. Es impo-sible oírla porencima de las otras diez mil voces que co-rean todas sus canciones. Los asistentes han escuchado sus CD de Fearlesscientos de veces y han memorizado cada verso. Para «Love Story», que es una obra maestra teatral, Taylorse eleva sobre una plataforma con un vesti-do rojo con encaje dorado, perfecto para una actriz que interpretara a una princesa en una feria renacentista. Se asegura de mirara izquierda y derecha, para que ningún rincón del estadio parezca olvidado. Asu alrededorgira un grupo de bailarines, vestidos como ella, y al fondo se proyecta un castillo. Cuando llega el apoteósico ﬁnal de la canción, Taylordesaparece pordetrás de sus bailarines y luego aparece de repente, ¡tachán!, vestida de novia (uno de los muchos cambios de vestuario, incluido el uniforme de banda de música y varios vestidos cortos, uno platea-do, otro dorado, otro rojo y otro morado). En los dos años transcurridos desde el lanzamiento de su álbum debut, Taylorha aprendido a transformarse.Mientras promocionaba TaylorSwiftestuvo de giraconstante. Los gritos de los asistentes a sus conciertos lefueron dando la pista de lo que funcionaba; también lobuscaba en los comentarios emocionados que le escribíanlas chicas en internety en los emails de su fans, que hacíatodo lo posible porresponder. Cuando escribió Fearless, cogió la magia de su álbum debut—la intimidad, la emo-ción sincera, la narración— y lo multiplicó por13. Eso fue loque la ayudó a cimentarla lealtad de los fans que la se-

27guían desde los días de «Tied TogetherWith ASmile», y aatraera nuevos fans que se hicieron adictos de inmediato a éxitos optimistas como «You Belong With Me» y «Love Story»,que son canciones para cantaren el coche con tus amigos,o en el estadio con otros diez mil fans. Taylorparticipó acti-vamente en todo lo relacionado con el proyecto de serTaylorSwift, desde los decorados (el castillo de cuento dehadas) hasta la ropa que llevaba en los videoclips, pasan-do porlas decisiones de producción de sus discos. En el se-gundo había menos banjo, y eso provocó cierta preocupa-ción porla posibilidad de que abandonara el country. Si sesintió tentada, el éxito del primersencillo de Fearless, queempezaba con un punteo de banjo, demostró que, mien-tras escribiera sus canciones con el corazón, podría triunfaren las listas de pop y de country. La música country la reten-dría todavía un tiempo, y la industria musical en general seveía obligada a ﬁjarse en «Love Story», aunque se alejabamuchísimo del pop contemporáneo (el single más vendidode 2008 en Estados Unidos fue «Low» de Flo Rida).Cuando escribió Fearless, cogió la magia de su álbum debut —la intimidad, la emoción sincera, la narración— y lo multiplicó por 13.