2

El principio de los libros y los negocios

Mi padre trabajó de bombero ferroviario de 1941 a 1946, el año en que yo nací. Nos contaba muchas anécdotas sobre esta época: la locomotora K942 era su favorita. New Zealand Rail la introdujo porque era capaz de lidiar con nuestros terrenos montañosos y transportar mercancías pesadas. Creo que heredé de mi padre su amor por los trenes: durante toda mi vida, si no iba navegando en barco, iba montada en tren.

Mamá tenía diecinueve años cuando se casó con él, que entonces tenía veintiuno. Era 1944. Se mudaron a casa del abuelito y la abuelita, los padres de papá, donde pasaron los primeros tres años de matrimonio; mi hermana Jill y yo nacimos mientras aún vivían con ellos.

La casa de los abuelitos en Christchurch daba al río Avon: era el lugar perfecto para una familia, con cinco dormitorios, una cocina grande, comedor, salón y hasta una lavandería con caldera. Jill y yo compartíamos cuarto con la tía Maureen, la gemela de la tía Lorraine, quienes solo nos sacaban diez años y eran las pequeñas de los cinco hijos de la abuelita. La tía Joan, la mayor, ya estaba casada y vivía en la isla norte. También vivieron con nosotros numerosos niños de acogida; los llamábamos igual: tío o tía.

La abuelita dirigía su enorme hogar con mano dura pero tierna. El abuelito se pasaba el día en su cobertizo, reparando bicicletas, o en el famoso taller de su hermano Jim, Hobdays Cycles, que abrió en 1943 en Colombo Street y todavía sigue en activo.

La abuelita era una mujer rechoncha que llevaba delantal a diario y el pelo invariablemente recogido en un moño prieto. Casi siempre sonreía y no paraba de dar abrazos y mimos. Yo la quería muchísimo. Era ella quien me repetía una y otra vez, mientras me estrechaba y me besaba la coronilla: «Ruthie, yo sé que intentas ser buena, pero no puedes».

Nos confeccionaba pantalones con los sacos de harina y los domingos preparaba «pastel hundido»: al usar manteca en lugar de mantequilla, el bizcocho pesaba tanto que, cuando llegaba a la mesa, su centro había colapsado. De premio nos daba pan con mantequilla, nata y mermelada.

La primera casa propia que tuvieron papá y mamá fue en Bangor Street, a una manzana del río Avon y a un corto paseo de casa de la abuelita. Nos mudamos en 1949. Era un minúsculo bungalow de madera que papá siempre andaba renovando. Sin embargo, aunque las reformas lo tenían muy ocupado, el tío Ivan y él decidieron emprender otro negocio: criar gallinas a escala industrial por la carne. Encontraron un terreno adecuado para albergar y criar más de un centenar, pero en el último minuto, cuando ya las habían comprado y pagado, el propietario del terreno se echó atrás. En consecuencia, la empresa de pollos congelados criados en libertad se estableció en nuestro pequeño patio trasero.

Cuando llegaron las aves, papá ya había tirado abajo la pared trasera de la casa y dejado expuestos la cocina y nuestro dormitorio al patio trasero. Luego hizo un cerramiento con arpillera, que por lo visto repelía el frío. Con frecuencia nos despertábamos al oír a las gallinas cacarear bajito mientras se introducían por debajo de la arpillera para acomodarse en el cabecero de las camas o algún otro lugar cómodo y pasar así la noche.

El negocio se acabó de golpe cuando los vecinos se quejaron, pero para entonces las gallinas ya se habían adueñado por completo del patio trasero y la casa.

A papá no paraban de ocurrírsele nuevas ideas, que a menudo implicaban a toda la familia (¡algo que, desde luego, yo también he heredado!). En cuanto nos mudamos de Bangor Street a Oxford Terrace, decidió convertir aquel caserón en una casa de huéspedes.

Dos de los más antiguos eran Bill y Maurice, los primeros enfermeros del hospital público de Christchurch. Más tarde, Maurice se convirtió en matrón del hospital Silverstream de Upper Hutt. Con ellos no había día sin drama, pues era una pareja abiertamente gay, cosa nada corriente en los años cincuenta. Para nosotros, Bill se convirtió en el tío Bill. Los meses de verano, mamá se encargaba del negocio mientras papá estaba lejos, extrayendo oro en la mina de filón profundo de Matakanui, en el distrito de Central Otago.

Una vez que papá terminó de reconstruir, reparar y pintar, vendió el caserón de Oxford Terrace y en 1953 nos mudamos a Conference Street.

A principios de los años cuarenta, el abuelo Benn, el padre de mamá, compró una casa de campo en Pile Bay, una playita apartada bajo unas altas colinas cubiertas de matojos de tussok en la península de Banks, a poca distancia de la isla Ripapa. También había comprado un bote salvavidas de casco a tingladillo con unos remos gigantescos que no tardamos en usar. Las vacaciones de verano las pasábamos en Pile Bay con nuestros primos Ken y David. Corríamos descalzos y sin vigilancia por las colinas y los alrededores del litoral rocoso: aprendimos a remar y a pescar, a coger berberechos y almejas; por la noche nos sentábamos en algún altozano y veíamos zarpar el ferry del puerto de Lyttelton para su travesía nocturna rumbo a Wellington.

Cuando papá y el tío Ivan venían el fin de semana, los niños dormíamos pie con cabeza en los camastros, así dejábamos cuatro para nuestros padres. El tío Ivan estaba casado con una hermana de mamá, Philliss (la tía Fan). Por la noche, las lámparas Tilley de queroseno proyectaban sombras en la sala con un susurro suave e ininterrumpido. Cómo me gustaba el olor almizclado del dormitorio, siempre salado con su toque de queroseno caliente. Bajo el colchón yo guardaba montones de libros que leía con fidelidad cada verano, a menudo bajo la luz de una vela.

Jugábamos a las cartas, hacíamos rompecabezas, nos bañábamos en el exterior, de pie en una enorme tina esmaltada, nos lavábamos los dientes en el mar y nos poníamos la misma ropa todos los días. El abuelo tejía redes de pesca con hilo de algodón; cuando acababa una red, la sumergía en té frío para que no se pudriera.

La isla Ripapa, también conocida como Fort Jervois, era el patio de recreo ideal para cualquier niño, fuente de increíbles recuerdos que aún atesoro. Tiene una historia interesantísima, pues fue la sede de un asentamiento Ngāi Tahu, luego un centro de cuarentena para nuevos inmigrantes a finales de la década de 1880, una cárcel para ciento cincuenta seguidores del líder espiritual Te Whiti y luego una batería de defensa costera durante las dos guerras mundiales.

El lugar, de gran importancia arquitectónica y estética, en la actualidad está incluido en la categoría 1 de Heritage New Zealand, al constituir un ejemplo raro de fuerte subterráneo de finales del XIX. Cuenta con cuatro barbetas para cañones eclipsables conectadas por túneles a los polvorines subterráneos y los cuarteles. A la entrada principal le dieron una apariencia de castillo, con su muro de piedra, sus almenas y sus troneras de pega.

En esta diminuta isla rodeada de rocas se construyó un malecón de mampostería rodeando el fuerte. La única forma de acceder a la isla era mediante un puente giratorio o subiendo por la grada. Desde el patio central se entraba en el fuerte subterráneo, un misterioso laberinto de pequeños túneles, la mayoría cerrados al paso mediante verjas de hierro. Aunque daba miedo, también era muy emocionante: en aquella fresca penumbra explorábamos los diques donde seguía presente la enorme artillería; además, las puertas de las celdas todavía abrían y cerraban.

Nuestra familia aún conserva la casa de Pile Bay. Ahora cuenta con paneles fotovoltaicos, un retrete compostable, dos dormitorios y una ducha. El viejo frigorífico de queroseno ha sido sustituido por uno solar y la maravillosa cocina económica amarilla y verde de carbón ha dado paso a una de gas. Entonces éramos los nietos y ahora somos los abuelos, los portadores de historias.

Mi padre volvió a ponerse en marcha y la casa de Conference Street se vendió. Nos mudamos a Fitzgerald Avenue, a una amplia vivienda de dos plantas cuyos bajos estaban ocupados en su mayor parte por una frutería. A los ocho años tuve mi primer trabajo remunerado: ayudaba a papá y a mamá en la tienda. Jill, que entonces tenía diez, ganaba dos dólares a la semana por escribir nombres en periódicos, empaquetar pedidos y quedarse hasta tarde una vez a la semana para ayudar a mamá a cerrar.

Papá me explicó que el salario mínimo para una mujer ascendía a poco más de tres chelines la hora; como solo tenía ocho años, me pagaría la sexta parte. Después del cole, me encargaba de pesar y empaquetar arroz, harina y azúcar, que llegaban en grandes sacos, y té suelto, que recibíamos en cajones de madera. Me animó a aprender sobre ganancias y pérdidas, a hacer presupuestos y la importancia del ahorro. Yo guardaba el salario en una hucha en el fondo del armario; al igual que él, ya tenía planes de incrementar mis ingresos semanales.

Mi primer negocio independiente consistió en criar y vender ratones como mascotas, con el pleno apoyo de mi padre. Él me construyó jaulas de dos y tres plantas con cajas de fruta de la tienda, mientras que mamá me enseñó a cuidarlos. Yo estaba empeñada en triunfar: el fracaso no era una opción. En cuanto los ratoncitos fueron lo bastante mayores, los metí en un maletín que entraba en el compartimento de la bici y los llevé al colegio. Los vendía en bolsas de papel rellenas de paja a seis peniques el ejemplar, sexo garantizado.

El negocio fue bien hasta que las monjas decidieron que el recinto del colegio no era un lugar adecuado para comerciar con ratones. Aunque vendí muy baratos los que me quedaban, les saqué beneficio, así que les compré a mis padres un periquito al que papá bautizó como Floyd. Más tarde descubrimos que era una hembra, cuando puso un huevo en su hombro. Papá la adoraba. Mamá la toleraba.

La historia de Central Otago está indisolublemente unida a la de la minería de oro, desde la costa de Dunedin hasta Palmerston, en el interior, pasando por la famosa autopista Pigroot hasta la llanura de Maniototo para bajar luego hasta la zona de Omakau, Clyde y Alexandra. Yo había oído a mis mayores hablar de la fiebre del oro, pero nunca le había dado mayor importancia hasta que fui testigo del grado de locura al que llegó mi padre cuando empezó a trabajar en su propia concesión en Matakanui, que en aquella época se llamaba Tinkers.

Se había convertido en el único accionista de la mina tras la muerte de sus socios más mayores. Para cumplir con la ley, debía explotarla todos los años; de lo contrario, cualquiera podía reapropiarse del terreno y papá perdería sus derechos. El problema era que la veta principal se encontraba bajo una laguna, por lo que solo podía hacerlo cuando el hielo invernal se había derretido y el nivel del agua estaba bajo. El oro aluvial se extraía sobre todo por medio de una caja de esclusas hidráulica.

Durante las vacaciones de verano, mamá y papá contrataban a un sustituto para la tienda y todos bajábamos a la mina, situada al pie de la cordillera de Dunstan. El calor era extremo, lo que convenía a mi complexión oscura, pero tanto mamá como Jill, de piel muy clara, se quemaban enseguida. Mamá solo medía uno cincuenta y tres, pero en la mina podía con todo. Papá trabajaba en la esclusa del alba al ocaso, mamá recogía con palas el cascajo, Jill mecía la criba y yo lavaba las esteras y buscaba oro con una pequeña batea que me había comprado papá. Él nos alentaba a voz en grito: «Venga, arriba ese ánimo; no hay que bajar el ritmo. Acabamos de empezar, así que tenemos un largo día por delante».

Después de una jornada de trabajo, papá recogía el cascajo, lo secaba delante de un fuego y lo colocaba en un papel de periódico doblado formando una V. Agitaba con suavidad el papel mientras soplaba la grava provechosa ya seca. Con paciencia y experiencia, veía el polvo y los copos de oro depositados sobre el papel y separados de la arena.

Al finalizar cada semana, íbamos a la cabaña del anciano Sandy Anderton, un minero de la vieja escuela que preparaba el polvo de oro recogido para venderlo en el banco de Omakau. Practicaba un agujero profundo en una patata grande, metía dentro el polvo de oro y luego lo tapaba con el «tapón» del tubérculo que había extraído. A continuación metía la patata entre brasas calientes y la dejaba toda la noche. A la mañana siguiente, dentro de la patata asada había una pepita de oro. La onza se vendía a doce libras.