Page 3 of 209
GuionXisca MasAdaptacióne ilustracionesTytoAlba
Primera edición en libro digital: abril de 2024© 2023, Tyto Alba, por las ilustraciones© 2019, Irene Vallejo, por el texto© 2024, Xisca Mas, por el guionPublicado por acuerdo con Casanovas & Lynch Agencia Literaria© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 BarcelonaCréditos de las imágenes: P. 104: Album / De Agostini Picture Libray; LONE STAR / MUTUAL FILM / Album. P. 124: © Gervasio Sánchez. P.141: Guernica, © Pablo Picasso, VEGAP, Barcelona 2023. P. 141: Nabokov ID (cortesía de Andrea Pitzer). Album / Fine Art Images. P. 156: Heritage Auctions, HA.com. P. 160: © Adolfo García. P. 179: Album /TopFoto. P. 187: GOSKINO / Album. P.187: Album / Fine Art ImagesP. 163: la cita pertenece a Después de mil balas, de Izet Sarajlić, traducido del serbocroatapor Fernando Valverde y Branislava VinaverPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-10214-39-2Compuesto en M. I. Maquetación, S. L.Composición digital: www.acatia.esEl infinito en un juncoAdaptación gráficaCoordinación editorial: Carmen CarriónColor y maquetación: Irene Castilla (M. I. Maquetación, S. L.)
Para Pedro,que llegó con el infinito bajo el brazo,que me regaladesvelos y sueños,sabotajes e inspiración.
Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Grecia. Durante meses han escalado montañas, han cruzado valles y desfiladeros, han navegado de isla en isla… El rey de Egipto les ha confiado grandes sumas de dinero para que ejecuten sus órdenes al otro lado del mar. En aquel tiempo, poco después de la muerte de Alejandro, viajar con una gran fortuna era muy arriesgado, casi suicida. A pesar del peligro, el faraón insiste en enviar a sus agentes secretos a todos los rincones del mundo conocido. Pero ¿qué persiguen los jinetes extranjeros con tanta audacia? Los campesinos miran desconfiados. Saben por experiencia que solo viaja la gente peligrosa… Para cumplir su misión deben aventurarse por territorios en guerra casi constante.Son cazadores en busca de presas muy especiales, que no dejan rastro ni huellas. ¿SERÁNMERCENARIOSO TRAFICANTES DE ESCLAVOS?¡SERÁNMÍOS CUESTE LO QUE CUESTE! 7
8El poderosísimo Señor de las Dos Tierras daría la vida (la de los otros, claro, siempre es así con los reyes) por conseguir todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandría. Buscanlibros.¡Libros!Siempre me asusta escribir las primeras líneas. Cuando los cuadernos revientan de notas enfebrecidas y ya no se me ocurren excusas, todavía lo retraso unos días más. Entonces entiendo en qué consiste ser cobarde. ¡Palabra de Marguerite Duras!La historia que voy descubriendo es tan asombrosa que invade mis sueños. Siento la necesidad de meterme en la piel de los buscadores de libros y lanzarme a los caminos de una Europa antigua, violenta y convulsa.¿Y si narro su viaje? Podría funcionar…ESCRIBIR ES INTENTAR DESCUBRIRLO QUE ESCRIBIRÍAMOSSI ESCRIBIÉSEMOS.NO SERÉ CAPAZ…
QUIERO MÁS POEMAS,FILOSOFÍA,MEDICINA,TEATRO,HISTORIA…9Es una aventura tan fantástica como la búsqueda de las minas del rey Salomón o del arca perdida, pero en este caso los documentos demuestran que sucedió de verdad.Al parecer, Ptolomeo II envió mensajeros a los soberanos de cada país de la Tierra con un carta sellada, en la que exigía una minucia: que le entregaran todos sus libros.Ese apetito de libros dispara el precio de algunos títulos, atrayendo a pícaros y falsificadores. Algún sabio gracioso se divirtió escribiendo auténticos fraudes con títulos que hoy intrigarían a los más curiosos...«LO QUE TUCÍDIDES NO DIJO».«¡Compra este clásico de valor incalculable y descubre los secretos inconfesables del gran Tucídides!». En el siglo iii a. C., ocurre algo extraordinario. Se crea una biblioteca universal que por primera y única vez hasta hoy reuniría TODOS los libros del mundo: la Gran Biblioteca de Alejandría. Los soberanos de Egipto aprovechan las ventajas del poder absoluto para cumplir su sueño y enriquecer su colección. No dudan en rebanar cuellos si es necesario para hacerse con un libro codiciado. Al fin y al cabo, los reyes a veces se ven obligados a dejar a un lado los escrúpulos por el bien de su país…Otras veces el método no es tan sangriento y se limita a una simple estafa. Requisan cualquier escrito en los barcos que hacen escala, lo copian en papiros nuevos y devuelven la copia tras quedarse con el original.
´… de la que tal vez yo también me haya contagiado. En mi casa, asoman libros por todas partes. En días de trabajo intenso, me asedian apilados en torres sobre mesas, sillas o incluso en el suelo. Cada cierto tiempo leo con pesar artículos que predicen la desaparición de los libros, derrotados por las pantallas y una multitud de posibilidades de ocio. Los más agoreros anuncian su final: ¡Es el fin de una era! ¡El apocalipsis de librerías y bibliotecas! ¡Los libros se extinguen!El hambre de libros que se desató en Alejandría empezaba a convertirse en un brote de locura apasionada…¿ESTAMOS SEGUROS? Y EN BREVE LA BIBLIOTECA DE SU MAJESTAD ALCANZARÁ QUINIENTOS MIL.YA HAY MÁS DE VEINTE DECENAS DE MILLARES, OH, REY.DEMETRIO DE FALERO, ¿CUÁNTOS LIBROS TENEMOS?Ocupan tanto espacio que son inquilinos costosos, dado el precio del alquiler. Sin embargo, creo que todos esos libros, grandes y pequeños, hacen más hospitalario mi hogar. ´10
El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un corredor de fondo. Como dice Umberto Eco, pertenecea la categoría de los objetos perfectos. Una vez inventados no se puede hacer nada mejor. Sin embargo, otros se han convertido en meros cacharros en muy pocos años. Tumbas inaccesibles de nuestras fotos, música, películas y recuerdos… Es muy curioso que podamos leer un manuscrito copiado con inmensa paciencia hace más de diez siglos pero no podamos ver una cinta de vídeo o escuchar un casete de hace apenas unos años. El libro siempre ha sido nuestro aliado en una guerra que no aparece en los manuales de historia: la lucha por preservar nuestras palabras, creaciones valiosas que son apenas un soplo de aire, ficciones inventadas para dar sentido al caos y sobrevivir en él.Mi relato pretende continuar la aventura de aquellos cazadores de libros. Quisiera ser su compañera de viaje, al acecho de manuscritos perdidos, historias desconocidas y voces a punto de enmudecer. Tal vez ellos no entendían la trascendencia de su misión… … pero sospecho que, al buscar el rastro de todos los libros como si fueran piezas de un tesoro disperso, ponían sin saberlo los cimientos de nuestro mundo. 11
La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez meses que su marido zarpó rumbo a Egipto y todavía no ha llegado ni una carta. No soporta la monotonía de la vida en el gineceo, siempre en casa, sin salir para evitar murmuraciones. ¡Es asfixiante!LA CIUDAD DE LOS PLACERES Y LOS LIBROSAMA, LA SEÑORA GÍLIDE HA VENIDO A VISITARLA. ¿LA HAGO PASAR?¡MAMITA GÍLIDE! HACE MESES QUE NO VIENES A MI CASA.SABES QUE VIVO LEJOS, Y TENGO YA MENOS FUERZAS QUE UNA MOSCA. BUENO, BUENO, A TI AÚN TE QUEDAN FUERZAS PARA DARLE UN BUEN ACHUCHÓN A MÁS DE UNO.¡BÚRLATE! PERO ESO QUEDA PARA VOSOTRAS LAS JOVENCITAS.ESCUCHA: UN JOVEN FUERTE Y GUAPO QUE HA GANADO DOS VECES EL PREMIO DE LUCHA EN LOS JUEGOS OLÍMPICOS SE HA FIJADO EN TI Y QUIERE SER TU AMANTE. LLEVACLAVADO EL AGUIJÓN DE LA PASIÓN.CONCÉDETE UNA ALEGRÍA. ¿TE VAS A QUEDAR AQUÍ CALENTANDO LA SILLA? CUANDO QUIERAS DARTE CUENTA SERÁS VIEJA Y LAS CENIZAS SE HABRÁN ZAMPADO TU LOZANÍA.CALLA, CALLA…¿A QUÉ SE DEDICA TU MARIDO EN EGIPTO? TE TIENE OLVIDADA, Y YA HABRÁ MOJADO LOS LABIOS EN OTRA COPA.Para vencer la última resistencia de la chica, Gílide describe con labia todo lo que Egipto, y especialmente Alejandría, ofrecen al marido ingrato.Este es el comienzo de una obra de teatro griega del siglo iii a.C., escrita con un intenso aroma de vida cotidiana. Gílide es una de las primeras celestinas de la historia de la literatura, una alcahueta profesional que conoce los secretos del oficio y juega con el punto débil de sus víctimas: el miedo universal a envejecer. 14
Sin embargo sus ardides no funcionan esta vez. El diálogo acaba con los insultos de la chica, por fidelidad a su marido ausente o por no correr el riesgo del adulterio.¿SE TE HA REBLANDECIDO LA MOLLERA?ANDA,TOMA.Entre risas, la escena revela la visión que la gente tenía de la Alejandría de su época: la ciudad de los placeres y los libros,la capital del sexo y la palabra.Dos siglos después, Alejandría fue el escenario de uno de los grandes mitos eróticos de todos los tiempos: la historia de amor de Cleopatra y Marco Antonio.Al desembarcar en Alejandría, Marco Antonio encontró una ciudad embriagadora que irradiaba grandeza.El poderoso general y la última reina de Egipto construyeron una alianza política y sexual que escandalizó a toda Roma.Con su voz dulce y cautivadora, esta faraona hablaba más lenguas que ningún rey. Sin embargo, su imagen nos ha llegado deformada porque siempre fue descrita y retratada por sus enemigos.Los libros también juegan un papel importante en esta historia tempestuosa. Marco Antonio, sabiendo que ni el oro ni las joyas deslumbrarían a su amante, eligió un regalo que fascinaría a Cleopatra: doscientos mil volúmenes para la Gran Biblioteca. En Alejandría, los libros eran combustible para las pasiones.MI NOMBRE ES CLEOPATRA, REINA DE EGIPTO. COMO LA CIUDAD DE ALEJANDRÍA, SOY CULTA, INTELIGENTE Y MUY SENSUAL.¡PORJÚPITER!15
Dos escritores contemporáneos se han convertido en nuestros guías por los entresijos de la mítica ciudad. Constantino Cavafis, un oscuro funcionario de origen griego que trabajó, sin ascender nunca, para la Administración británica en Egipto. Por las noches se sumergía en un mundo cosmopolita de placeres y mala vida. Los burdeles alejandrinos eran el único refugio para su homosexualidad «prohibida y severamentedespreciada por todos», como él mismo relató. Cavafis leía los clásicos y escribía poesía casi en secreto.Cavafis sentía latir la ciudad ausente bajo la ciudad real. La Gran Biblioteca había desaparecido pero sus ecos y susurros vibraban aún. Lawrence Durrell, un inglés asfixiado por el puritanismo y el clima de su país que, con El cuarteto de Alejandría, amplió la resonancia erótica y literaria del mito alejandrino.Durrell conoció la ciudad en los años turbulentos de la Segunda Guerra Mundial, cuando Egipto estaba ocupado por tropas británicas y era un nido de espionaje, conspiraciones y placeres. La guerra arrasó la ciudad… ¿OSCUROYO?SOY FAN DE CAVAFIS.Aquella comunidad de fantasmas volvía habitables las frías calles por donde rondan, solitarios y atormentados, los vivos.16
ALEJANDRO: EL MUNDO NUNCA ES SUFICIENTEAlejandro Magno dejó a su paso un reguero de ciudades con su nombre, desde Turquía hasta el río Indo. Setenta ciudades con las que pretendía señalar su ruta, como los niños que graban sus iniciales en árboles, paredes y puertas de baños públicos. UN DÍA EL MUNDO SERÁ MÍO…Sentía pasión por Aquiles. Lo admiraba como muchos admiran hoy a los ídolos deportivos. Cuentan que Alejandro dormía siempre con su ejemplar de la Ilíada y una daga debajo de la almohada. En sueños, Alejandro escuchó a un anciano recitar unos versos de la Odisea que mencionan la isla de Faro. Era un presagio: allí fundaría la ciudad.17
Durante la conquista, ciudades como Tiro y Gaza ofrecieron feroz resistencia. Alejandro Magno las castigó brutalmente. Crucificó a los últimos supervivientes a lo largo de la costa, vendió a mujeres y niños como esclavos, y ordenó atar a un carro al gobernador y arrastrarlo hasta morir, como el cuerpo de Héctor en la Ilíada. En otras ocasiones, le parecía más «heroico» ser generoso con los vencidos. Tras la captura de la familia del rey persa Darío, les permitió seguir viviendo en sus aposentos, y enterrar a sus muertos. A los veinticinco años ya había derrotado al mayor ejército de su época y se había apoderado de los tesoros del Imperio persa. Se adentró en regiones que ningún griego había pisado antes. Todavía no había cumplido treinta años y ya temía que el mundo no fuera lo suficientemente grande para él… ¿Qué haría si un día ya no quedaban más territorios por conquistar? 18
Su maestro Aristóteles le había enseñado que la Tierra se acababa tras las montañas del Hindu Kush, y Alejandro quería alcanzar el último confín. El borde del mundo le atraía como un imán.¿Encontraría al final un abismo, una niebla espesa y un fundido en blanco?Pero los hombres de Alejandro, enfermos y malhumorados bajo las lluvias monzónicas, se negaron a seguir adentrándose en la India. El mundo parecía no terminar nunca. QUEREMOS VOLVER A CASA, ABRAZAR A NUESTRAS MUJERES Y A NUESTROS HIJOS QUE APENAS NOS RECUERDAN. AÑORAMOS LA TIERRA DONDE NACIMOS… SI DECIDES CONTINUAR TU EXPEDICIÓN, NO CUENTES CON NOSOTROS.MUCHOS HAN MUERTO COMO PERROS EN LAS CUNETAS O HAN QUEDADO MUTILADOS. LOS POCOS SUPERVIVIENTES YA NO SON TAN FUERTES COMO ANTES. LOS CABALLOS COJEAN Y LOS CARROS SE ATASCAN EN CAMINOS EMBARRADOS POR EL MONZÓN.Como Aquiles al comienzo de la Ilíada, Alejandro se retiró enfurecido a su tienda de campaña. Empezó una lucha psicológica.Los soldados abuchearon a su rey. No estaban dispuestos a dejarse humillar tras haber regalado los mejores años de su vida.Dos días más tarde, el formidable ejército dio media vuelta, rumbo a su patria. Alejandro, después de todo, perdió una batalla.HEMOS RECORRIDO MILES DE KILÓMETROS, MASACRADO MÁS DE SETECIENTAS MIL VIDAS. HEMOS ENTERRADO A NUESTROS MEJORES AMIGOS. HEMOS SOPORTADO HAMBRUNAS, FRÍOS GLACIARES, SED Y TRAVESÍAS POR EL DESIERTO. 19
En la segunda parte de El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien, los hobbits Frodo y Sam llegan al siniestro paraje de Mordor. Para sobreponerse al miedo, charlan sobre su inesperada vida de aventuras. ME PREGUNTO SI ALGÚN DÍA APARECEREMOS EN CANCIONES Y LEYENDAS. QUIERO DECIR, SI CONTARÁN NUESTRA HISTORIA JUNTO AL FUEGO O LA LEERÁN EN UN LIBRACO MUCHOS, MUCHOS AÑOS DESPUÉS. Y SI LA GENTE DIRÁ: SÍ, ES UNA DE MIS HISTORIAS FAVORITAS. Alejandro también soñaba con convertirse en leyenda, y lo consiguió… Es un mito en Oriente y Occidente, el Corán y la Biblia se hacen eco de sus aventuras. Sin embargo, su leyenda está teñida de claroscuros, despierta tanto rechazo como fascinación.Ahora hay autores que tumban a Alejandro en el diván y le diagnostican megalomanía. Algunos lo han comparado con Adolf Hitler. El debate está servido. Me fascina que siga vivo en nuestra cultura y resuene aún la música de su nombre.Caetano Veloso le dedica «Alexandre» en su disco Livro.Uno de los temas más legendarios de Iron Maiden es «Alexander the Great». El fervor por esta pieza es casi sagrado, y la banda nunca la interpreta en directo. Los fans creen que solo sonará en su último concierto.Miles de niños se llaman Alejandro o Sikander. Cada año se imprime su efigie en millones de productos que Alejandro Magno no sabría usar. Si me preguntaran por mi historia favorita, no elegiría sus batallas, sino la aventura de la Biblioteca de Alejandría.20
EL AMIGO MACEDONIOPtolomeo era compañero de aventuras y amigo íntimo de Alejandro. No conocía Egipto, nunca imaginó que llegaría a ser faraón del rico país del Nilo.Alejandro aspiraba a crear un imperio mestizo que uniera a vencedores y vencidos. Celebró una fiesta sorpresa en la que él y sus oficiales se casarían con mujeres de los pueblos conquistados. ¡PUES MENUDA FIESTA! ¿NO ERA SUFICIENTE CON TOMARNOS UNOS VINOS? Pero sus hombres no quieren confraternizar y menos emparentarse con los persas, a los que acaban de masacrar en el campo de batalla. Las tensiones y las intrigas aumentan en el nuevo imperio… Alejandro no verá su sueño cumplido. Muere en Babilonia el verano siguiente, abrasado por la fiebre. Tiene casi treinta y tres años. En la película Alejandro Magno, dirigida por Oliver Stone, un anciano Ptolomeo, con rasgos de Anthony Hopkins, confiesa un secreto que lo ha atormentado durante años. Él, junto con otros oficiales, envenenó al gran Alejandro. Pero ¿es posible que esto sucediera? ¿O se trata de otro guiño de Oliver Stone a las teorías conspiratorias, como en su película JFK? Seguramente los oficiales macedonios estaban resentidos. Muchos soldados eran ahora iranios e indios, y Alejandro permitía que los bárbaros ingresaran en los regimientos de élite. Pero ¿era un motivo suficiente para traicionar así a un amigo y correr el enorme peligro de eliminar al rey? En su época, la impactante versión del envenenamiento se propagó a toda velocidad. Los historiadores por ahora no han conseguido resolver el enigma, y la figura de Ptolomeo sigue atrapada en un territorio de penumbra.ME LLEVO EL SECRETO A LA TUMBA.21
Tras la muerte de Alejandro, empezó la cosecha de sangre. Una de sus esposas, Roxana, asesinó a las otras dos viudas. Los generales macedonios se declararon la guerra entre ellos. En una brutal cacería, van matando a todos los miembros de la familia real mientras el imperio se desintegra. Uno de los oficiales de Alejandro vendió los territorios conquistados en la India a un caudillo a cambio de quinientos elefantes de guerra.Tras años de combates, venganzas y muchas vidas segadas, solo quedaron tres señores de la guerra. Ptolomeo fue el único que no tuvo una muerte violenta. Se instaló en Egipto, donde pasó el resto de su vida peleando por conservar el trono.El nuevo faraón no entendía la lengua egipcia, era torpe en las ceremonias y sospechaba que los cortesanos se reían de él. Pero Alejandro le había enseñado a ser atrevido. Si no entiendes los símbolos, invéntate otros. Trasladó la capital a Alejandría, la única ciudad sin pasado, y la convirtió en la perla del Mediterráneo. En los momentos de respiro que le dejaban las guerras civiles entre macedonios, intentaba conocer el inmenso y asombroso país que gobernaba.Seleúco,Antígono,Ptolomeo, Asia Macedonia Egipto22
