1

Sin billete de vuelta: La declaración de guerra rusa

Si alguna vez un gobernante ruso tuvo que tomar una decisión existencial para sus dominios, ese fue Nicolás II, emperador de todas las Rusias, en el caluroso verano de 1914. La diplomacia europea había entrado en crisis tras el asesinato en junio del archiduque austriaco Francisco Fernando, heredero del trono de los Habsburgo, en Sarajevo. El joven serbobosnio Gavrilo Princip, autor de los disparos mortales, fue detenido rápidamente junto con sus socios, en su mayoría serbios. Austria-Hungría culpó a las autoridades serbias de haber conspirado en el asesinato. En San Petersburgo se debatió qué hacer si Serbia era atacada. A Viena le pareció que las autoridades serbias habían intentado subvertir de nuevo la lealtad de los súbditos eslavos sureños del emperador Francisco José.

El asesinato en los Balcanes hizo saltar el circuito eléctrico de la diplomacia en Europa. El Viejo Continente ha sido descrito como una casa de tinieblas cuyos propietarios caminaban sonámbulos hacia el desastre. Habían tenido años para evaluar los peligros de un conflicto pancontinental. Rusia había recibido frecuentes provocaciones, pero Nicolás se echaba atrás en el último momento. Otros gobernantes compartían su temor a una guerra total. El problema era que solo experimentaban esos miedos de forma intermitente y, después de tantos enfrentamientos diplomáticos, daban por sentado que cualquier crisis podría resolverse en algún momento. Así, austriacos, alemanes y rusos hacían cosas que sus rivales consideraban provocadoras. Más que sonámbulos, parecían jugadores cansados cuya capacidad de juicio se había visto mermada. Algunos confiaban en que, si no podía evitarse la guerra, esta quedaría confinada a los Balcanes. Todos pensaban que si desembocaba en un conflicto más amplio entre las grandes potencias, el periodo de combate sería breve. Nadie en el poder imaginaba la probabilidad de un enfrentamiento militar prolongado. Mientras las ruletas giraban en Viena, Berlín y San Petersburgo, a quienes tenían las fichas les inquietaban poco las posibilidades de perderlas.

Los diplomáticos estaban acostumbrados a afrontar conflictos regionales limitados. De repente tenían ante sí la posibilidad de una guerra mucho mayor que cualquiera de las que se habían producido desde que los ejércitos de Napoleón arrasaron el continente. Los austriacos actuaban de forma temeraria, pero sabían que detrás de ellos estaba la Alemania imperial. Berlín, al descubrir que era poco probable que Serbia aceptara las condiciones de Viena, temía que los rusos se vieran arrastrados al embrollo. En los círculos dirigentes alemanes ya había nerviosismo por el aumento del poder militar y económico ruso. Algunos consejeros del káiser Guillermo II lo presionaron para que luchara contra Rusia antes de que ese poder se volviera irresistible. Guillermo se dejó influir por tales pensamientos y la diplomacia alemana animó a las autoridades austriacas a dar el fatídico paso que ya había decidido: la invasión de Serbia. Los líderes militares alemanes reexaminaron sus planes de contingencia para una futura guerra en Europa. Durante mucho tiempo, su idea había sido aplastar a Francia mediante una campaña relámpago a través de la Bélgica neutral. La última crisis de los Balcanes acentuó las tensiones entre las grandes potencias europeas. Los dirigentes franceses se enfrascaron en un juego delicado que endureció la voluntad rusa de adoptar una postura firme contra la agresión de los Habsburgo y al mismo tiempo aseguraron a los británicos que no querían la guerra. Gran Bretaña, cuyos tratados con Francia y Rusia incluían disposiciones de defensa mutua, aún no había anunciado qué haría si los rusos decidían atacar a Austria-Hungría.

El 7 de julio, el presidente de Francia, Raymond Poincaré, inició una visita de Estado a San Petersburgo, programada desde hacía tiempo, mientras se agudizaba la crisis internacional. Siguieron días de desfiles militares, cenas y paseos en barco. Poincaré animó a Nicolás a mantenerse firme en la cuestión serbia.[1] El último día de Poincaré en suelo ruso, los austriacos enviaron un ultimátum a Serbia exigiendo la liquidación de los grupos terroristas y su propia participación en la investigación criminal. Si los serbios desobedecían sus condiciones, habría guerra. Nicolás recibió una copia del ultimátum el 12 de julio y comprendió de inmediato que dichas condiciones eran «inaceptables para un Estado independiente».[2]

Ni Nicolás ni sus diplomáticos conocían aún el endurecimiento de la resolución alemana contra el compromiso. Nicolás estaba de vacaciones con su esposa Alejandra y sus cuatro hijos en Peterhof, en el golfo de Finlandia. Se alojaban en la residencia de verano, Alejandría, o la Granja, como ellos la llamaban. Situada unos cuarenta kilómetros al oeste de San Petersburgo, les proporcionaba un respiro anual del bullicio público diario. La familia imperial se reunía por las tardes para tomar el té y Nicolás jugaba al tenis cuando salía el sol. Por la noche le gustaba jugar a los dados o al dominó. Él y Alejandra vivían a la sombra de la hemofilia de Alekséi, su hijo y heredero. Nacido en 1904, Alekséi a menudo estaba gravemente enfermo. A Alejandra la corroía la culpa, sabiendo que había heredado el gen de ella. La incurabilidad de su afección era un secreto de Estado a fin de evitar que se cuestionara la capacidad física de Alekséi para ocupar el trono. Mientras esperaban y rezaban por un tratamiento que aliviara la enfermedad, marido y mujer vivían lo mejor que podían. Sentían una pasión física duradera el uno por el otro y la suya era una familia feliz y devota.[3]

Pero el emperador ruso no podía ignorar la crisis de los Balcanes y era su deber decidir cómo tenía que reaccionar Rusia. Si Austria-Hungría se negaba a retirar su ultimátum, ¿debía limitarse a lanzar una reprimenda y expresar su simpatía por la difícil situación de Serbia o debía anunciar el estado de guerra entre los dos mayores imperios de Europa? Antes de ordenar a sus fuerzas que entraran en guerra, debían tener en cuenta la probabilidad –casi la certeza– de que Alemania se uniera al conflicto en el bando de los Habsburgo. Y no estaba nada claro que Rusia pudiera contar con Gran Bretaña o incluso Francia como aliados, aunque Europa entera se vería arrastrada a la lucha casi con total seguridad. ¿Quién saldría vencedor y a qué terrible precio se lograría la victoria? La paz, sin embargo, era una opción casi tan espinosa como la guerra. Si evitaba la acción militar sin una garantía de independencia serbia, ¿cómo haría frente a las inevitables críticas de los parlamentarios rusos, la prensa conservadora y liberal y un amplio estrato de la opinión pública? ¿Y las otras grandes potencias seguirían tratando a Rusia como a uno de los suyos cuando surgiera la próxima disputa seria en Europa o Asia?

Al igual que sus primos Guillermo II y Jorge V, Nicolás no era un gran pensador, y apenas se había esforzado en escapar de los límites intelectuales de su educación. Aunque leía con diligencia los informes de los ministros, carecía de curiosidad y era profundamente conservador y complaciente. Solo hacía concesiones políticas bajo una presión intensa.

Nicolás, un dinasta orgulloso pero inadecuado, era consciente de su ascendencia de emperadores, que habían expandido el Imperio ruso en los dos siglos anteriores. Sentía la necesidad de demostrar que era un digno sucesor. Su padre, Alejandro III, había celebrado sin cesar la victoria rusa ante el todopoderoso Napoleón en 1812. A Nicolás le habían enseñado a ver el éxito marcial como la piedra angular de la legitimidad de la dinastía. Como heredero al trono, Nicolás se había formado en un regimiento de guardias y siempre se sentía capaz de relajarse en el comedor de oficiales, aprovechando cada oportunidad que tenía para vestir de uniforme. En junio de 1914 había viajado al mar Negro, donde inspeccionó «las maravillosas fuerzas del distrito militar de Odesa».[4] Siempre le gustaba estar al tanto de los navíos y las piezas de artillería que se producían en las fábricas rusas. El honor personal, dinástico e imperial se entrelazaban en sus cálculos sobre política exterior en un mundo que estaba cambiando peligrosamente.

Sabía que Rusia no podría competir con las otras grandes potencias si no se equiparaba a ellas en modernidad industrial y cultural. Sus ministros tenían permiso, dentro de unos límites, para llevar a cabo cambios en educación y asuntos agrarios. Pero sus instintos lo llevaron en otra dirección. Sentía que Rusia había perdido parte de su alma cuando Pedro el Grande emprendió el camino de la occidentalización. Para distinguirse de la orientación de Pedro, a menudo vestía un traje similar al que llevaba su antepasado, el zar Alekséi, en el siglo XVII, y con frecuencia visitaba santuarios provinciales venerados por los campesinos rusos.

La humillación de Rusia después de que ordenara a sus fuerzas armadas entrar en guerra contra Japón en 1904 fue una vergüenza personal. La imprudente subestimación del progreso industrial japonés había conducido a una aplastante derrota. El 9 de enero de 1905, una procesión pacífica de trabajadores de la capital y otros residentes que pedían reformas políticas y civiles fue tiroteada por las tropas frente al Palacio de Invierno. Cientos de personas resultaron muertas o heridas y su sangre tiñó la nieve frente al edificio. Nicolás no había ordenado la acción –ni siquiera se encontraba en la capital en ese momento–, pero la opinión pública lo culpó de la masacre. Todas las ciudades del imperio se vieron envueltas en tumultos y los obreros industriales eligieron sus propios sóviet (o consejos) para luchar por sus intereses. El Sóviet de San Petersburgo llegó a cuestionar toda la base del poder monárquico antes de que sus líderes fueran arrestados. El Sóviet de Moscú intentó un levantamiento armado y fue reprimido encarnizadamente. Los disturbios se extendieron a las aldeas y los campesinos se apoderaron de las tierras y otras propiedades de los terratenientes. La nobleza se mostró impotente para defender sus posesiones. Nicolás mantuvo el trono a pesar de los motines en las fuerzas armadas imperiales, ya que conservó suficiente lealtad en regimientos clave del ejército como para organizar una campaña exitosa contra los rebeldes, y la marea revolucionaria empezó a menguar.

Aun así, las rebeliones obligaron a tan orgulloso autócrata a aprobar la elección sin precedentes de un Parlamento –o Duma Estatal–, que podía bloquear la introducción de leyes que merecieran su desaprobación. Se anunciaron derechos civiles. Se legalizaron los sindicatos, aunque con la disposición de que debían funcionar a escala local. Los partidos políticos obtuvieron permiso para hacer campaña públicamente. Se abolió la censura previa a la publicación. Se estaba gestando un orden semiconstitucional, y los más optimistas creían que la modernidad estaba llegando al Imperio ruso.

Sin embargo, Nicolás se sentía molesto con el orden político reformado que había concedido. Al suceder a su padre, había jurado gobernar como un autócrata. Desconfiaba de la Duma, que se reunió en 1906 con una problemática mayoría radical, y la cerró al cabo de diez semanas. Su recelo hacia los parlamentarios liberales alcanzó su punto álgido cuando el Partido Democrático Constitucional –conocido como los kadetes– pidió a sus partidarios que retuvieran sus impuestos al Gobierno y se negaran a entregar reclutas a las fuerzas armadas. La crisis pasó, pero cuando la segunda Duma resultó igual de ingobernable, Nicolás ordenó una nueva redacción de las normas de sufragio para aumentar el número de escaños disponibles para los terratenientes conservadores. Los cambios electorales fueron ideados por su primer ministro, Piotr Stolipin, que como ministro de Interior había llevado a cabo una sangrienta represalia contra los campesinos que se habían sublevado contra sus terratenientes. Stolipin era partidario de un conservadurismo dinámico. Intentó ganarse el apoyo del Partido Octubrista, una formación liberal-conservadora que aceptaba las recientes medidas como base para colaborar con el Gobierno imperial. Los elementos reaccionarios de la corte temían tal asociación, pero inicialmente Nicolás se mostró dispuesto a permitir que Stolipin probara el experimento.

Sin embargo Nicolás había heredado la hostilidad visceral de su padre hacia los judíos del imperio, pues creía que si Rusia quería alcanzar alguna vez la cima del éxito mundial, tenía que librarse de esas influencias «externas». Creía en la autenticidad de Los protocolos de los sabios de Sion, una vil falsificación antisemita según la cual los líderes religiosos y empresariales judíos conspiraban para destruir la civilización. Consideraba a los judíos los principales responsables de los disturbios revolucionarios de 1905 y 1906. Nicolás incluso aceptó un carné de miembro de la Unión del Pueblo Ruso, cuyas doctrinas fomentaron los pogromos antijudíos que tuvieron lugar antes de la guerra.[5]

Aunque Stolipin no pudo moderar las actitudes antisemitas de su soberano, contaba con la aprobación de una innovadora política agraria que animaba a los campesinos a abandonar sus aldeas para establecer granjas caseras independientes; creía que el colectivismo comunal era una de las causas del conato de revolución de 1905 y 1906. Sin embargo, el campesinado mostraba hostilidad, y a menudo violencia, contra quienes optaban por independizarse del colectivo. Stolipin modificó la reforma para dificultar que una comuna rechazara las solicitudes de separación, pero esto no sirvió para disipar la hostilidad generalizada. Otro motivo de frustración para Stolipin fueron los informes de que algunos de los que solicitaron la separación habían vendido o alquilado las tierras que adquirieron. La reforma de Stolipin se tambaleó desde sus inicios, y él argumentaba que no solo necesitaría décadas para prosperar, sino que Rusia debía gozar de un extenso periodo de paz. Piotr Durnovo, el exministro de Interior, lo expresó más crudamente en un memorándum que envió a Nicolás a principios de 1914, advirtiendo de la fragilidad de las relaciones internacionales en Europa y del peligro de entrar en guerra con Alemania. Si Rusia salía derrotada, el resultado más probable era una revolución socialista.[6]

Pero evitar un conflicto militar se había vuelto una tarea compleja tras las recientes crisis diplomáticas. Alemania y Austria-Hungría eran la principal causa de preocupación rusa. Las autoridades alemanas apoyaban la construcción de un ferrocarril desde la costa turca, atravesando el Imperio otomano hasta Bagdad. El estrecho de los Dardanelos era un punto delicado para los planificadores navales de San Petersburgo, así como para los terratenientes y comerciantes cuyas exportaciones de grano dependían del acceso al Mediterráneo. Cuando Italia atacó Libia, gobernada por los otomanos, en 1911, estos cerraron la salida del mar Negro a los barcos rusos en un vano intento de convencer a Rusia de que presionara a los italianos para que desistieran.[7] En consecuencia, Nicolás y sus ministros creían que era crucial apoderarse de Constantinopla y los Dardanelos en cuanto surgiera una oportunidad propicia. Pero era un objetivo imposible a menos que se produjera una gran guerra europea.[8] Rusia estaba alineada con Francia y Gran Bretaña, ninguna de las cuales veía con buenos ojos las ambiciones de San Petersburgo en Oriente Próximo, que a mediados del siglo XIX habían desembocado en la guerra de Crimea. Pero, desde entonces, las ambiciones rusas en la región no habían hecho sino aumentar.

Mientras que Berlín trabó amistad con los otomanos en Asia, Viena aprovechó el declive del poder otomano en Europa y en 1908 se anexionó Bosnia-Herzegovina, lo cual provocó un aumento de las tensiones entre el imperio de los Habsburgo y la vecina Serbia. Rusia se puso del lado de los serbios, no solo para apoyar a sus compatriotas eslavos ortodoxos, sino también para impedir la expansión del territorio y la influencia de los Habsburgo. Todos los Balcanes eran una zona de conflicto incesante, y en 1912 y 1913 estallaron no una, sino dos guerras. En la primera, los otomanos fueron expulsados de sus últimas posesiones europeas, mientras que en la segunda los Estados sucesores –Bulgaria, Grecia y Rumanía– se disputaron el botín. Esto complicó la política exterior de San Petersburgo, pero se mantuvo un objetivo básico: no debía permitirse que los Habsburgo se beneficiaran de la agitación.

Nicolás conservaba poderes supremos en cuestiones de guerra o paz. Consideraba a su Consejo de Ministros un conjunto de técnicos que dirigían sus asuntos. El consejo se reunía en el palacio Mariinski, en la parte sur de la plaza de San Isaac, en San Petersburgo, que también era donde el Consejo de Estado celebraba sus sesiones. Ambos asesoraban al soberano, pero este era libre de aceptar o rechazar los consejos. Desde 1906, Nicolás estaba sometido a una Ley Fundamental que estipulaba que ninguna legislación podía entrar en vigor sin la aprobación de la Duma: las medidas agrarias de Stolipin tuvieron que ser introducidas por decreto imperial cuando no consiguió que la Duma las aprobara por mayoría. En cambio, el Consejo de Estado podía bloquear la aprobación de la legislación aprobada por la Duma, y el emperador conservaba el derecho de veto y simplemente le molestaba tener que permitir cualquiera de los compromisos que podrían haber hecho viable el sistema parlamentario. La relación con su primer ministro se deterioró y, cuando Stolipin fue asesinado en 1911, ya había perdido el favor de Nicolás. Este eligió como sucesor al ministro de Economía, Vladímir Kokóvtsov, pero en enero de 1914 también había caído en desgracia. La elección del anciano Iván Goremikin como nuevo primer ministro fue una sorpresa en un momento en que la política nacional e internacional requería un liderazgo enérgico. Sin embargo, Nicolás confiaba en la personalidad «bondadosa» de Goremikin.[9] Era un criterio fatuo para el nombramiento y una señal más de que Nicolás estaba perdiendo el último residuo de sentido común.[10]

Nicolás nunca había sido belicista, pero consideraba que en los últimos años había hecho demasiadas concesiones en materia de relaciones internacionales. Viena y Berlín irritaban constantemente a San Petersburgo. Aunque Nicolás no quería un conflicto, ahora se inclinaba por ordenar una acción militar a menos que Austria-Hungría se retirara de Serbia. Comentó la situación con sus ministros, pero no pasó de ser un breve proceso consultivo. No pidió consejo a los dirigentes de la Duma. Ni él ni el Ministerio de Asuntos Exteriores optaron por hablar largo y tendido en telegramas exploratorios con posibles aliados extranjeros. Nicolás estaba tomando su propia decisión, y su opinión era que Rusia no podía permitirse ceder. Algunos de sus asesores pronosticaron el enorme peligro de entrar en guerra, entre ellos Serguéi Sazónov, el ministro de Asuntos Exteriores, cuyo instinto era hacer un último gran esfuerzo para preservar la paz europea. Otros miembros de la corte pensaban lo mismo, mientras que el santón de la familia imperial, Grigori Rasputín escribió en términos parecidos a Nicolás, prediciendo el desastre para la dinastía y el pueblo ruso.

Pero el 13 de julio Nicolás ordenó al alto mando que tomara las medidas previas a la movilización, el llamado «periodo preparatorio de la guerra».[11] Dos días después, Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia. Las conversaciones continuaron de forma irregular a través de embajadores y del telégrafo internacional, pero Nicolás no veía otra alternativa que ordenar la movilización de los distritos militares más cercanos a los territorios de los Habsburgo: Odesa, Kiev, Kazán y Moscú. La determinación de Viena de doblegar a los serbios no había disminuido. El apoyo llegó de Berlín, donde Guillermo II y otros líderes alemanes estaban decididos a evitar una derrota de los Habsburgo y una expansión del poder ruso hacia el oeste. Austriacos, alemanes y rusos estaban dispuestos a arriesgarse a librar una guerra en toda Europa, pero seguían confiando en que, si estallaba un conflicto militar, podría confinarse a los Balcanes. La diplomacia avanzaba más lentamente que los acontecimientos y las prisas por entrar en guerra se precipitaron.

La mañana del 16 de julio de 1914, Nicolás recibió al primer ministro Iván Goremikin. También habló por teléfono con Serguéi Sazónov, el ministro de Asuntos Exteriores, Vladímir Sujomlínov, el ministro de Guerra, y Nikolái Yanushkévich, el jefe del Estado Mayor. El ambiente era agrio. Sazónov opinaba que Nicolás hablaba «con la voz de un hombre poco acostumbrado a comunicarse por teléfono». Nicolás todavía esperaba evitar la guerra si era posible. Intercambió telegramas con su primo Guillermo II, con la esperanza de que la interacción personal de los gobernantes pudiera superar las dificultades de las que hablaban sus ministros y diplomáticos. Todo fue en vano. El emperador ruso, que no era dado a exagerar, dejó constancia de que el día había sido «inusualmente problemático».[12]

También el 16 de julio de 1914, Nicolás firmó una ordenanza por la que se designaba una zona de guerra –o «escenario de actividades militares»– a lo largo de cientos de kilómetros en los territorios occidentales de su imperio. Se trazó una línea desde San Petersburgo hacia el sur, hasta Smolensk, y a lo largo del río Dniéper hasta Odesa. El Estado Mayor había asumido durante años que los enemigos más probables del imperio en la próxima guerra serían Austria-Hungría y Alemania. Se diseñó un plan para que Rusia librara una ofensiva, llevando la campaña a su territorio. La zona debía ser la base desde la que avanzarían las fuerzas rusas. Kiev, Riga, Tallin, Vilna y Varsovia eran algunas de las grandes ciudades de la zona en las que imperaría la ley marcial. La ordenanza disponía que el alto mando ejerciera la autoridad suprema, sujeta únicamente al veto del soberano, sobre los asuntos civiles y militares. Los ministros y gobernadores provinciales debían obedecer a los generales. En toda la zona, la cúpula del ejército determinaría los requisitos de la vida económica, social y judicial. En la red ferroviaria se daría prioridad al transporte de tropas, caballos, armamento y alimentos al frente. El Estado Mayor se situó en la cúspide del poder estatal.[13]

El 17 de julio, Nicolás dio la orden de movilización general. Yanushkévich, Sujomlínov y Sazónov coincidían en que Rusia no tenía otra opción.[14] Se pusieron en marcha los planes para el traslado de tropas al oeste. El impacto en Berlín fue inmediato. Aunque Nicolás aún no había declarado la guerra, era evidente que las fuerzas armadas rusas podían invadir los territorios de los Habsburgo. Alemania reaccionó anunciando el apoyo a su aliado y declarando la guerra a Rusia.

El plan de guerra ruso incluía la necesidad de prepararse para la posibilidad de un conflicto con una alianza austro-alemana. La prioridad en el sector norte sería utilizar las posesiones polacas de Rusia como plataforma desde la que avanzar hacia el oeste a través de Prusia Oriental con el objetivo de tomar Berlín. Los generales y diplomáticos rusos estaban inquietos por las posibilidades del imperio, preocupados por entrar en guerra sin ayuda extranjera. Sus alianzas eran de fiabilidad incierta. La entente franco-rusa, firmada por los Gobiernos en 1894, no aseguraba que los franceses se unieran a los rusos si Nicolás decidía entrar en conflicto con Alemania, pero al menos sus fuerzas armadas habían colaborado. La convención anglo-rusa de 1907 se refería a Persia, Afganistán y Tíbet. Aunque atenuó las viejas tensiones entre San Petersburgo y Londres y existía una creciente cooperación en las cuestiones balcánicas, no se firmó ningún acuerdo que vinculara a los británicos en una alianza militar en caso de guerra en Europa.

El 23 de julio de 1914, Piotr Bark, ministro de Economía, exbanquero y otro de los protegidos de Stolipin, se dirigió a Peterhof para entregar un informe en persona. Allí se encontró con Mijaíl Rodzianko, presidente de la Duma Estatal, que ya estaba esperando para entrevistarse con el emperador. Rodzianko expresó su inquietud por la decisión de Nicolás de sacar a la Duma Estatal de su descanso estival. Bark dijo que un Parlamento activo era esencial si Rusia quería maximizar su unidad política en tiempos de guerra. Rodzianko, poco convencido, exclamó: «Solo seremos un obstáculo para vosotros», una observación clarividente, ya que en pocos meses las tensiones entre el Gobierno y la Duma se agudizarían. En cualquier caso, Bark y Rodzianko coincidían en querer unirse para apoyar las operaciones militares. Cuando hablaron con Nicolás, lo encontraron animado por la noticia de que Gran Bretaña había anunciado su decisión de unirse a la guerra del lado de Francia y Rusia; el emperador ahora podía contemplar con calma la perspectiva de la guerra europea.[15]

Nicolás presidió el Consejo de Ministros en Peterhof el 24 de julio de 1914. Causó sorpresa al anunciar que se nombraría a sí mismo comandante en jefe supremo y que se alojaría en el cuartel general, situado cerca de la línea del frente. Siempre estaba más contento con los generales que con los políticos y lamentaba profundamente no haber ido al Lejano Oriente en 1904, durante la guerra con Japón. Creía que un emperador ruso debía compartir las tribulaciones de sus fuerzas armadas. Goremikin estaba tan horrorizado que se tomó la libertad de plantear objeciones y Nicolás le pidió que reflexionara sobre lo que estaba diciendo. Goremikin se disculpó por romper el protocolo, pero insistió en que sería imprudente que, en la primera fase de la guerra, el emperador asumiera la responsabilidad directa de cualquier contratiempo que pudiera aflorar. En su lugar, Goremikin aconsejó que Nicolás retrasara la toma de mando hasta que los regimientos rusos marcharan hacia Berlín.[16] Otros ministros insistieron en que la marcha de Nicolás perturbaría los asuntos de gobierno. Si permanecía en la capital, argumentaban, podría mantener una comunicación instantánea con el alto mando por medio del telégrafo. Por una vez, y no sin rencor, cedió al tiempo que afirmaba que seguiría realizando visitas periódicas al frente.[17]

Nombró comandante en jefe supremo a su primo mayor, el gran duque Nicolás Nikoyálevich, lo cual gozó de buena acogida entre sus ministros. Nicolás Nikoyálevich, o Nikolasha, como lo apodaban en la familia, había pasado su vida en el ejército. Con su metro noventa de estatura, su figura era imponente. Aunque a menudo trataba con dureza a los oficiales y a los soldados, le tenían afecto, pero rehuía del trabajo duro diario, que esperaba que sus subordinados hicieran por él. No le gustaba caminar ni siquiera la distancia más corta si había un coche disponible. Nadie podía convencerlo de que dejara de dormir la siesta después del almuerzo.[18] Tampoco era un gran pensador o planificador estratégico, y era temperamental e impresionable, un claro motivo de preocupación en alguien que iba a dirigir las fuerzas de combate del imperio contra el formidable ejército alemán.[19] Pero, entre los principales políticos rusos, pocos sabían mucho de su capacidad profesional y se centraban en la característica principal que lo recomendaba como comandante en jefe supremo, a saber, que no era Nicolás.

Al día siguiente, Bark presentó sus planes financieros a la Duma Estatal en el palacio Táuride. Este ministro rígido y poco sociable nunca había sido recibido tan calurosamente en la gran sala inclinada, con sus asientos escalonados dispuestos de forma semicircular para los diputados de izquierda, derecha y centro. La aceptación de los argumentos de Bark a favor de una mayor fiscalidad fue casi universal.[20]

El 26 de julio, el ambiente en el Palacio de Invierno era aún más entusiasta cuando Nicolás pronunció un discurso en una sesión conjunta de la Duma Estatal y el Consejo de Estado. Habló de «la enorme oleada de sentimientos patrióticos de amor y devoción al trono que se ha extendido como un huracán por toda nuestra tierra».[21] Entre su público había muchos que detestaban a la monarquía y lo consideraban uno de los peores emperadores rusos. Pero su llamamiento a defender a la Madre Rusia se encontró con una aclamación general. Incluso el primer ministro Goremikin fue bien recibido. Goremikin no era un gran orador y la mayoría de los diputados de la Duma odiaban su política ultraconservadora, pero sus argumentos a favor de la guerra fueron aplaudidos. El presidente de la Duma, Rod­zianko, fue aclamado por su apasionado llamamiento a la unidad en tiempos de peligro mortal para el Imperio ruso. Sazónov, el ministro de Asuntos Exteriores, obtuvo una ruidosa aprobación al exponer las razones por las que Nicolás no había tenido más remedio que recoger el guante lanzado por Guillermo II en Berlín. El Gobierno y el Parlamento ruso, tras años de rencor mutuo, hablaban y vitoreaban al unísono.[22]

Solo un pequeño número de diputados de la Duma expresó su descontento ante el giro de los acontecimientos. Se trataba del grupo de diputados socialistas pertenecientes a tres facciones políticas: los trudoviques, los mencheviques y los bolcheviques. Los trudoviques eran una amplia agrupación de militantes políticos, incluidos los socialrevolucionarios, que se centraban en el campesinado –o a veces más generalmente en las «masas trabajadoras»– como el mejor instrumento para llevar el socialismo a Rusia. Los mencheviques y los bolcheviques eran marxistas y las dos facciones principales del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Aunque consideraban que la clase obrera urbana era el principal instrumento del cambio fundamental, discrepaban en cuanto a la estrategia. Los mencheviques esperaban una administración revolucionaria democrática, mientras que la doctrina bolchevique se basaba en la necesidad de una dictadura socialista. Eran facciones opuestas del mismo Partido Laborista Socialdemócrata de Rusia, y apenas podían hablarse en tiempos de paz. Sin embargo, los diputados trudoviques, mencheviques y bolcheviques lograron ponerse de acuerdo en la Duma para abstenerse en la votación sobre los bonos de guerra.[23]

Por un tiempo pareció que la corte, el Parlamento y el Gobierno estaban unidos. Nicolás dio ejemplo en tiempos de guerra al renunciar a las bebidas fuertes. Además, las licorerías estatales se cerraron el 22 de agosto de 1914.[24] La embriaguez extrema era una plaga centenaria en Rusia. Aunque el consumo medio de bebidas alcohólicas era mucho menor que el de Francia o Bélgica, muchos bebedores rusos se emborrachaban cuando se sentaban a tomar una copa.[25] Proliferaban los llamamientos a la unidad patriótica. Las iglesias tocaban las campanas para elevar el entusiasmo. La emperatriz Alejandra y sus hijas se formaron como enfermeras para trabajar en hospitales. La capital pasó de llamarse San Petersburgo a Petrogrado, que sonaba más eslavo. La Rusia oficial se unió a la campaña bélica.