Reflexiones diez años más tarde
Al ser este un libro acerca de cómo superar obstáculos, probablemente no quede demasiado bien reconocer lo duros que han sido para mí los diez años transcurridos desde su primera publicación. Pero sí, han sido bastante duros.
Hemos vivido desastres naturales, inundaciones e incendios, así como una helada que estropeó nuestra red eléctrica y nos rompió casi todas las tuberías. Hubo una larga sequía que perjudicó mucho las tierras y el ganado. Se declaró durante varios años una pandemia devastadora y trágica que destruyó muchos planes (acabando casi con la librería independiente que abrimos a pesar del virus). Tuvimos discrepancias con socios de negocio y pillamos a un empleado malversando. Hubo funerales y llamadas a media noche con noticias nefastas. La empresa que me lo dio todo se fue a la bancarrota llevándose por delante no solo mi currículum, sino también acciones por valor de varios años de sueldo.
«Ojalá vivas tiempos interesantes», dice la antigua maldición.
Pues sí, ha sido interesante.
Hubo una crisis logística en la cadena de suministro mundial. Escasez de papel para imprimir en el sector del libro. Riñas familiares. Cientos de miles de kilómetros en la carretera. Una bajada importante en las listas de libros más vendidos, diferencias creativas, la lucha diaria con la procrastinación. La deriva sin pausa hacia el fascismo, la agitación en las calles, la decadencia de las instituciones.
También han ocurrido cosas mucho más positivas. Diez años de matrimonio. Hijos. Negocios en marcha. Atardeceres y amaneceres, vistas preciosas y nuevos descubrimientos. Amistades revitalizadas, avances en terapias. Noticias de que este libro encontró un hueco en las taquillas de equipos deportivos profesionales y en el despacho de jefes de Estado. Señales de que tanto esta obra como mis demás libros se han empezado a vender pero que muy bien. Ha habido corrientes de atención y ofertas, recompensas financieras, fama, una plataforma para llegar a más gente y las expectativas subsiguientes…
Al escuchar ahora el audiolibro (que he vuelto a grabar para esta nueva edición), apenas reconozco la voz de esa persona más joven que había pasado por muchas menos cosas y que sabía mucho menos.
Porque todo lo que ha ocurrido en esta década es vida. La vida moderna, sí, pero también la vida como ha sido siempre, una vida que no sería del todo irreconocible para alguien que acudiera a la stoa de Zenón en el siglo III a. C. o que paseara casi quinientos años más tarde por la Roma de Marco Aurelio.
La idea más básica en torno a la que gira este libro es que existen ventajas ocultas en todas las situaciones, que las empresas, los equipos y la gente pueden abordar situaciones que parecen no tener solución y superarlas. Séneca escribe en un ensayo: «Si se puede aplicar la presión adecuada, es posible suavizar los tiempos difíciles, aflojar las restricciones y aligerar las cargas».
Aunque eso es cierto, y más esencial que nunca en épocas de crisis, al experimentar durante estos años la vida en todas sus interesantes vicisitudes, he llegado a comprender aún más aquello a lo que apuntaban los estoicos. El sufrimiento y la lucha de siglos de existencia les enseñó algo más profundo que el hecho de que todo revés tiene su ventaja.
Qué superficial resulta hablarle de lados positivos a alguien a quien le hayan diagnosticado un cáncer, acabe de enterrar a un hijo de corta edad, sufra en las garras de la adicción, haya sufrido un bombardeo o perdido su sustento.
Lo que entiendo a día de hoy es que cuando los estoicos decían que había una oportunidad en cada obstáculo, a lo que se referían era a «la oportunidad de practicar la virtud». Ser buena persona a pesar de lo malo que te ha ocurrido. Hacer el bien en el mundo a pesar de la mala situación por la que estás pasando. Estaban hablando de la idea de areté, es decir, la excelencia en todas sus formas.
¿Se referían también a encontrar una ventaja profesional? Posiblemente, pero esa no era su preocupación principal. A lo que se referían cuando decían que el obstáculo es el camino era que es posible transformar los momentos más duros y dolorosos de la vida a través de la resiliencia, el altruismo, el coraje, la bondad y la rectitud.
Y tenían en mente algo más aparte de la adversidad. Los éxitos son también una oportunidad de practicar la virtud. De hecho, el éxito así lo exige. Porque llega acompañado de tentaciones, distracciones, estrés, responsabilidad, obligaciones y obstáculos. Qué importante es, pues, que ante la abundancia seamos humildes, disciplinados, rectos, generosos y fieles a nuestros valores.
Importante, y difícil.
Una de las grandes bendiciones de mi vida ha sido descubrir el estoicismo. Me topé con esta disciplina por pura casualidad al final de mi adolescencia. Necesitaba desesperadamente una orientación, algún tipo de brújula en mi vida. Alrededor de la misma época comencé a notar las primeras señales de mi vocación de escritor, y con el tiempo pude combinar estas dos pasiones en mi carrera.
Cuando en el verano de 2012 me acerqué a la editorial que hoy forma parte del grupo Penguin Random House con la idea de publicar El obstáculo es el camino, no puedo decir que dieran saltos de entusiasmo. Me ofendí un poco, pero, en retrospectiva, tengo que decir que fue un acto extremo de confianza y apertura de miras que se interesaran por un libro sobre una escuela no muy conocida de filosofía antigua (¡yo era un chaval de veinticinco años que había abandonado la universidad sin terminar la carrera!). Esta apertura de miras tenía sus límites, naturalmente, y me ofrecieron la mitad de lo que había recibido por mi primer libro, que en ese momento estaba en las listas de los más vendidos y tenía bastante cobertura en los medios.
Mucho después de que el libro encontrara su público, la editora me dijo que su esperanza era que yo me sacara del cuerpo todo aquello de la filosofía y volviera a los libros de marketing y negocios. Probablemente tenía razón; la idea era una locura, y le agradezco que me dejara intentarlo. En aquel momento alguien a quien yo consideraba amigo y mecenas estaba diciéndole en secreto a la gente que el libro no llegaría a vender más de cinco mil ejemplares.
Que lo subestimen a uno suele ser una ventaja, por muy frustrante que resulte en un primer momento. Todo el mundo tenía unas expectativas muy bajas. El concepto era tan absurdo para un libro de negocios que al final atrajo a gente de otros segmentos y generó un poco de atención. El obstáculo es el camino funcionó bien la primera semana, y luego las ventas bajaron de repente…, aunque nunca llegaron a cero. Amazon usó el gancho de rebajar el precio del libro electrónico, y el algoritmo me favoreció. Al cabo de un año y medio más o menos, tras saberse que los New England Patriots habían leído el libro mientras se preparaban para la Super Bowl XLIX (y que también lo habían leído los Seahawks tras su fracaso estrepitoso), de repente, se agotaron las existencias. Y aquí estamos diez años después. El obstáculo es el camino se ha publicado en cuarenta idiomas y ha vendido más de dos millones de ejemplares solo en inglés.
Las ventas son fantásticas, pero lo que a mí me parece más emocionante es que esa escuela de filosofía antigua poco conocida ya no lo es. En 2012 había unos pocos miles de personas dispersas por internet, interesadas en Epicteto, Séneca o Marco Aurelio. Hoy, el boletín de noticias Daily Stoic, que fundé en 2016, llega a un millón de personas todos los días antes de las nueve de la mañana. ¡Nunca había habido tantos estoicos paseando por el mundo!
Habrás notado que en el texto de este libro y en los correos de Daily Stoic no hablo nunca de mí. En la primera edición de El obstáculo es el camino solo lo hice en dos ocasiones, y fue por accidente (se ha corregido en la versión que estás a punto de leer). Sin embargo, eso no quiere decir que mis propias experiencias no hayan influido en mi entendimiento del estoicismo y lo que he escrito sobre él. Por supuesto que sí.
De hecho, eso en sí mismo es otra confirmación de que el obstáculo siempre puede ser el camino.
«Un escritor —y creo que todas las personas en general— debe pensar que lo que le sucede es un instrumento», dijo el gran Jorge Luis Borges. «Todas las cosas nos han sido dadas para un fin, y un artista debe sentir esto más intensamente. Todo lo que nos sucede, incluidas nuestras humillaciones, nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo nos es dado como materia prima, como arcilla, para que podamos dar forma a nuestro arte».
Nuestras experiencias alimentan lo que creamos; el crisol de la experiencia nos conforma y nos instruye. No importa lo terrible, lo injusta o lo costosa que resulte una vivencia. He llegado a entender que tengo el mejor trabajo del mundo en el sentido de que puedo tomar lo que me sucede, incluso aunque sea una aflicción, y convertirlo en material. De este modo, nada es nunca un desperdicio; nada es total e irremediablemente malo. Siempre hay algún tipo de consuelo en cada experiencia, alguna manera de usarla de forma productiva y de que nos propulse hacia delante.
Y esto no solo me sirve a mí. Lo pueden aplicar desde los líderes hasta los cómicos, pasando por los atletas, los militares o los padres. Nos ocurra lo que nos ocurra, puede convertirse en algo positivo si lo usamos para mejorarnos a nosotros mismos y a los demás.
De modo que las páginas que tienes ante ti, enraizadas como están en la historia y en la filosofía, son también fruto de mi propia historia: éxitos y fracasos, altos y bajos, errores y avances.
¿Escribiría el libro de manera distinta si estuviera empezando? Por supuesto (y, desde luego, hay cambios y correcciones en esta edición de aniversario). Me gusta pensar que dentro de diez años tendré un conocimiento más profundo de la filosofía y sabré más, así que, si volviera a actualizarlo, seguramente volvería a hacer cambios.
Pero todo lo que está aquí era algo que necesitaba oír cuando lo escribí, una lección que yo era el primero que necesitaba aprender. Que haya servido de algo a lectores de todo el mundo es, como diría Marco Aurelio, una especie de «modificación accesoria de las cosas naturales», un hermoso producto derivado de un proceso atemporal.
Porque el estoicismo consiste en eso: una conversación extraordinaria que se extiende a lo largo de miles de años. Hombres y mujeres que hablan consigo mismos mientras superan obstáculos y aprovechan oportunidades, pasan por grandes y pequeños momentos, se recuerdan que deben ser excelentes y virtuosos y hacer lo que se espera de ellos.
Es un honor para mí invitarte a esta conversación.
RYAN HOLIDAY
The Painted Porch
Bastrop (Texas), 2024