9

El 22 de junio por la tarde, la víspera del encuentro en la Capilla Sixtina, tomé un avión hacia Roma. Al llegar allí debía dirigirme al Vaticano para encontrarme con Lorenzo Fazzini, que me presentaría a sus superiores: Paolo Ruffini y Andrea Tornielli, respectivamente jefe y director editorial del Dicasterio para la Comunicación del Vaticano. Querían hablar conmigo del viaje a Mongolia y del libro que había aceptado escribir sobre él; por mi parte daba por hecho que ellos estaban de acuerdo con las condiciones que le había expuesto a Fazzini, así que, para mí, solo se trataba de averiguar si habían obtenido el visto bueno del papa y si yo dispondría de unos minutos para hablar a solas con él. Por lo demás, el día anterior Fazzini me había dado una buena noticia: sus jefes habían accedido a que me acompañara a Mongolia. «Podríamos ir antes que el papa», sugirió. «Así, cuando él llegue, ya habrás visto un poco el país y habrás podido hablar con gente». Dijo también que nunca había hecho un viaje con el papa, pero añadió que, antes de que emprendiésemos el nuestro, se informaría sobre todos los pormenores. «No te preocupes», dijo, aunque yo no estaba preocupado. «Todo irá sobre ruedas».

El vuelo hacia Roma partió con retraso de Barcelona, y hubo que posponer la reunión con sus jefes hasta el día siguiente, una vez concluida la audiencia papal.

Tras aterrizar en el aeropuerto de Fiumicino tomé un coche que me condujo hasta el hotel Santa Chiara, junto al Panteón. El chófer era un romano de pura cepa, y durante el trayecto le pregunté qué opinión tenían los romanos del papa Francisco.

—Buena —contestó—. Es mejor que Benedicto. Más humano. Más popular. Más próximo. —Mirándome por el retrovisor, añadió—: A los romanos nos gusta la gente así: «Al pan, pan, y al vino, vino». Comprende, ¿verdad? Por eso nos gusta este papa.

En el vestíbulo del hotel Santa Chiara me aguardaba mi amigo Aldo Cazzullo, periodista estrella del Corriere della Sera, el diario más leído de Italia. Aldo es un piamontés de Alba, en Le Langhe, un quincuagenario calvo, brillante, agnóstico e hipercrítico, que me ha entrevistado en numerosas ocasiones; aquella noche, sin embargo, era yo quien le había convocado a él: ardía en deseos de conocer su opinión sobre el papa. Me llevó a cenar a una trattoria ubicada junto a la plaza del Panteón, nos sentamos en la terraza y pidió comida para tres o cuatro personas: varios entrantes, entre ellos un trozo de mozzarella, y varios segundos platos, entre ellos unos rigatoni alla pajata y unos espaguetis con cacio e pepe. A Aldo le gusta presentarse como «el nieto del carnicero de Alba»: tratándose de comer, no hace prisioneros.

El camarero nos estaba sirviendo los entrantes cuando le anuncié a Aldo que esa noche iba a ser yo quien lo entrevistase. La curiosidad le arqueó las cejas.

—Sobre el papa Francisco —aclaré—. Me han propuesto escribir un libro sobre él.

La reacción de Aldo fue fulminante.

—Magnífica idea —dijo.

—¿Estás seguro? —pregunté.

—Completamente —respondió, pasándose una mano por el cráneo rasurado—. Francisco es un papa extraordinario. No un papa de transición, como Benedicto. Yo creo que será recordado como uno de los grandes papas de la Historia reciente. Como Juan XXIII. Como el papa Wojtila.

Mientras empezábamos a comer, le dije que estaba leyendo una biografía de Austen Ivereigh titulada El gran reformador; le pregunté si creía que Francisco había cambiado de verdad la Iglesia.

—No tanto como le hubiera gustado —contestó—. De todos modos, la ha cambiado, por lo menos en la forma. Y tú sabes que, en la Iglesia como en todas partes, a menudo la forma es el fondo.

Le pregunté qué quería decir.

—Francisco es el primer papa latinoamericano, el primer papa jesuita, el primer papa llamado Francisco —explicó sin dejar de masticar; hay algo extraño en Aldo: come como un hambriento, pero su boca siempre parece vacía—. Son muchos primeros, muchas novedades, sobre todo en una institución tan antigua como la Iglesia, con tantas tradiciones y tantas inercias. Es verdad que, como te decía, yo creo que Francisco hubiera querido cambiar muchas más cosas de las que ha cambiado. Y desde el principio. ¿Te acuerdas de lo que dijo al volver de su primer viaje fuera de Italia, a Brasil? «¿Quién soy yo para juzgar a un homosexual que busca a Dios?». ¿Qué te parece? —Sus ojos destellaron con un chisporroteo pícaro tras los cristales de las gafas sin montura—. Yo creo que le hubiese gustado imponer cosas como el derecho a confesarse y comulgar de los divorciados y vueltos a casar, que ahora tienen solo en casos muy concretos y con muchas cautelas; y, si no el derecho de los curas a casarse, sí por lo menos el derecho de los casados a ejercer como curas, a decir misa… No ha podido hacerlo. No ha cambiado los dogmas, pero sí ha cambiado el estilo. Desde el primer minuto impuso la sobriedad, la pobreza, la humildad, la cercanía a la gente: éste es un papa que conducía un utilitario, que vive en Santa Marta, una residencia de curas, que come casi siempre en su cafetería y que se pone a la cola con su bandeja, para servirse del bufé, un papa que entra solo en una tienda, compra lo que necesita y lo paga de su bolsillo, un papa que se indigna con los fastos innecesarios y al que le importan un rábano los protocolos y las jerarquías, y que se los salta cada vez que puede… Benedicto vivía solo, era un intelectual, un teólogo refinado como un príncipe renacentista; Francisco vive entre curas y parece un cura de pueblo, no el soberano de la Iglesia. Benedicto no sabía ejercer de papa, no era un hombre de gobierno, no tenía fuerza para serlo, así que delegó su autoridad en Tarsicio Bertone, el secretario de Estado, un hombre amante del lujo y del poder, un tipo que, si no lo tenía dominado, lo parecía; en cambio, lo primero que hizo Francisco fue echar a patadas a Bertone, tomar las riendas de la Iglesia y empezar a hacer limpieza en el Vaticano… En fin, todo esto ha sido una revolución.

Seguimos hablando de Francisco durante el resto de la cena. En la terraza del restaurante nos envolvía un calor pegajoso. Detrás de Aldo, iluminadas por la luz anaranjada de las farolas, se perfilaban las columnas del Panteón; sobre los adoquines de la plaza hormigueaban los turistas eternos de la Ciudad Eterna.

—Hay una cosa que no entiendo —reconocí a la hora del postre—. El Vaticano es un Estado teocrático.

—El único de Europa.

—Y la Iglesia una monarquía absoluta.

—La única de Europa.

—Entonces ¿por qué Francisco no ha podido imponer sus reformas? ¿Por qué no ha hecho todos los cambios que, según él, necesitaba la Iglesia?

—Buena pregunta —dijo Aldo.

Cortó un pedazo de su torta Antica Roma, un postre hecho a base de ricota, mermelada de fresa, semillas de amapola y de sésamo, y, con la mirada clavada en él, se lo llevó a los labios.

—Tal vez lo amenazaron con un cisma. —De nuevo su boca estaba vacía, como si no hubiera masticado el trozo de pastel, sino que se lo hubiera tragado—. No directamente, claro, tal vez él mismo pensó que podía ocurrir. Un cisma importante… Pero también es posible que sintiera que la Iglesia no estaba preparada para según qué cambios. Que el papa sea un monarca absoluto no significa que tenga absolutamente todo el poder. En la Iglesia conviven muchos poderes, algunos muy fuertes, y es peligroso enfrentarse a ellos. La Iglesia es una institución compleja: existe una Iglesia más tradicional y otra más progresista, una Iglesia de izquierdas y una Iglesia de derechas, y en ambas hay gente que critica al papa, que no está contenta con él. A unos les parece demasiado revolucionario, y a otros demasiado conservador.

Inevitablemente, el comentario nos desvió hacia las ideas políticas del papa.

—No es algo que me interese demasiado, la verdad —le confesé—. No digo que me parezcan mal. ¿A quién puede parecerle mal estar contra la guerra, contra las desigualdades, contra la pobreza o a favor de la preservación del planeta? Lo que digo es que no me parece lo esencial en un papa. Y no creo que tanta gente les haga caso, la verdad: al fin y al cabo, el papa apenas tiene poder político real, fuera del Vaticano, o de la Iglesia. El poder del papa es religioso, no político, al menos el origen de ese poder.

—Tienes toda la razón —convino—. Lo raro es que a Bergoglio la gente no para de preguntarle sobre política; de hecho, casi solo le preguntan sobre política. Y luego están los clichés: el papa comunista, el papa peronista… Una vez le preguntaron directamente si era un papa de derechas o de izquierdas. «Eso es una pregunta de entomólogo», contestó. «Y a mí no me gusta que me cataloguen».

—Una respuesta muy diplomática. Digna de un político.

—Es que Bergoglio también es un político. Que apenas tenga poder político no significa que no sea un político. No te equivoques. Es un líder religioso, pero también un líder político. Y ejerce como tal. O trata de hacerlo. Igual que Juan XXIII y que Wojtila.

Le conté a Aldo que una de las condiciones que le había puesto al Vaticano para escribir mi libro era disponer de un rato a solas con el papa, añadí que no tenía intención de preguntarle por asuntos políticos, ni mucho menos por cuestiones de moral; Aldo me preguntó por qué quería preguntarle entonces.

—Por la resurrección de la carne y la vida eterna —contesté.

—Ah —suspiró Aldo: sus labios se doblaron en una curva irónica, casi sarcástica—. Genial. Por eso no le pregunta nadie.

—Es la pregunta más obvia, ¿no? —dije, sinceramente—. Quiero preguntarle qué significa eso. Si significa lo mismo que ha significado a lo largo de dos mil años para millones y millones de hombres y mujeres de todo el mundo, lo que yo creo que significó para Pablo de Tarso, para san Agustín y santo Tomás, para Dante, para Miguel Ángel, para Cervantes y para Teresa de Jesús, para Bach, para Newton y quizá hasta para Kant, para muchas de las inteligencias más privilegiadas de la Historia. Es decir: si significa lo mismo que significa para mi madre, que está segura de que, cuando muera, se encontrará otra vez con mi padre y ya no volverá a separarse de él. Para eso voy a escribir este libro. Para poder preguntarle eso al papa, a solas. Para oír su respuesta. Y para llevársela luego a mi madre.

Sin perder su sonrisa ácida y fraternal a la vez, Aldo levantó una copa.

—Bravo —dijo.

Quise pagar la cena, pero no me dejó.

—En Roma manda el nieto del carnicero de Alba.

Mientras caminábamos de vuelta al hotel, mi amigo me habló de Carlo Caffarra, un antiguo cardenal de Bolonia muy cercano al movimiento Comunión y Liberación, además de detractor ocasional de Bergoglio. Aldo contó que, en una oportunidad, Caffarra comparó la vida humana con la ascensión por la pared de una pirámide, y la muerte con la llegada a su cima.

—Vivir es solo ver una dimensión de la pirámide —dijo Aldo que había dicho o escrito Caffarra—. Al morir las vemos todas. Así que, según Caffarra, la vida eterna no es solo eterna: es una vida de plenitud, en la que vemos sin restricciones, sub specie aeternitatis, íntegramente.

Nos despedimos a la puerta del Santa Chiara.