2

Jacob

Me detuve en el aparcamiento y me quedé allí sentado, mirando por el parabrisas, sin tener claro si debía irme o no.

Amy y Jeremiah querían hablar conmigo.

En realidad, llegados a aquel punto, solo había un motivo para que quisieran hacerlo. Sabía cuál era. Llevaba meses esperándolo. Experimenté un alivio morboso al saber que por fin íbamos a acabar con aquello. Miré con desánimo el letrero del edificio.

ASADOR BAD AXE.

Ese era el sitio que habían escogido para hacerlo: un puñetero restaurante con una zona para lanzar hachas. ¿Allí iban a soltar la bomba? El lugar de la reunión era casi tan horrible como la noticia que estaba a punto de recibir.

Habría mucho ruido. Habría borrachos. Despedidas de soltera y grupos celebrando algún cumpleaños a gritos para hacerse oír por encima de la música. Era el típico lugar que parecía lleno a rebosar, como si hubiera personas sentadas unas encima de otras. La gente se tropezaba entre sí, los baños estaban sucios y abarrotados, y las mesas, pegajosas. Era como la versión adulta de un Chuck E. Cheese —esas pizzerías donde los niños celebraban el cumpleaños—, pero con alcohol y universitarios insoportables.

Sentí que el corazón empezaba a latirme con fuerza ante la idea de entrar.

Jamás pisaba un bar a menos que me arrastraran. Jeremiah debería saberlo. Era mi hermano, sabía que no me gustaban esos sitios, que me sobreestimulaban y me agobiaban. Pero suponía que se había dejado llevar por Amy…, y aquel lugar le pegaba. Mucho. Cuando me llevaba a un sitio de ese estilo, se quedaba pasmada si quería irme lo antes posible y decía algo como «¡Pero si es famoso por las alitas! Te encantan las alitas, ¡por eso te he traído!». Como si una buena salsa búfalo compensara todo lo demás.

No me extrañaba que me hubiera dejado.

Era aburrido, reservado e imposible de entender. Incluso después de dos años y medio juntos.

Me removí en el asiento. Debería irme. Decirles que hablaría con ellos más tarde. Estaba tan agotado que apenas podía pensar con claridad. Ese día había empezado un nuevo trabajo. Había perdido a todos los pacientes a los que había atendido.

Me froté las sienes. Me sentía como el ángel de la muerte. En mi trabajo es inevitable que muera gente. Es imposible salvar a todo el mundo, y es de ingenuos pensar que se tiene algún control sobre lo que llega por esas puertas correderas. Pero ¿durante el primer día?

Las enfermeras me odiaban. Había percibido durante todo el turno el odio que irradiaban. Ninguno de los otros adjuntos se había acercado a saludarme.

Me había costado tomar decisiones durante las últimas doce horas. Dejar el Memorial West para trabajar en un nuevo hospital, renunciar a mi puesto de jefe, empezar de cero. En teoría parecía una buena idea, pero era posible que hubiera sobrestimado mi capacidad de adaptación. Me sentía sin rumbo, como si me zarandeara en un mar agitado y los capitanes de los barcos que pasaban a mi lado se burlaran de mí en vez de lanzarme un salvavidas.

Entrar en ese restaurante infernal acabaría con la poca energía que quedaba en mi ya agotada alma.

Tal vez podría aplazar el encuentro hasta el día siguiente. Pero si me iba, Amy y Jeremiah creerían que estaba dolido. Que no lo había superado. Que era incapaz de manejarlo. Aunque les explicara que lo que me afectaba era el sitio y no las noticias, no me creerían. Había salido con Amy durante años y no había logrado que entendiera mi ansiedad, ¿por qué iba a hacerlo en ese momento?

Ojalá hubiera un piloto automático que pudiera activar como acostumbraba a hacer en el trabajo. Una memoria muscular que me guiara en cada movimiento. Pero no, tendría que hacerlo todo yo solo. Tendría que estar presente. Ser plenamente consciente.

Solté un largo suspiro, apagué el motor de la camioneta y me bajé para recorrer con renuencia la distancia hasta el restaurante. La jefa de sala, una chica con un aro en la nariz, me llevó hasta una mesa del fondo, donde mi exnovia y mi hermano pequeño estaban sentados juntos.

Antes de verme se estaban riendo, inclinados el uno hacia el otro; pero en cuanto me vieron, se separaron de un salto.

Se me revolvió el estómago al verlos juntos.

Ya no eran bienvenidos a la cena familiar mensual en casa de mis padres, así que no me había visto obligado a presenciarlo con mis propios ojos hasta ese momento. Podría vomitar.

Me senté e intenté parecer relajado.

—Hola. Siento llegar tarde.

Amy se mordió el labio como acostumbraba a hacer cuando se ponía nerviosa.

—No pasa nada. Pensábamos que te habías entretenido para tomarte algo con tus nuevos compañeros de trabajo. Ya sabes, como celebración por el primer día y tal.

Resoplé para mis adentros.

—Gracias por venir —añadió ella.

Asentí.

Pum.

Pum.

Pum, pum, pum.

Hachas golpeando paredes.

Ya sentía la visión de túnel que precedía a un ataque de ansiedad y me pregunté cuánto tiempo me quedaba hasta verme obligado a ponerme en pie e irme, fuera apropiado o no.

Ellos siguieron sentados, mirándome como si no supieran cómo empezar.

Miré el reloj.

—Mañana empiezo muy temprano… —mentí.

Amy asintió con la cabeza en silencio.

—Vale. Lo siento. —Se colocó un mechón de pelo detrás de una oreja—. En fin, es que no sé cómo decirte esto…

—Os vais a casar —la interrumpí.

Vi la confirmación en su gesto de disculpa antes de que dijera una sola palabra.

Al final asintió.

—Nos vamos a casar.

Pum. Pum, pum, pum.

Risas, gritos, el tintineo de los cubiertos al golpear los platos. A alguien se le cayó un vaso, se hizo añicos y todos aplaudieron. Lo que sucedía a mi alrededor pareció cernirse sobre mí, pero conseguí sonreír de una forma que me pareció auténtica.

—Enhorabuena —dije—. ¿Habéis fijado una fecha?

Amy miró a Jeremiah y él le sonrió.

—Estamos pensando en julio —contestó.

Asentí.

—Bien. Es un buen mes. En fin, estoy deseando veros en el altar. —Me sorprendió parecer tan estoico.

Amy se lamió los labios.

—Todavía no…, no se lo hemos dicho a nadie. Hemos pensado que deberías ser el primero en saberlo.

—Gracias —repliqué—. Pero no era necesario. Estoy seguro de que todos se alegrarán muchísimo. —Volví a mirar el reloj—. Hay demasiado ruido aquí para mí. Creo que voy a irme. Enhorabuena. Y avisadme si puedo ayudar en algo.

Me miraron agradecidos. No sé qué esperaban. Tal vez creían que, pese a la elegancia con la que había manejado el asunto hasta el momento, aquello podría ser la gota que colmara el vaso. Sin embargo, estaba decidido a mantener la compostura. Mostrarme difícil e indignarme no cambiaría las cosas. Y ellos no querían hacerme daño.

Aunque me lo estuvieran haciendo.

Me puse en pie y me esforcé por salir del restaurante a una velocidad normal. Los golpes me perseguían, y cada uno de ellos era como un disparo en los talones.

Sentí que había logrado superar el inminente ataque de ansiedad cuando salí al aire fresco de abril, me incliné sobre las rodillas y empecé a jadear allí en la acera.

Así que por fin estaba sucediendo. La mujer que amaba había pasado página. Se casaba con otro.

Y ese otro era mi hermano.

Al día siguiente estaba en el hospital, entre paciente y paciente, cuando me llamaron al móvil. Era mi hermana mayor, Jewel. Miré la llamada entrante con una resignada sensación de horror.

Tendría que lidiar con la onda expansiva de la noticia por capas. Mis sentimientos al respecto, y luego los de los demás, caerían sobre mí como agua helada una y otra vez hasta empaparme.

Me metí en el almacén de suministros y acepté la llamada.

—Jewel.

—¡Es increíble! —exclamó—. No voy a ir, que lo sepas. Que se jodan.

—¡Que se jodan! —repitió de fondo Gwen, su mujer.

Me froté la frente con cansancio.

—Gwen, no pasa nada.

—Jacob, claro que pasa, es normal estar molesto. —La voz de mi madre.

—Yo tampoco voy —gritó una cuarta persona. Mi otra hermana, también mayor que yo, Jill.

—¡Ni yo! —Jane, la más pequeña.

Amy y Jeremiah debían de habérselo dicho a toda la familia.

—Tu padre está aquí —anunció mi madre.

—Jacob, aquí me tienes si quieres hablar —dijo él desde algún lugar más alejado que el que ocupaban las mujeres.

Seguramente lo habían obligado a participar en la llamada. Las manifestaciones dramáticas no eran su estilo.

—Se lo han buscado ellos solitos —añadió Jewel—. Nadie de la familia va a ir.

—Yo sí. Me alegro por ellos —mentí—. Y tengo la intención de apoyarlos por completo —dije con sinceridad—. Y espero que vosotros también lo hagáis.

Todas cogieron aire, indignadas, al unísono.

—¿Cómo es posible que estés de acuerdo con esto? —preguntó Jewel—. Empezaron a salir menos de tres meses después de que cortarais. Es asqueroso.

—Es de mal gusto, tío. —Walter, el marido de Jill.

Toda la pandilla. Perfecto.

Me senté sobre una caja de papel higiénico.

—En serio, estoy bien —insistí mientras me pellizcaba el puente de la nariz.

—No lo estás —me contradijo Gwen—. ¡Son gilipollas! ¿Cómo es posible que esperen que vayas? ¿Cómo es posible que esperen que vaya alguien de la familia?

—No creo que esperen nada —repuse con cansancio—. Pero que no los apoyéis no va a cambiar las cosas. Si me invitan a la boda, iré. Aunque vosotros no lo hagáis.

—Jacob —dijo mi madre con tiento—, siempre has sido diplomático. Me encanta ese rasgo de tu carácter, pero no tienes por qué obligarte a pasar por esto. Está bien poner ciertos límites.

—Mamá, estoy perfectamente. Lo he superado. He pasado página.

—¿Cómo has pasado página? —me preguntó Jewel—. No has salido con nadie desde que ella se fue.

—Tal vez se está encontrando a sí mismo —susurró Jill de fondo—. No necesita salir con nadie para pasar página.

—¡Sí que lo necesita! —masculló Jewel—. Si no se está acostando con otra, es que sigue obsesionado con ella…

—No sabemos si se está acostando con alguien o no —terció mi madre—. Que no haya traído a nadie a casa no significa que no lo haga, ¿verdad, Jacob? Aunque creo que el sexo después de una ruptura puede ser maravilloso para la autoestima, es habitual comportarse de forma un poco arriesgada si la separación ha sido traumática. Estás usando protección, ¿verdad? Ya sabes lo que opino del aceite de coco como lubricante, es muy cicatrizante para la vagina, pero acaba rompiendo los preservativos.

—¿Y el aceite de pepitas de uva? —preguntó mi padre a lo lejos—. ¿También es malo para los condones? A mí me gusta. Es muy suave.

—Vale, ¿os cortáis un poco, por favor? —protestó Jewel.

—Vuestro padre y yo somos seres sexuales —dijo mi madre—. No finjamos que no sabemos cómo habéis llegado hasta aquí.

Cerré los ojos con fuerza. Aquello era el infierno.

—Jacob, ¿te estás acostando con alguien? —me preguntó Jill—. Creo que deberíamos dejarlo claro.

Levanté una mano.

—¿Sabéis qué? Sí. Me estoy acostando con alguien.

La mentira fue tan inesperada que parecía que la hubiera soltado otra persona. ¿Y por qué lo había dicho? No tardé en entender el motivo.

Era uno de esos embustes destinados a hacer sentir mejor a otra persona. Como decirle a un moribundo que todo iba a ir bien cuando estaba claro que no era el caso. Una mentira piadosa. Para todos.

Creo que en el fondo mi familia ansiaba apoyar la boda. Todos querían a Amy y a Jeremiah. Solo estaban molestos por principios y por mi bien, no porque los odiaran a ellos. Lo que odiaban era lo que me habían hecho sentir. Era obvio que mientras yo no tuviera pareja sería el ex despechado que necesitaba su protección e indignación. Amy y yo nunca volveríamos a estar juntos, así que ¿qué sentido tenía? ¿Por qué esa resistencia en mi honor? Yo no la compartía.

Amy y Jeremiah se casarían con el apoyo de mi familia o sin él. Y tendrían hijos, y esos hijos no tendrían culpa de nada. Aunque toda la familia rechazara a mi hermano y a mi exnovia durante el resto de su vida, eso no cambiaría las cosas. Así que si tenía que soltar una mentira piadosa para desviar la atención, eso haría.

—¿Estás saliendo con alguien? —preguntó Jill—. ¿Con quién?

—Una compañera del trabajo —contesté, esperando que lo dejaran.

—¿Del Royaume? —preguntó Jewel—. ¿Por eso dejaste el Memorial West?

—Pues…

—¡Todos pensábamos que renunciaste para no tener que trabajar con Amy porque tenías el corazón roto y estabas triste! —Jill parecía emocionada—. Pero ¿te fuiste porque estás enamorado y quieres estar cerca de ella?

Parpadeé.

—¿Sí?

Se oyó un «¡Oooh!» colectivo.

—¿Cuándo podremos conocerla? —preguntó Jane con entusiasmo.

—No… No lo sé —balbuceé—. Todavía no estoy preparado para presentársela a nadie. Es algo muy reciente.

Podía sentirlas eufóricas al otro lado de la línea. Joder. Ya no me dejarían tranquilo.

—Escuchadme —dije, poniéndome el teléfono en la otra oreja—. No tengo el menor problema con la boda. Lo he superado y me alegro por ellos.

—¿Traerás a tu novia? —me preguntó Gwen con una sonrisa en la voz.

—Supongo… Si todavía estamos juntos, sí.

Más chillidos.

Oí el dramático suspiro de Jewel.

—Vale —dijo—. De acuerdo. Supongo que, como a ti te parece bien, ya no lo veo tan mal. Pero sigo sin estar emocionada.

—A mí me gustan las bodas —terció Jill—. Pero tienes razón, sigo enfadada con ellos —se apresuró a añadir.

Meneé la cabeza.

—No te enfades con ellos. A ver, tengo que irme. Estoy de turno.

—¿Nos vemos el 19 para cenar? —preguntó mi madre—. Yo quiero lasaña, pero tu padre a lo mejor ahúma un asado de cerdo.

—Sí, estaré allí para la cena —respondí.

—¿Puedes traer una botella de vino?

—Sí, llevaré vino.

—Vale. ¡Te quiero!

Todos se despidieron al unísono y colgaron. Me coloqué el teléfono en el muslo y me llevé las palmas de las manos a los ojos.

Cuando llegara el momento, tendría que decirles que había cortado con mi novia imaginaria. Pero, con un poco de suerte, mi mentira aliviaría la presión mientras tanto. A lo mejor dejaban de mirarme por fin como si estuviera a punto de desmoronarme.

Que sí, que la ruptura había sido trágica. Pero al menos me quedé con el perro.

Me levanté a rastras, salí del almacén de suministros… y me choqué con alguien. Solté un «¡Uuuf!» al tiempo que el teléfono salía volando y acababa estrellándose contra el suelo.

La persona que me había golpeado no se detuvo. Al contrario, se apartó de mí y siguió corriendo por el pasillo hacia las habitaciones de los pacientes.

—Qué coño… —murmuré, cogiendo el móvil. La pantalla estaba rota—. ¡A ver si miras por dónde vas! —grité molesto.

Ella ni siquiera volvió la cabeza. Una enfermera me miró mal, como si el gilipollas fuera yo.

¿Todo el mundo era así de maleducado en ese hospital? ¿Se podía saber qué les pasaba?

Miré con tristeza mi móvil. Todavía funcionaba, pero la esquina estaba destrozada. El final perfecto para la peor semana de mi vida. Apreté los dientes.

Eché a andar por el pasillo en la dirección en la que corría la mujer. No tenía exactamente un plan concreto. ¿Iba a dejarle claro lo que opinaba de que la gente corriera por los pasillos? ¿Exigirle que me pagara la reparación de la pantalla?

Me asomé a las habitaciones de una en una hasta que la encontré. Estaba junto a la cama, de espaldas a mí, hablando con un chico.

El paciente estaba gris. Llevaba un catéter de diálisis en el pecho. La piel que lo rodeaba se hallaba enrojecida e hinchada.

—¿Por qué no me has llamado? —le estaba diciendo al chico—. Esto está infectado. —Se movió a su alrededor, comprobando sus constantes vitales—. Podrías haber acabado con una septicemia. Es muy peligroso. —Le sacó un termómetro de la boca y meneó la cabeza—. Benny, no puedes dejar que las cosas lleguen a estos extremos. Cuando te pase algo, tienes que decírmelo.

En ese momento me di cuenta de que me estaba entrometiendo en algo privado y me dispuse a salir, pero apareció una enfermera por detrás de mí con una enorme máquina de diálisis, obligándome a entrar en la habitación. Me aparté y me quedé de pie junto a la pared mientras ella la acercaba a la cama.

—Me duele… —susurró el tal Benny.

—Lo sé —dijo la mujer con más suavidad—. Te daré antibióticos y analgésicos. —Le puso una mano en la cabeza—. En un momento soñarás con cuando tenías dieciséis años y te desmayaste borracho en un maizal por culpa del Jägermeister.

Ahogué una risa desde mi rincón, y ella se volvió y me vio allí de pie.

—Esto…, ¿necesitas algo?

Dios. Era guapísima. Era tan guapa que me desarmó. Por un segundo me olvidé de lo que estaba haciendo allí. Pelo castaño largo recogido en un moño despeinado. Grandes ojos marrones. Pestañas espesas.

En ese momento mi ansiedad hizo acto de presencia. Una violenta mezcla compuesta por los traumas de cuarto de secundaria, el nerviosismo por hablar con una chica atractiva y el estrés de conocer a una nueva compañera de trabajo en un entorno laboral hostil, estando en una habitación en la que no debería estar. Me quedé paralizado.

Era algo que no solía sucederme mientras trabajaba. Controlaba bastante bien la ansiedad en el hospital. Me sentía seguro y confiado en mis interacciones con mis compañeros y subordinados. Era un médico excelente, pero esa mujer me ponía nervioso solo con mirarme. Y me estaba observando fijamente, molesta e impaciente. Sentí que mis habilidades sociales caían en picado, como el electrocardiograma de una víctima de infarto.

Carraspeé.

—Eh…, te has tropezado conmigo allí atrás —dije con torpeza.

Ella parpadeó como si le estuviera diciendo la cosa más insignificante del mundo.

—Vale. ¿Lo siento?

—No deberías correr por los pasillos.

Me clavó la mirada.

Se me empezó a secar la boca.

—Es que era jefe de Urgencias en el Memorial West y sé que es muy fácil que los accidentes…

Sus ojos relampaguearon.

—Sí, conozco tu currículo, doctor Maddox. Gracias por el consejo. Ahora, si no te importa, me gustaría quedarme a solas con mi paciente.

Echaba chispas por los ojos. Benny me estaba mirando. Hasta la enfermera me miraba.

Me quedé allí un segundo más. Luego salí de la habitación. Sentí que el cuello se me ponía colorado por la vergüenza. ¿Cómo se me había ocurrido entrar así? «¡Por Dios, Jacob!».

Volví a mi lado de Urgencias y seguí repasando una y otra vez todo el incómodo encuentro, obsesionado con lo que debería haber dicho o hecho.

«Soy imbécil».

No debería haber abordado el tema delante de un paciente. Eso era lo primero. Quizá debería haber empezado diciéndole que me había roto el teléfono, para que supiese que no estaba allí solo con la intención de echarle la bronca por correr por el pasillo.

«Quizá debería haberlo dejado pasar».

Sí, eso habría sido lo mejor. Porque en ese caso no habría habido ningún encontronazo. Debería haber dicho que me había equivocado de habitación e irme.

Por Dios, era un imbécil. Estaba consiguiendo convertirme en la persona más odiada del hospital Royaume Northwestern sin apenas esforzarme.

Después de tantos años de terapia sabía que estaba dándole demasiadas vueltas al asunto. Que aquella conversación seguramente no habría sido relevante para ella, aunque a mí me parecía lo más vergonzoso que me había pasado en la vida. Dentro de diez años estaría tumbado en la cama y abriría los ojos de golpe al recordar la incredulidad con la que me había mirado. A mí, el tío que había tenido la osadía de entrar en la habitación de su servicio de urgencias y de echarle la bronca por haber salido corriendo para atender a un paciente crítico, al que obviamente conocía y por el que se preocupaba.

Pasé la segunda mitad del día muriéndome de la vergüenza. La ansiedad me perseguía como una corriente eléctrica, una corriente baja y constante que sentía debajo de la piel. Un instinto de supervivencia que se disparaba y me atormentaba, diciéndome que huyera. No podía escapar de ella ni calmarla.

Normalmente, los ansiolíticos me ayudaban a mantener el equilibrio, pero los medicamentos tenían un límite. Era yo quien debía controlar el estrés y utilizar las técnicas que había aprendido en terapia. Y lo más importante: necesitaba llevar un estilo de vida tranquilo. Eso era lo que pensaba que estaba haciendo al cambiar de trabajo, al dejar atrás la situación tóxica del Memorial West con Amy y Jeremiah, al tomar una decisión que era mejor para mi salud mental.

Pero no, ahora me había tocado esto.

Sabía que era callado y taciturno, y que eso no me ayudaba a ganarme la simpatía de las enfermeras de mi turno, que ya eran distantes, pero estaba tan metido en mis pensamientos que no podía evitarlo. Había cambiado el suplicio de ver a Amy y Jeremiah por el de tener un equipo que me odiaba a muerte.

Siempre me había costado hacer amigos. Me ponía nervioso en entornos sociales desconocidos, lo que me llevaba a meter la pata o retraerme, así que a la gente le costaba trabajo llegar a aceptarme. Quizá necesitara un poco más de tiempo en este entorno. Aunque algo me decía que este lugar era distinto. La gente me parecía demasiado cerrada. Me sentía como si estuviera otra vez en el instituto. Yo era el marginado y continuaría siéndolo, sobre todo si seguía cagándola constantemente. Y ni siquiera sabía cómo parar.

Me quedaba una hora más de turno, pero necesitaba un descanso. Mi batería mental volvía a estar agotada. No quería encontrarme con esa mujer en la sala del personal, así que volví al almacén de suministros.

Sin embargo, no estaba vacío cuando entré.