1

Socorro, Nuevo México

Hoy cumplo veinticinco años y es un buen día para dar un paso adelante. Tengo que ir dejando atrás el duelo. Miro por la ventana de mi habitación y dudo si es el mejor momento para enterrar el pasado o si más bien tendría que entenderlo mejor y afrontar mi presente con esperanza. Como buena piscis que soy, llevo demasiados meses sin enraizar mi vida, viviendo de la nostalgia y los sueños. Clavo la mirada en las colinas rojizas de las montañas áridas y desérticas de mi pueblo a ver si logro ver a Maktub, posado en ellas o alzando su poderoso vuelo de aguilucho por encima del desierto que nos rodea. Un águila joven de cabeza blanca con la que tengo una conexión muy especial. Pero hoy no hay rastro de él. Giro la cabeza hacia mi minúsculo armario, como si de una revelación se tratara, y tomo la iniciativa de afrontar mis miedos. Hoy es el día. Marzo avanza lento y el frío empieza a desaparecer, tanto fuera como en mi corazón.

Trato de mantener el equilibrio mientras trepo por el taburete inestable de la cocina, hasta alcanzar la caja de zapatos que guardo con tanto mimo encima del armario de la habitación. La abro despacio, como si no supiera lo que contiene y se tratara de material peligroso. Inflamable. Listo para dinamitar mi vida. Estallar con todo el arsenal de recuerdos del pasado. Debería poner un cartel que diga: Cuidado, contenido altamente emocional. Sin embargo, solo tiene escrito mi nombre. Alex. La voy a abrir tras demasiados meses sin ánimo ni valor para hacerlo.

Saco la vieja y empolvada cámara analógica de mi padre de su interior y, por un instante, me sobrevienen un montón de recuerdos. Me siento pequeña. Bajo con cuidado y me arrodillo a los pies de la cama. La acaricio para quitarle las motas de polvo que la cubren y sonrío al recordar todas las tardes de domingo que mi padre se pasó enseñándome a fotografiar. Las memorias dolorosas se entremezclan con las bonitas, y el susurro de la muerte me visita como tantas veces en este último año. Pienso en papá, en cómo se fue, en lo que sentí al verlo sin vida, en lo injusta que fue su partida para mí y el modo en que aconteció todo. Aprieto los labios para retener la ira y la pena. ¿Acaso la muerte del cuerpo acaba con todo lo demás? ¿Tan simples somos? Trato de averiguarlo cada día que pasa.

«La velocidad de obturación, ahí está el secreto».

Recuerdo sus palabras y el modo en que sonaba su voz como si le escuchara ahora mismo. Me lo repetía una y otra vez al tiempo que me mostraba sus fotografías, instantes en movimiento atrapados en el papel. Siempre con ese halo de vida a pesar de contener tanto pasado.

Cuando por fin logré entenderlo y dominar la cámara a la perfección, ya era demasiado tarde. Él ya no estaba y, desde entonces, decidí guardarla en esa caja de zapatos repleta de carretes por estrenar. Sabía que, en algún momento, estaría preparada para usarla de nuevo.

Ver la vida a través del visor de una buena cámara te da una ventaja frente al resto del mundo. Eres dueña del tiempo, del tuyo y del de los demás. Puedes retratar momentos y hacerlos eternos. Y tengo la suerte de vivir a escasos treinta kilómetros del Bosque del Apache, uno de los mayores puntos de avistamiento de aves salvajes en libertad de Estados Unidos, aquí en Nuevo México. Nada tienen que ver sus paisajes desérticos de montaña rojiza y arcillas de mil tonalidades con el oasis de vida de las lagunas del Bosque del Apache. Es un sitio de parada crítico para las aves acuáticas migratorias. Y, por supuesto, también para tantísimas aves rapaces y carroñeras que surcan nuestros cielos, las que controlan la muerte, las que velan por ella, las que la transforman de nuevo en vida. Necesito fotografiar eso y todo lo que me enseñan en cada avistamiento. Quizá me ayude a cerrar la herida que dejó papá. Desde pequeña, perderme con mis prismáticos por los senderos, lagunas y bosques de este paraje natural ha sido un leitmotiv en mi vida. Siempre junto a papá y su cámara. Además, tenemos la suerte de vivir en uno de los estados con más cultura indígena aún viva de todo el país, donde sus leyendas y sabiduría se palpan en el aire, sin duda. Solo has de estar dispuesto a escuchar y a sentir.

Eso es lo que me ha ocurrido con Maktub. Ha sido el punto de unión entre la vida y la muerte. En una de mis expediciones de avistamiento de aves acuáticas, me topé con el polluelo de águila, lo recogí sin dudarlo y lo ayudé a sobrevivir. Me defendí bastante bien y aprendí muchísimo gracias a mi experiencia como enfermera. De esto hace ya casi un año. Poco después de la muerte de papá. Estuvo algo más de cuatro meses conmigo en casa y, cuando logró levantar el vuelo, lo liberé en Bosque del Apache. Pero se improntó conmigo, como era de esperar en un ave joven criada por una humana. Cree que soy su madre, y su biología no le permite separarse de mí hasta los cuatro o siete años, cuando encontrará una pareja con la que aparearse y estar toda la vida. Hasta entonces, me temo que siempre volverá a mí y yo a él. Esa es la razón por la que, desde ese momento, le visito casi todas las semanas. No sé cómo es capaz de encontrarme cada vez que voy. Aparece con solo caminar por los senderos y hacer el sonido de reclamo que le hacía de pequeño cuando aprendió a volar. Ha llegado a sobrevolar Socorro en mi búsqueda. Nuestra conexión es sencillamente inexplicable. Brutal. Es libre, pero mi ayuda le ha supuesto un vínculo demasiado fuerte como para desarrollarse con los suyos como es debido. Esa sensación de culpa es la que me impulsa a seguir a su lado, a visitarlo, a observarlo y a aprender de él hasta que esté listo para emprender una nueva vida sin mí.

Decido visitar el Bosque pronto, cámara en mano, para fotografiarlo por primera vez, ahora que dispongo de quince días libres por delante. Llevo demasiado tiempo sin disparar. Mi trabajo es muy exigente. Soy enfermera y, por norma, suelo hacer guardias largas para después librar varios días seguidos. Llevo dos años y medio en el hospital de Albuquerque y tiene sus ventajas, aunque me ha costado adaptarme a los horarios nocturnos. Lo mejor es la cantidad de días de descanso que tengo. Mi rutina en el hospital suele ser bastante variada y no me aburro, a pesar de que son muchas horas, doce seguidas normalmente. Rondas, cuidados intensivos, reuniones, ratitos con mi gran compañera Martha, comida recalentada en el microondas, alguna que otra serie en el móvil en las horas muertas y mucha sensación de orgullo cuando ayudo a los pacientes a sentirse mejor y recuperarse.

Me dirijo al espejo con la intención de que hoy sea un día especial, con la cámara entre las manos casi temblorosas de la emoción y la seguridad de que empieza una nueva etapa. Sí, ha pasado un año, no solo desde que mi padre me dejó, sino desde que rompí con James. Es cierto, ya no se me desboca el corazón cada vez que me lo cruzo por los pasillos del hospital. Ahora lo pienso y me doy cuenta de que la llegada de Maktub fue de gran ayuda para despedir tanto a papá como a James.

Su autoridad y carisma me hacían caer rendida a sus pies cada vez que su mujer estaba fuera por negocios. También cuando le venía en gana que nos encerráramos en su despacho de cirujano para ponerme contra la mesa y follar en silencio, con tanta intensidad como prisa, para luego salir a los pasillos y fingir que casi ni nos conocíamos . Eso sí, un montón de promesas incumplidas de lo importante que era para él y lo mucho que iban a cambiar las cosas cuando su hija mayor cumpliera los quince. Menudo cabrón mentiroso. No puedo evitar que la rabia aún se apodere de mí cuando pienso en todo lo que vivimos juntos… Ha pasado casi un año y todavía me enerva recordar lo tonta que fui. Todo ocurrió muy deprisa. Empecé mi residencia en el hospital recién salida de la carrera, con toda la ilusión que puede albergar alguien que ha logrado aprobar con matrícula. Sí, me esforcé mucho y ser la mejor en lo mío era muy importante para mí. A las pocas semanas de entrar, coincidí con James en los pasillos, se fijó en mí de inmediato y se mostró muy amable y dispuesto a ayudar. El gran cirujano de renombre y la nueva enfermera inexperta. Se ofreció a apoyarme si me sentía un poco perdida con las rutinas los primeros meses, y la verdad es que fue un apoyo al que acudir cada vez que algo me sobrepasaba, cada vez que no congeniaba con algún paciente o cada vez que me daban ganas de matar a mi supervisor, Louis, con el que nunca he logrado conectar. Yo era novata y James tenía sus armas. Fue inevitable acabar desayunando juntos después de una guardia en una cafetería a la salida del hospital, contándonos la vida. Al acompañarme a mi casa, acabamos fundidos en un beso apasionado que juró haber esperado desde hacía años, ya que no era feliz en su matrimonio con dos hijas, horarios opuestos a su mujer y las presiones del día a día. James es atractivo, apenas llega a los cuarenta y sabe ejercer en su beneficio el poder que tiene.

Me miro al espejo y me doy cuenta de que esa chica de veintitrés años que tiró dos años por la borda con él ya está muy lejos del reflejo que me devuelve el cristal. Ahora, con casi veinticinco, ya todo es diferente. Me he convertido en una mujer libre e independiente que no volverá a caer en los encantos de ningún hombre que no esté a la altura de lo que yo estoy dispuesta a entregar en una relación.

Los veinticinco van a cambiarme. Lo sé, y hoy es el mejor día para celebrarlo. Llevaba una semana mirándome al espejo y contemplando un rostro que parecía preguntarme hasta cuándo iba a seguir de duelo. Me di cuenta de que se acercaba mi cumpleaños y me estaba forzando por salir de la oscuridad. Era una señal. Así que aquí estoy y he decidido hacerme un regalo. Me he propuesto hacer tres cosas realmente relevantes, tres cosas que no haría mi yo de veinte años. La primera es volver a fotografiar.

Monto el carrete de la cámara mientras rezo para que no se haya dañado en todo este tiempo y me desnudo despacio ante el espejo. Contemplo mi cuerpo y me siento orgullosa de él. Ladeo un poco la cintura para realzar mis curvas e inclino ligeramente la cabeza para que se me marquen las clavículas, mientras la luz que se filtra entre las cortinas ilumina mis pezones y realza el vello púbico que acabo de rasurar. El pelo castaño recién cortado me cae sobre los hombros en una media melena muy atrevida para mi estilo, ya que siempre solía llevar el pelo largo. Decidí cortarlo hace unas semanas para renovar, cambiar y avanzar. También me atreví con el flequillo, que ahora me enmarca los ojos en una línea recta y perpendicular a mi mirada. Reconozco que tiene un punto Cleopatra que me gusta, me hace sentir sexy. Regulo el diafragma y la velocidad de obturación y disparo. ¡Ahí está! He inmortalizado en el carrete el reflejo de mi cuerpo desnudo y para nada frágil en el espejo.

Lo realmente atrevido de todo esto es mandar el carrete a revelar a la tienda del pueblo y que Paul me vea desnuda al hacerlo. Fantaseo con la cara de sorpresa que pondrá. Nos conocemos desde pequeños, pues mi padre ha revelado las fotos en la tienda de su familia toda la vida y yo siempre he ido con él. Paul y yo nunca hemos conectado demasiado, pero nos conocemos lo suficiente como para que le descoloquen mis nuevas fotografías. Me gusta imaginar que mira mi foto y se excita. No tengo ningún interés en Paul; es unos ocho o nueve años mayor que yo y, aunque tiene cierto atractivo, es el típico chico soso y serio con el que no querrías tener una cita. Aun así, me divierte imaginar cómo se altera ante el desnudo de la niña del pueblo que iba siempre con su padre a comprar carretes. Hemos compartido alguna que otra charla sobre fotografía y cámaras de fotos, siempre con su poca humildad coronando las conversaciones, ya que él sabe más que nadie. Tengo ganas de que pase un apuro al entregarme la foto revelada. Ambos sabemos la de rato que hay que pasarse ante una foto cuando la revelas con el mimo y el arte con los que lo hace él. Eso tengo que concedérselo. Él que es tan correcto siempre… Sonrío para mis adentros y admito que estas cosas me dan vidilla y pienso repetirlas. Quiero volver a ser esa chica alocada que cerraba los bares todas las noches de fiesta y que decía no a todos los salidos que intentaban ligar con ella desesperadamente.

La segunda cosa especial que voy a hacer hoy en mi cumpleaños es hablarle a un desconocido que me llame la atención sin pudores ni filtros. Eso ya lo veremos más adelante. A ver si hoy me cruzo con alguien interesante. Hace tiempo que me apetece conocer a una persona nueva e ilusionarme. De un tiempo a esta parte, no he estado muy por la labor de ampliar mi círculo de amistades, la verdad. Y, por último, no pienso llegar tarde al trabajo nunca más. No quisiera perder mi puesto de enfermera en el hospital de rehabilitación más reconocido de Albuquerque, el Lovelace Rehabilitation Hospital.

Me tomo el trabajo como algo personal y no siempre es una buena idea, pues a veces me implico demasiado y acabo sufriendo más de lo debido. Este último año, me he entregado mucho más. Veo los ojos de mi padre en las miradas agotadas a causa del sufrimiento de los pacientes y me desvivo por ellos. Es mi manera de volver a él. De despedirme de él. Y ya ni siquiera me parece algo triste, solo mi modo de trabajar. No es que el puesto me llene del todo, pero lo disfruto. Siento que ayudo a las personas. Es un trabajo que se me da bien, aunque me cuesta ceder ante la autoridad. La burocracia del hospital, los horarios inflexibles y las normas inquebrantables no van conmigo para nada. Quizá por eso acabé con James, porque era una manera de romper la jerarquía del lugar. Cuando James se agachaba entre mis piernas y yo estaba encima de él, era yo la que dominaba. Aunque no duraba mucho después de que se corriera. En fin, son cosas del pasado.

Hoy me pienso pasar la mañana tendida en el sofá viendo series y chafardeando mis redes sociales después del doble turno de guardia de ayer. Por la tarde, quiero acercarme a Bosque del Apache para fotografiar a Maktub y, cuando caiga el sol, me arreglaré para la cena con mamá y mi hermana Joey. Hace varias semanas que no las veo y tengo ganas. No me gusta pasar tanto tiempo lejos de ellas. Mamá es española y acaba de pasar unas semanas en su pueblo natal, como cada año. Joey, como buena hermana mayor, no se separa de ella y la ha acompañado. Volvieron hace unos días para pasar unos meses aquí antes de volver a irse en verano. He de verlas y enterarme de cómo les ha ido. Las aprecio mucho, pero debo admitir que mi relación con papá era distinta a la que tengo con ellas. Él era mi apego seguro y siempre congeniamos mucho más. Hasta me parezco más a él físicamente. Era de origen mexicano, aunque se mudó de muy pequeño a Estados Unidos con su tía Carolina y perdió la conexión con su familia, hasta el punto de sentirse más estadounidense que mexicano. Por ello, nunca nos llevó a su país y no conocimos esa parte de nuestra familia. Rober, nuestro padre, siempre nos hablaba con nostalgia de sus recuerdos de infancia y relataba muchas de las leyendas mayas con las que creció. Pero siempre nos hicimos más con la familia materna al nunca visitar la paterna. Mis abuelos maternos se mudaron aquí con ella cuando era muy chiquita y viajamos a España a visitar al resto de la familia a menudo. Esa es la razón por la que siempre hemos hablado español en casa, y quizá también sea la razón por que anhelo tanto visitar México, porque forma parte de mis raíces más ocultas. La tía Carolina siempre le decía a papá que debía llevarnos algún día para mostrarnos todos los encantos de su país. Pero nunca ocurrió.

Tengo ganas de abrazar a mamá y ver si ella también sale poco a poco del duelo que supuso la pérdida de su gran amor. Joey es la que lo ha llevado con más serenidad, sin duda. Pero no es fácil para ninguna.

Me atrapo como de costumbre en las fotos que han subido mis contactos de Instagram y, tras una hora de deslizar y deslizar, cotillear y cotillear, me dirijo a la sección de Inicio para que me muestre nuevos perfiles interesantes. Como de costumbre, la mayor parte de cuentas que me sugiere son de viajes y gastronomía, pero hay una foto abajo del todo a la derecha que llama mi atención. Un mar esmeralda con un pequeño velero y un chico apuesto sonriendo al timón. Clico, atraída por esa imagen de postal, y el tipo me parece muy atractivo al verlo en grande. Veo que es una cuenta de ocio y vela, cosa que no me interesa mucho, pero toco la imagen por si sale el chico en cuestión etiquetado y… voilà. Ahí está. @Lukka_free.

Ojeo las pocas fotos que tiene en su muro. Parece que no usa mucho su Instagram, pero lo poco que veo es él en un barco, él con una chica muy guapa, que le gusta la cerveza y que probablemente sea amante del mar. Demasiado guapo para ser real. Salgo de su perfil, sin darle a seguir siquiera, y dejo el móvil para despejar un poco la vista. Entonces, por un instante, se cruza en mi mente la brillante idea de escribirle. ¿Por qué no? Quizá sea el desconocido al que le hable hoy sin tapujos… Total, seguro que no será fácil encontrar por la calle a alguien que me llame tanto la atención.

«Sí, sí. Buena idea, cerebro pensante de Alex. No tienes nada que perder».

Me muerdo el labio inferior en un acto reflejo, como casi cada vez que una idea, algo o alguien me parece interesante, y alargo el brazo para volver a coger el móvil. Busco su nombre y me dispongo a ello.

Es guapo, muy guapo. Moreno, con el pelo oscuro ondulado que casi le roza los hombros, una mirada intensa y una sonrisa de manual: amplia, limpia y cautivadora. Tiene un aire a modelo de perfume de los que salen en la televisión y, por lo poco que se intuye a través de la ropa, me da la impresión de que su cuerpo va en la línea de su rostro.

Voy a hacer lo primero que me he propuesto en mi lista. Tengo que escribir a ese desconocido. Tecleo sin apenas pensar.

@Alex.wildwings: Si te quedara una hora de vida y solo pudieras pronunciar una frase, tu gran frase, ¿cuál sería?

Y espero nerviosa una respuesta, que no se hace esperar.