A orillas del Tigris, en tiempos remotos

Más tarde, una vez pasada la tormenta, todos hablarán de la destrucción que causó, pero nadie, ni siquiera el rey, recordará que todo empezó con una sola gota de lluvia.

Es una tarde de principios de verano en Nínive, con el cielo preñado de lluvia inminente. Un silencio extraño, sombrío, se ha instalado en la ciudad: los pájaros no cantan desde el amanecer; las mariposas y las libélulas se han ocultado; las ranas han abandonado sus sitios de reproducción; los gansos, intuyendo el peligro, están callados. Incluso las ovejas han enmudecido y orinan muchas veces debido al miedo. El aire tiene un olor distinto, penetrante, salobre. A lo largo del día se han ido acumulando sombras tenebrosas en el horizonte, como un ejército enemigo acampado para reunir fuerzas. Desde cierta distancia dan la impresión de estar sumamente quietas y tranquilas, pero es una ilusión óptica, un efecto visual: las nubes se aproximan sin parar impulsadas por un fuerte viento, decididas a anegar el mundo y darle una forma nueva. En esta región donde los veranos son largos y abrasadores, los ríos caprichosos e implacables, y el recuerdo de la última inundación aún no se ha borrado, el agua es al mismo tiempo el heraldo de la vida y el mensajero de la muerte.

Nínive es un lugar sin igual: la ciudad más grande y rica del mundo. Construida en una extensa llanura en la ribera oriental del Tigris, está tan cerca del río que por las noches los niños no se duermen arrullados por una nana, sino por el susurro de las aguas que lamen la orilla. Es la capital de un imperio poderoso, una ciudadela protegida por recias torres, majestuosas almenas, fosos de defensa, bastiones fortificados y murallas colosales, cada una de veintisiete metros o más de altura. Con una población de ciento setenta y cinco mil almas, es una joya urbana en la confluencia de las prósperas tierras altas del norte y las fértiles tierras bajas de Caldea y Babilonia al sur. Estamos en un año de la década de 640 a. e. c. y esta antigua región, pródiga en jardines perfumados, fuentes borboteantes y canales de riego, pero olvidada por las generaciones futuras, que la verán como un desierto árido y un miserable erial, es Mesopotamia.

Una de las nubes que avanzan hacia la ciudad esta tarde es más grande y oscura que sus compañeras, y más impaciente. Surca veloz la inmensa bóveda del cielo hacia su destino. Una vez allí frena la marcha hasta detenerse y flota a miles de metros por encima de un majestuoso edificio adornado con columnas de cedro, pórticos y estatuas monumentales. Es el palacio del norte, donde el rey reside con todo su poder y su gloria. La masa de vapor condensado se instala sobre la residencia imperial y arroja una sombra. Porque, a diferencia de los humanos, al agua poco le importan la posición social y los títulos de realeza.

Del borde de la nube de tormenta pende una única gota de lluvia, no más grande que una alubia y más ligera que un garbanzo. Durante un rato oscila precariamente, pequeña, esférica y atemorizada. Qué miedo da observar desde arriba cómo la tierra se abre cual una solitaria flor de loto. Aunque esta no será la primera vez: ha hecho ese viaje con anterioridad —subir hasta el cielo, descender a terra firma y elevarse de nuevo a las alturas—; aun así, la caída la espanta.

Recordad esa gota, por muy insignificante que pueda ser comparada con la magnitud del universo. En su minúscula esfera contiene el secreto del infinito, una historia única en su género. Cuando por fin se arma de valor, salta al éter. Ya está cayendo, rápido, cada vez más rápido. La gravedad siempre ayuda. Se precipita desde una altura de unos novecientos cuarenta metros. Solo tres minutos hasta que toque tierra.

Abajo, en Nínive, el rey cruza una puerta doble y sale a la terraza. Estira el cuello por encima de la ornamentada balaustrada para contemplar el esplendor de la ciudad que se extiende hasta donde alcanza la vista. Fincas bien cuidadas, magníficos acueductos, templos imponentes, huertos ubérrimos, preciosos parques públicos, verdes campos y una casa de fieras con gacelas, ciervos, avestruces, leopardos, linces y leones. El panorama le llena de orgullo. Le gustan en especial los jardines, rebosantes de plantas aromáticas y árboles en flor: abetos, álamos, almendros, ciruelos, ébanos, granados, higueras, membrillos, moreras, nísperos, nogales, olivos, palisandros, palmeras datileras, perales, sauces, tarayes, terebintos... No gobierna solo el país y su pueblo, sino también los ríos y sus afluentes. Mediante la conducción del Tigris a través de una compleja red de canales, presas y diques, y el almacenamiento de agua en cisternas y embalses, él y sus antepasados han convertido la región en un paraíso.

El rey se llama Asurbanipal. Tiene una barba rizada y bien arreglada, la frente ancha, cejas pobladas y ojos oscuros, arqueados y delineados con kohl negro. Luce un tocado puntiagudo tachonado de joyas que refulgen como estrellas lejanas cada vez que les da la luz. Su túnica, de un azul intenso y del mejor lino, está bordada con hilos de oro y plata, y engalanada con cientos de brillantes abalorios, gemas y amuletos. En la muñeca izquierda lleva un brazalete con un motivo floral portador de buena suerte y protección. Reina sobre un imperio tan inmenso que lo llaman «el emperador de las cuatro partes del mundo». Algún día también se le recordará y reconocerá como «el rey bibliotecario», «el monarca culto», «el gobernante erudito de Mesopotamia», títulos que inducirán a la gente a olvidar que, aunque tal vez fuera extraordinariamente instruido y cultivado, no fue menos cruel que sus predecesores.

Ladeando la cabeza para otear el paisaje urbano, Asurbanipal respira hondo. No repara de inmediato en la tormenta que se prepara a lo lejos. Está absorto en la deliciosa fragancia que exhalan los jardines y las arboledas. Lentamente alza la vista hacia el cielo plomizo. Un escalofrío recorre su robusto cuerpo, y de pronto su pensamiento se ve asaltado por advertencias lúgubres y sombríos presagios. Algunos adivinos han augurado que Nínive está destinada a sufrir ataques y pillajes, a arder hasta los cimientos, y que los saqueadores se llevarán incluso las piedras. La magnífica ciudad desaparecerá de la faz de la tierra, afirmaron, y suplicaron que todos se marcharan. El rey se aseguró de silenciar a esos agoreros ordenando que les sellaran los labios y se los cosieran con hilo de tripa. Pero ahora un mal presentimiento le remueve las entrañas como la fuerza de la corriente de fondo de un río. ¿Y si las profecías se cumplieran?

Asurbanipal se sacude de encima la siniestra sensación. Aunque tiene infinidad de enemigos, entre ellos su propio hermano, de su misma sangre, no hay motivos para preocuparse. Nada podrá destruir esta gloriosa capital mientras los dioses estén de su parte, y no le cabe duda de que los dioses, por muy antojadizos e inconsecuentes que sean en sus tratos con los mortales, siempre acudirán en defensa de Nínive.

Entretanto, la gota de lluvia está a punto de llegar a la tierra. Al aproximarse, por un instante se siente tan libre e ingrávida que casi podría posarse donde se le antojara. A su izquierda se alza un árbol alto y sin ramas, una palmera datilera, cuyas hojas serían un precioso lugar de aterrizaje. A su derecha se extiende un canal de riego que atraviesa el campo de un agricultor, donde será bienvenida, pues ayudará a que crezca la cosecha de ese año. También podría depositarse en los escalones de un cercano zigurat dedicado a Ishtar, la divinidad del amor, el sexo, la belleza, la pasión y la guerra, así como de las tormentas. Sería un destino apropiado. Nerviosa, la gota aún no ha elegido dónde posarse, mas no importa; el viento decidirá por ella. Se levanta una súbita ráfaga que transporta la diminuta masa directamente hacia el hombre plantado en una terraza próxima.

Al cabo de un instante el rey siente que algo húmedo le cae en la cabeza y anida en su pelo. Molesto, intenta quitárselo con una mano, pero el ornado tocado se lo impide. Con el ceño un tanto fruncido, mira al cielo una vez más. Justo en el momento en que empieza a llover con ganas, da la espalda a las vistas de la ciudad y se refugia en su palacio.

Camina con altivez por las largas galerías oyendo el eco de sus propios pasos. Los sirvientes se arrodillan ante él sin osar mirarlo a los ojos. A ambos lados, antorchas llameantes tiemblan en sus altos soportes de hierro fundido. Su luz espectral barre los bajorrelieves esculpidos en yeso y pintados con colores vivos que cubren las paredes. En algunas escenas el rey, armado con un arco, lanza flechas aladas para cazar animales salvajes o matar a sus enemigos. En otras guía su carro ceremonial de dos ruedas fustigando a caballos enjaezados con adornos de tres borlas. Y en otras vierte libaciones sobre leones sacrificados: ofrendas a los dioses a cambio de su apoyo y protección. Todas las imágenes reflejan el esplendor del Imperio asirio, la superioridad de los hombres y la magnificencia del emperador. Apenas aparecen mujeres. Entre las excepciones, una escena en la que Asurbanipal y su esposa beben vino y disfrutan de un banquete en un jardín idílico mientras de las ramas de un árbol cercano, entre frutos maduros, cuelga la cabeza cortada de un enemigo de Asiria, el rey elamita Teumman.

Ajeno a la gota de lluvia que aún lleva en el pelo, el rey sigue caminando. Con paso enérgico cruza cámaras de suntuoso mobiliario y llega a una puerta tallada con recargados motivos. Es su lugar favorito del palacio: la biblioteca. No es una simple colección aleatoria de textos, sino su mayor creación, su orgullo, la ambición de toda su vida, un logro de alcance y escala inigualables. Más que cualquiera de sus otras hazañas, más importante aún que sus conquistas militares y sus victorias políticas, este será su legado para las generaciones futuras: un monumento intelectual como nunca se ha visto.

La entrada de la biblioteca está flanqueada por dos estatuas colosales, unas criaturas híbridas, mitad humanas, mitad animales. Los lamassu son espíritus protectores. Esculpidos en sendos bloques de piedra caliza, tienen cabeza de hombre, alas de águila y el cuerpo descomunal de un toro o un león. Dotados de las mejores cualidades de cada una de las tres especies, simbolizan la inteligencia humana, la perspicacia de las aves y la fuerza taurina o leonina. Son los guardianes de puertas que dan acceso a otros reinos.

Casi todos los lamassu del palacio tienen cinco patas, de modo que, vistos de frente, dan la impresión de estar firmes, mientras que contemplados de perfil avanzan con paso rotundo, dispuestos a pisotear incluso a los adversarios más temibles. En esta posición ambos pueden plantar cara a visitantes indeseados y mantener a raya cualquier mal que aceche en las sombras. Aunque no se lo ha dicho a nadie, el rey se siente más seguro y tranquilo teniéndolos cerca, motivo por el cual hace poco encargó a unos artistas que esculpieran otra docena de estatuas. Toda protección es poca.

Con tales pensamientos, Asurbanipal entra en la biblioteca. Sala tras sala, las paredes están forradas de arriba abajo de estantes que albergan miles de tablillas de arcilla colocadas en perfecto orden y organizadas por materias. Proceden de los lugares más diversos, próximos y lejanos. Algunas han sido salvadas del abandono, otras se compraron por una miseria a sus antiguos propietarios, pero buena parte de ellas se consiguieron por la fuerza. Contienen todo género de información, desde acuerdos comerciales hasta remedios medicinales, desde contratos legales hasta planisferios celestes... Y es que el rey sabe que para dominar a las otras culturas es preciso apoderarse no solo de sus tierras, cosechas y bienes, sino también de su imaginario colectivo, de su memoria compartida.

Apretando el paso deja atrás las secciones de la biblioteca dedicadas a augurios, sortilegios, rituales, remedios, maldiciones, invocaciones, lamentos, conjuros, himnos, fábulas, proverbios y elegías recogidos de todos los rincones del imperio. Se abre camino entre la amplia colección de tablillas relativas al uso de las entrañas de los animales sacrificados para adivinar el destino de los humanos y las intrigas de los dioses. Aunque tiene en gran estima la tradición de los arúspices y a menudo manda inmolar ovejas y cabras para que les lean el hígado y la vesícula biliar, hoy no quiere estudiar los auspicios. Se dirige a una apartada sala del fondo, medio oculta tras una cortina gruesa. En esta zona retirada no entra nadie salvo el rey y su primer consejero, un segundo padre para Asurbanipal, su maestro y mentor desde que era niño, un hombre de extraordinaria erudición.

En unas hornacinas abiertas en la entrada de este espacio privado hay lámparas de bronce donde arde aceite de sésamo que arroja volutas de humo. El rey elige una y corre las cortinas tras de sí. En el interior reina un silencio mórbido, como si los estantes hubieran estado conteniendo la respiración, esperándolo.

La gota de lluvia tirita. En la estancia, sin ventanas ni braseros, el frío es tal que teme congelarse y convertirse en cristales de hielo. Dado que hace muy poco que se ha transformado de vapor en líquido, no desea solidificarse todavía, sin haber aprovechado al máximo esta nueva fase de su vida. Pero no tiembla solo por eso. El lugar es inquietante, no pertenece a este mundo ni al otro, es una laguna entre lo terrestre y lo sobrenatural, un sitio a medio camino entre lo que está a la vista y lo que no solo es invisible, sino que además está destinado a permanecer así.

Asurbanipal entra en la sala con movimientos resueltos y diestros. En el centro hay una mesa y, sobre ella, una caja de cedro. El rey deja la lámpara a su lado y la luz esculpe en su cara sombras que acentúan las arrugas de las comisuras de los ojos. Como en un sueño, sus dedos acarician la madera, que todavía desprende el aroma del bosque de donde salió. Como en Mesopotamia apenas crecen coníferas de tan alta calidad, es preciso talarlas en los montes Tauro, tras lo cual se amarran en la cubierta de las embarcaciones que las transportarán por el río Tigris.

La caja contiene un poema. Un fragmento de una epopeya tan antigua y popular que se ha recitado sin cesar una y otra vez a lo largo y ancho de Mesopotamia, Anatolia, Persia y el Levante mediterráneo; una epopeya que pasó de abuelas a nietos mucho antes de que los escribas la copiaran. Es la historia de un héroe llamado Gilgamesh.

Asurbanipal conoce el poema como la palma de su mano. Lo ha estudiado desde que era príncipe heredero. Siendo el tercer hijo del rey, el más joven en la línea de sucesión, no cabía esperar que llegara a reinar. Por eso, mientras que sus hermanos recibieron instrucción en artes marciales, estrategia militar y tácticas diplomáticas, a él se le ofreció una magnífica formación en filosofía, historia, lecanomancia, lenguas y literatura. Al final todos —incluido él mismo— se llevaron una sorpresa cuando su padre lo prefirió como sucesor. Así pues, Asurbanipal ascendió al trono como el soberano más erudito y cultivado que el imperio había conocido. De las numerosas obras escritas que había estudiado desde la infancia, su favorita era y sigue siendo La epopeya de Gilgamesh.

El rey abre la caja, que contiene una única tablilla. A diferencia de las otras que pueblan la biblioteca, esta es de un color vivo: el azul de los ríos inquietos. Las palabras no están grabadas en arcilla marrón rojizo, sino en una placa de lapislázuli, la extraordinaria piedra que los dioses se reservan para sí. La escritura es primorosa, perfecta. El rey toca las incisiones con tanto cuidado y delicadeza que casi las acaricia. Lentamente se sumerge en los versos que ha leído una y otra vez, pero que todavía agitan su corazón como si fuera la primera:

El que vio el Abismo...

Vio lo que era secreto, reveló lo que estaba oculto,

nos trajo un relato de antes del Diluvio.

Unos reyes sienten debilidad por el oro y los rubíes, otros por las sedas y los tapices, y otros por los placeres de la carne. Asurbanipal adora los relatos. Está convencido de que, a fin de triunfar como dirigente, uno no tiene que embarcarse en viajes peligrosos como Gilgamesh. Ni convertirse en un guerrero conquistador musculoso y nervudo. Ni cruzar montañas, desiertos y bosques de los que pocos regresan. Solo necesita un cuento inolvidable que lo presente como héroe.

No obstante, por mucho que ame los relatos, no confía en los narradores, cuya imaginación, incapaz de quedarse quieta en un sitio, como el Tigris en primavera, cambia de curso de manera impredecible y serpentea describiendo curvas cada vez más amplias y revueltas inopinadas, salvaje e indómita hasta el final. Cuando creó esta biblioteca, sabía de la existencia de otras versiones de La epopeya de Gilgamesh. Copiado y recopiado por escribas a lo largo de los siglos, el poema aparecía en nuevas versiones. Asurbanipal envió a sus emisarios en busca de tablillas de todos los confines con la intención de reunir bajo su techo todas las posibles variantes. Confía en haber culminado esa asombrosa empresa. Sin embargo, la tablilla que guarda en la caja de cedro es distinta de las otras de su colección, no solo porque está escrita en una piedra preciosa en vez de en arcilla, sino también porque está manchada por la blasfemia.

El rey acerca el poema a la lámpara para examinar el texto conocido. El escriba que lo ha copiado, fuera quien fuese, ha llevado a cabo su tarea como cabía esperar, con excepción de una nota al final.

Esta es la obra de un aprendiz de escriba,

uno de los muchos bardos, rapsodas y narradores

que pisan la tierra.

Tejemos poemas, canciones y cuentos con cada hálito.

Recuérdanos.

Es muy raro que un escriba añada algo semejante, pero lo más perturbador es la dedicatoria que viene a continuación:

Ahora y siempre,

alabada sea Nisaba

La expresión del rey se endurece cuando lee las últimas palabras. Frunce el ceño y las sienes le palpitan con furia.

Nisaba, la diosa del arte de la narración, es un numen de una época pretérita, un nombre caído en el olvido. Sus días quedaron atrás, aunque en algunas partes remotas del imperio todavía la veneran unas cuantas mujeres ignorantes que se aferran a las viejas tradiciones. Otra deidad la sustituyó hace mucho. Hoy en día todas las tablillas del reino están dedicadas al varonil y poderoso Nabu, no a la etérea y femenina Nisaba. Así debe ser, cree el rey. La escritura es una tarea masculina y exige una figura viril, un patrón, un dios. Nabu se ha convertido en protector oficial de los escribas y en guardián de todo el conocimiento digno de ser preservado. A los alumnos de las escuelas se les enseña a concluir sus tablillas con la inscripción adecuada:

Alabado sea Nabu

Si la tablilla azul fuera antigua, una reliquia del pasado, la nota no sería conflictiva, pero el rey está seguro de que se trata de una pieza actual: la caligrafía es moderna. Con su empeño en venerar a una diosa olvidada y prohibida y desdeñar la autoridad de Nabu —y, por ende, las órdenes del rey—, el escriba que copió ese fragmento de La epopeya de Gilgamesh desobedeció a sabiendas la ley. Asurbanipal podría haber mandado destruir la tablilla, pero no se atrevió. Por eso el objeto transgresor debe mantenerse oculto en esa sala, aislado del resto de la biblioteca, no vaya a ser que las masas incultas lleguen a vislumbrarlo. No todas las palabras escritas están pensadas para los ojos de todos los lectores. Del mismo modo que no todas las palabras pronunciadas tienen que ser oídas por los fisgones. El pueblo no ha de saber jamás de la existencia de la tablilla azul, pues podría descarriarse. La rebelión de un único hombre, si no se frena y se deja impune, puede animar a muchos disidentes.

Mientras la lluvia sigue cayendo en Nínive, el rey permanece encerrado en su biblioteca, enfrascado en la tablilla azul. Durante un rato se olvida de todo: de las conspiraciones de su hermano mayor en Babilonia para usurparle el trono, de las intrigas en la corte imperial, de las revueltas que hacen estragos dentro y fuera de las fronteras de su reino, en Anatolia, Media, Urartu, Egipto, Siria, Cilicia y Elam... Todo eso puede esperar. Nada debe perturbarlo cuando se abisma en las aventuras de Gilgamesh. Sin embargo, algo inesperado lo importuna hoy.

De la galería llega un súbito alboroto: ruidos estridentes, inquietantes. Con una mano sobre el puño de la daga y la tablilla aún en la otra, Asurbanipal sale como una flecha.

—¿Quién osa molestar al rey?

—Mi señor, mi sol, perdona la intromisión. —El comandante en jefe, hombre de pocas palabras, inclina la cabeza.

Tras él, cuatro soldados arrastran a un individuo vestido con una tela basta manchada de vómitos secos y sangre fresca. Solloza y se lamenta con frases incoherentes bajo la capucha de arpillera que le cubre la cara.

—Habla y justifica esta flagrante transgresión —ordena el rey.

—Mi señor, hemos capturado al traidor que llevábamos tiempo buscando. Ha confesado sus fechorías.

Un soldado quita la capucha al prisionero.

Una sombra de tristeza cruza el semblante de Asurbanipal y se disipa con la misma rapidez con que ha aparecido. Con los ojos entornados como si mirase algo que se alejara rápidamente en la distancia, Asurbanipal mantiene la vista fija en el cautivo, que ha sido su mentor, su maestro, su confidente, a quien ha estado más unido que a su mismísimo padre. Lo han apaleado y torturado de tal modo que tiene la cara deformada y un feo hueco, con pus y sangre resecos, donde antes estaban los dientes. Apenas se tiene en pie.

—Mi noble rey —dice el comandante en jefe—, por los dioses Assur, Ishtar, Shamash y Nabu, el primer consejero es un espía. Era él quien transmitía a tu hermano secretos vitales. Al principio se resistió a reconocer que había tomado partido por el enemigo. Insistió en negar sus delitos, pero le presentamos una prueba incontrovertible y no pudo seguir soltando mentiras.

El comandante rebusca en la bolsa que lleva colgada al hombro y saca una tablilla. Se la muestra al rey. Es una carta que el primer consejero dirigió al hermano de Asurbanipal para jurarle lealtad y ofrecerle apoyo; carta que demuestra sin asomo de duda la magnitud de su traición.

—¿Dónde la habéis encontrado? —pregunta el monarca con un tono tan seco como la madera de deriva.

—Entre las pertenencias de un soldado enemigo apresado cuando cruzaba la frontera. Llevaba consigo el sello del primer consejero y confesó que cumplía órdenes.

Asurbanipal se vuelve lentamente hacia el cautivo.

—¿Cómo has podido?

—Mi rey... —dice con voz ronca el encadenado, cuyo pecho resuena con cada respiración. Tiene el ojo izquierdo tan hinchado que no puede abrirlo, y el derecho, morado e inyectado en sangre, tiembla en la cuenca como un pájaro atrapado—. Recuerda que te trajeron a mí cuando eras tan solo un niño. ¿No fui yo quien te instruyó en la lectura, la escritura y la aritmética? ¿No te enseñé a deleitarte con las canciones y a componer poemas...? Clemencia, por los viejos tiempos...

—¡He dicho que cómo has podido!

El silencio se adensa en el aire.

—Agua... —murmura el cautivo. Suponen que pide que le den de beber, pero a continuación le oyen decir—: Es un regalo de los dioses; nos da vida, alegría y riqueza en abundancia, pero tú, mi señor, la has convertido en un arma mortífera. Ya no quedan peces en el río Ulai: lo has cegado con tantos cadáveres que ha adquirido el color de la lana teñida de rojo. Primero la sequía, luego la hambruna. Mi rey, tus súbditos se mueren de hambre. Las llanuras de Susa están sembradas de muertos y moribundos. He oído que harás lo mismo en Castrum Kefa...

Castrum Kefa, el «Castillo de Roca», la mayor ciudad amurallada, situada al norte de Nínive, junto al Alto Tigris. El rey parpadea al reconocer el nombre.

—¿No era tu padre de una aldea cercana? —pregunta.

—Mi pueblo... Has apostado guardias ante las fuentes para negarles el agua. Has envenenado los pozos. Las familias sacrifican a sus animales y se beben la sangre para saciar la sed. Las madres no tienen leche con que alimentar a sus hijitos. Mi rey, tu crueldad no conoce límites.

El comandante en jefe le asesta un puñetazo bajo las costillas. El cautivo se dobla y escupe sangre. Se endereza con una rapidez sorprendente. Su único ojo abierto se fija en el objeto que el rey tiene en la mano.

—Ah, la tablilla azul..., la pequeña blasfemia —dice con un amago de sonrisa que le levanta una comisura de los labios—. La estudiamos juntos por primera vez cuando mi rey era un joven príncipe. A mi señor siempre le ha gustado. ¿Nuestras lecturas de poemas no te dejaron recuerdos imborrables?

Si Asurbanipal también recuerda las tranquilas tardes de su niñez en que recitaba poesía con su maestro, no lo menciona.

—Gilgamesh... —prosigue el cautivo—. Quiso vencer a la muerte y con ese propósito viajó hasta los confines del mundo..., pero fracasó. No entendió que la única manera de convertirse en inmortal es vivir en el recuerdo una vez muerto, y que la única manera de vivir en el recuerdo es dejar una buena historia. Mi rey, ¿cómo es que has decidido que la tuya sea tan despiadada?

El comandante en jefe se adelanta y espera la orden de matar, pero Asurbanipal levanta la mano para detenerlo. Tras una inclinación de la cabeza, el comandante en jefe pregunta:

—¿Desea mi señor asestar el último golpe?

El cautivo se echa a llorar, un sonido apagado, digno, que surge de lo más profundo de su pecho y que es incapaz de controlar. Los soldados que lo flanquean mueven los pies, impacientes por oír la decisión del monarca.

Pero Asurbanipal no matará a su viejo maestro. Nunca le ha gustado encabezar ataques en campos de batalla. Prefiere organizar masacres, demoliciones, saqueos y violaciones en la seguridad de su trono o, como sucede a menudo, en la quietud de su biblioteca. Ha dirigido el saqueo de grandes urbes y la muerte por inanición de poblaciones enteras, sin dejarles más opción que comerse los cadáveres de sus parientes; ha arrasado ciudades pequeñas, reducido los templos a escombros, esparcido sal sobre campos recién arados; ha desollado a los cabecillas rebeldes, colgado de estacas a sus secuaces y alimentado con su carne a «las aves de los cielos y los peces del mar»; ha atravesado las mandíbulas de sus rivales con cadenas de perro y los ha encerrado en perreras; ha profanado las tumbas de los antepasados de sus enemigos para que ni siquiera los fantasmas duerman en paz. Ha ordenado esas acciones y otras muchas desde su cámara de lectura. No se ensuciará las manos. Al fin y al cabo, es un rey erudito, un sabio que ha estudiado presagios terrestres y celestiales. A diferencia de sus antepasados regios, sabe leer no solo la lengua acadia, sino incluso oscuros textos sumerios imposibles de descifrar para la mayoría. Puede debatir con los oráculos, los sacerdotes y los filósofos. No es un hombre dado a la fuerza bruta y la ira irrefrenable. Es un hombre de ideas e ideales.

Intuyendo las reservas del rey, el comandante en jefe se aclara la garganta y dice:

—Si mi señor me entrega su noble daga o me permite usar mi propio acero, traspasaré el traicionero corazón de este hombre.

—No hay necesidad —responde Asurbanipal—. No derramaremos su sangre.

En ese momento un levísimo soplo de esperanza anima fugazmente las desfiguradas facciones del prisionero.

Asurbanipal no mira a su mentor. Ha clavado los ojos en un bajorrelieve de la pared que se alza detrás del cautivo. Contempla la escena, una cacería en las llanuras de Nínive: a lomos de un caballo al galope, el rey empuña una lanza a punto de atravesar a un león que intenta escapar a su destino. Como movido por un hilo invisible, se encamina hacia el relieve. Una vez allí, saca una antorcha llameante de su soporte y la acerca. Las figuras cobran vida con la luz cambiante: el cazador, la lanza, la presa.

Con la tablilla azul todavía en la otra mano, el monarca vuelve la cabeza y pasa la antorcha a su comandante en jefe. Con una voz que impone obediencia, pronuncia una sola palabra:

—¡Quemadlo!

El rostro del comandante en jefe pierde el color. Titubea, pero solo un instante.

Un hombre en llamas corre por las galerías del palacio del norte de Nínive. Mientras su cuerpo rebota en los murales que decoran las paredes, sus gritos, estridentes y desgarradores, resuenan en los pasillos y reverberan en los altos techos abovedados provocando escalofríos a los sirvientes. Sus chillidos desesperados escapan por las grandiosas puertas y llegan hasta los campos donde crecen en abundancia trigo y cebada, y hasta las calas de arena donde los botes de pesca descargan su captura diaria. Alteradas por los aterradores alaridos, las gaviotas que hace un rato se habían sumido en el silencio alzan el vuelo y planean sobre la ciudad en círculos aturullados.

Si el cautivo logra alcanzar las orillas del Khosr, un afluente del Tigris que serpentea por el centro de la ciudad, o la cercana puerta de Mashki, repleta de aguadores, es posible que se salve, pero, mientras corre tambaleante de un lado a otro dentro de su creciente infierno, se estrella contra un lamassu que protege la biblioteca real. Se estampa contra la pezuña anterior derecha y el fuego lo devora con una furia creciente.

En el pasado los poemas y los relatos dieron alegría a su vida, pues la lectura formaba parte de su ser en la misma medida que el instinto de respirar. Nada le procuraba más placer que instruir al joven príncipe, reclinarse con él sobre gruesos almohadones para conversar de literatura, leer La epopeya de Gilgamesh y maravillarse de las bellezas del mundo. ¿Acaso convirtió en un monstruo al niño de voz dulce y sonrisa amable, o el monstruo habitaba en el niño desde el principio? Nunca lo sabrá. Todo su cuerpo es un horno que abrasa las palabras hasta transformarlas en pavesas y reduce a ceniza todos los versos que ha estudiado.

Esta tarde, mientras Asurbanipal —el dirigente del imperio más rico del mundo, el último de los grandes soberanos del reino de Asiria, el tercer hijo varón de Asarhadón pero el elegido como heredero al trono, el predilecto de su padre, el mecenas y creador de una espléndida biblioteca que cambiará el curso de la historia— prende fuego a quien fue su maestro y quema con él sus recuerdos de la infancia, la gota de lluvia sigue cobijada en su pelo. Sola, pequeña y espantada, no osa moverse. Jamás olvidará lo que ha presenciado hoy. La ha cambiado... para siempre. En su forma elemental quedará una huella de este instante incluso muchos siglos después.

Se evaporará poco a poco a medida que las ondas de calor se eleven en el aire, mas no desaparecerá. Tarde o temprano esta minúscula bolita traslúcida de agua ascenderá al cielo azul. Una vez allí, esperará a que llegue su momento de regresar a esta atribulada tierra otra vez... y otra más.

El agua recuerda.

Son los humanos quienes olvidan.